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Nu sunt o femeie care să poarte pică, să se afunde în gânduri după 
certuri sau să pună la îndoială motivele altor persoane. Nici nu simt că 
trebuie să am dreptate cu orice preț. Dar, ca în cazul tuturor regulilor, 
există, bineînțeles, şi excepții. N-o să rămân indiferentă când cineva 
este exploatat și același lucru este valabil și când eu sunt cea 
exploatată. O să mă folosesc de toate mijloacele pe care le am la 
îndemână ca să se facă dreptate. De aceea, deloc surprinzător, în urma 
întâmplărilor de luna aceasta, nu am avut de ales decât să acționez 
imediat și ferm. 


Fratele meu, Edward, a fost cel care m-a anunțat că mama a murit. 
Deși era abia cinci și jumătate dimineaţa, eram deja trează. Tocmai 
stătusem aplecată deasupra vasului de toaletă, întrebându-mă dacă să 
mă forțez să vomit sau să suport greața aceea. După ce vomiţi, scapi 
de starea aia pentru câteva minute, dar curând îţi vine înapoi, așa că, 
făcând o analiză pro și contra în mintea mea, am decis că cea mai 
bună alegere era să îndur greața. În timp ce îmi examinam această 
decizie, din bucătărie s-a auzit telefonul. Mă sună atât de puțini 
oameni pe telefonul fix, încât mi-am dat seama imediat că trebuie să 
fie o urgenţă care să aibă legătură cu mama. Însă s-a dovedit că nu era 
nicio urgenţă. De fapt, fratele meu nu avea niciun motiv pentru care 
să mă sune atât de devreme în afară de a mă prinde cu garda jos. 


— Suze, eu sunt, Ed. Am niște veşti și nu sunt de bine. Poate că vrei să 
te așezi. 


— Ce s-a întâmplat? 
— Nu știu cum să-ţi zic asta, Suze, dar mă tem că... 
— Edward, revino-ți. E în spital? 


— Suze, s-a dus. A murit aseară. Abia la două am ajuns acasă. Am fost 
la un amic acasă să bem câteva beri. Lumina din camera ei era 
aprinsă, așa că am bătut la ușă și mi-am băgat capul înăuntru. Văzând- 
o prăbușită acolo, mi-am dat seama imediat. A venit medicul — atac 
cerebral masiv, a zis. Nu-mi vine să cred. 


Am înghiţit în sec ca să scap de nodul din gât și m-am așezat la masa 
din bucătărie. Am făcut o pauză ca să strâng cu dosul palmei câteva 


firimituri de pâine de pe masă într-o grămăjoară. 
— Suze... Suze? 


— Avea şaptezeci şi opt de ani, am zis în cele din urmă. Și a mai avut 
două atacuri cerebrale. Nu era ceva la care chiar să nu te aștepți. 


Am ezitat. Eram conștientă că trebuia să spun ceva încurajator, dar nu 
înţelegeam de ce fratele meu era îngrijorat. 


— Totuşi, înțeleg că n-a fost deloc plăcut s-o găsești așa, am adăugat. 
Imi pare rău, nu am timp să vorbesc acum, trebuie să mă pregătesc 
pentru serviciu. Te sun mai târziu. Și... Edward? 


— Da, Suze? 


— Nu-mi mai spune Suze, te rog. 


e 
* 


Nu mă așteptam să rămân orfană la patruzeci și cinci de ani, o vârstă 
la care majoritatea oamenilor mai au ambii părinți în viaţă, dar ai mei 
aveau peste treizeci de ani când m-am născut, iar tatăl meu avea un 
caracter slab, ceea ce i-a scurtat viața. Nu am văzut-o pe mama pe atât 
de des pe cât aș fi vrut în ultimii ei ani de viață. Sunt funcționar 
public, lucrez ca manager de proiect (analizez grămezi de date 
complexe și efectuez rapoarte detaliate despre performanţă), așa că, 
atunci când nu petrec ore întregi bătându-mi capul cu numere mari pe 
printuri mici, mă străduiesc să stau locului. 


Un alt motiv pentru care vizitele mele n-au fost atât de frecvente a fost 
faptul că Edward încă locuia cu mama, iar noi doi — ca s-o spun 
frumos — n-avem aceeași perspectivă asupra vieţii. De fapt, fiecare și- 
a văzut de drumul lui ca să ne evităm reciproc. Fratele meu este doar 
cu doi ani mai mic decât mine, dar cu cel puţin treizeci de ani în urmă 
ca dezvoltare psihologică şi emoţională, care, în cazul lui, s-a oprit la 
cea a unui copil de zece ani. Nu pentru că a fost diagnosticat cu vreo 
tulburare mentală, ci pentru că n-are voință şi niciun fel de limită. În 
timp ce eu am muncit din greu ca să-mi construiesc o carieră și să am 
o viață stabilă, Edward s-a perindat între o slujbă fără rost, o relație 
fără viitor şi un apartament dărăpănat. Nu-i de mirare că la peste 
patruzeci de ani a sfârșit prin a se întoarce la mama. 


E șocant să ţi se spună că o rudă apropiată a murit, chiar dacă era 
bătrână și fusese bolnavă, așa că mi-am dat seama că aveam nevoie de 
câteva minute ca să stau în liniște și să-mi adun gândurile. Însă, din 
moment ce eram în Londra, iar trupul neînsuflețit al mamei mele se 
afla în Birmingham, nu mă ajuta cu nimic să fac asta. Așa că am 
hotărât să mă duc la serviciu și să mă comport firesc, sau cât de 
normal puteam cu greaţa aceea persistentă. N-o să spun nimănui de la 
serviciu despre moartea mamei. Pot să-mi imaginez tot corul de 
oftaturi şi strâmbături, îmbrăţișările forțate și expresiile de întristare 
față de moartea unei persoane pe care n-o întâlniseră vreodată și de a 
cărei existență nici măcar nu știuseră până atunci. Deloc genul meu. 


leșind de la staţia de metrou din apropierea clădirii în care lucram, am 
fost izbită de căldura de afară — se făcuse deja suficient de cald ca să 
se înmoaie asfaltul proaspăt turnat la ieșire. Zgomotul şi gazele de 
eşapament din traficul blocat mi s-au părut stridente, iar intensitatea 
pătrunzătoare a luminii soarelui mi-a străpuns retina. Odată ce am 
ajuns la adăpostul relativ al biroului meu, care se află în cel mai 
liniștit capăt al unei încăperi open space uriaşe, am tras jaluzele. 
Revenindu-mi cumva, am petrecut câteva minute, așa cum fac în 
fiecare dimineaţă, verificând cactuşii pe care i-am aranjat în fața 
biroului meu. Văzând că nu sunt zone cu rădăcini sau alte părți care 
să arate ofilite sau uscate, i-am curățat cu o pensulă moale, 
asigurându-mă că pământul din ghivece este suficient de umed și le- 
am întors ca să aibă în continuare o expunere uniformă la lumina 
soarelui. După ce am terminat, am deschis un dosar. Am sperat că, 
ocupându-mă de un caz dificil pe care trebuia să-l predau șefei mele 
de departament la finalul acelei săptămâni, o să-mi alung din minte 
ceea ce se întâmplase de dimineață. 


Poate că jobul meu nu este unul dintre cele mai interesante pentru 
cineva cu o diplomă în drept, dar mi se potriveşte. Majoritatea 
studenților din generația mea au decis să se specializeze ca 
jurisconsulți sau avocați pledanţi, dar pe mine m-a atras siguranța 
unei cariere în sectorul public: salariile plătite la timp, chiar dacă nu 
sunt mari, pensia acceptabilă și faptul că nu voi fi la cheremul vreunor 
parteneri seniori sau președinți de comisii. Deși la serviciu nu-mi 
folosește diploma și nu am expertiza pe care aș dobândi-o dacă aș 
avea o calificare profesională, cunoștințele mele vaste în drept și 
lucrările autorităţilor în domeniu îmi sunt de mare ajutor atunci când 
trebuie să mă ocup de o plângere. 


Dacă n-aş avea colegi, viaţa de la birou ar fi suportabilă. Dar în ziua 
aceea, mai mult ca oricând, am avut parte de o serie de evenimente 
deranjante și enervante la care a trebuit să mă conformez. De 


exemplu, nu era nici măcar zece jumătate când am simţit mirosul de 
mâncare chinezească la pachet (rămasă de la o masă anterioară) pe 
care unul dintre colegii mei îndesați a încălzit-o la cuptorul cu 
microunde din bucătăria noastră minusculă. Am simțit cum greața mi 
se oprește în gât, așa că aveam neapărat nevoie de o băutură rece dacă 
voiam să evit un drum de urgenţă până la baie. Am reușit să ajung la 
filtrul de apă, unde am fost mai puţin încântată să dau peste Tom cel 
energic, un asistent administrativ recent angajat, în a cărui barbă 
bogată se vedeau urmele sandviciului de la micul dejun. El avea să fie 
următoarea sursă de iritare. 


— Hei, Susan. Ce voiam să-ți zic e că am făcut un grup al biroului pe 
Facebook ca să organizăm ieșiri la bere și să împărtăşim ce se 
întâmplă. Trimite-mi o cerere de prietenie și te adaug în grup. 


— Nu ești de mult pe-aici, nu-i așa? am apucat eu să zic, în timp ce-mi 
turnam apă în pahar. Toată lumea știe că n-am Facebook. 


— Uau, serios? Și cum ţii legătura cu oamenii? Ai Instagram sau 
WhatsApp? Pot să fac grupuri și acolo. 


— N-am nimic. Zic că-i suficient să iau telefonul și să trimit un mesaj. 


— Da, asta-i OK pentru mama ta, gen, dar cum poţi să iei legătura cu 
toți foștii tăi colegi de liceu și de facultate? Cum îţi organizezi viața 
socială? 


N-aveam starea necesară pentru așa ceva. Din cine știe ce motiv, ochii 
au început să-mi lăcrimeze — probabil de la lumina puternică de 
deasupra. I-am explicat pe scurt că n-aveam nicio intenţie să păstrez 
legătura cu oameni cu care avusesem o interacțiune trecătoare cu 
mulți ani în urmă şi că nu-mi complic viața. Dacă se simțea obligat să 
mă anunțe despre întâlnirile de la birou sau să-mi comunice vreo 
informație importantă legată de serviciu, atunci trebuia să-mi trimită 
un e-mail. I-aș fi putut sugera să facă cei cincizeci de pași care ne 
despărțeau birourile, dar nu-mi place să încurajez așa ceva. 


Pe la ora unu, în timp ce ciuguleam din sandviciul cu pâine albă și unt 
pe care speram să-l pot tolera și mă străduiam din nou să-mi adun 
gândurile, m-am indispus văzând-o pe Lydia — o colegă de vreo 
treizeci și ceva de ani, despărțită de curând — cum intră cu pași mari 
în încăpere. Din minut în minut, arunca o privire la brățară. Trebuia 
să încep să lucrez la analiza unui raport pe care mi l-am printat 
înainte de a lua o scurtă pauză, dar îmi era imposibil din cauza 
perindărilor colegilor mei. 


— Lydia, o faci în mod intenţionat? i-am aruncat-o eu când a trecut pe 
lângă biroul meu pentru a patra oară. 


Mi-a zis că a primit o brățară fitness de ziua ei şi că își făcea norma de 
zece mii de pași pe zi. Trebuia să fie în formă, acum că era din nou 
„pe piaţă“ — nu tocmai cuvintele pe care le-aș fi ales pentru statutul 
nostru de femei singure. La a cincea tură, am întrebat-o de ce nu făcea 
o plimbare afară, ca orice persoană normală. Se pare că nu putea; 
avea o întâlnire aranjată în seara aceea și nu voia să ajungă 
transpirată şi murdară, cum s-ar fi întâmplat dacă ar fi bătut la pas 
străzile. Când a trecut a șasea oară, mi-a zis că păream atât de 
interesată de ceea ce făcea, încât poate că voiam să o însoțesc. Am 
refuzat-o. Al șaptelea circuit. Îmi venea să o strâng de gât pe femeia 
aceea. Aveam nevoie disperată de linişte și calm ca să mă pot 
concentra și să trec cu bine de ziua aceea îngrozitoare. I-am sugerat să 
încerce să urce și să coboare scările; în felul acela avea să scape de 
kilogramele în plus de pe fund de două ori mai repede. 


— Am înțeles mesajul, Susan, a pufnit ea, schimbându-și direcţia şi 
trecând prin ușile batante. 


Sunt convinsă că nu am fost singura care a oftat de uşurare. 


La mijlocul după-amiezii, Tom — care concura cu Lydia pentru titlul 
de cel mai enervant coleg al zilei — a venit la biroul meu. Am încercat 
să-l ignor, dar se părea că era hotărât să stea acolo și să aștepte până 
când îi observam prezenţa. 


— Organizez o strângere caritabilă la pub pentru luna următoare și 
mă-ntrebam dacă o să contribui și tu, mi-a zis. Pot să-ţi trimit pe e- 
mail linkul direct pentru campania de fundraising, din moment ce nu 
intenționezi prea curând să fii și tu în pas cu secolul XXI. 


— O strângere de fonduri pentru ce? am întrebat, trântind pixul pe 
masă. 


— Nu m-am hotărât încă. Știu doar că trebuie să fac ceva cu viața 
mea. Aș putea să fac ceva pentru urșii panda — iubesc urșii panda — 
sau poate să opresc încălzirea globală, pentru că de asta chiar îmi pasă 
acum. Dar sunt atâtea cauze bune. De unde ar trebui să înceapă un tip 
ca mine? 


A făcut o față exagerat de tristă. 


— Am auzit că Asociaţia pentru Prevenirea Atacurilor Cerebrale face o 


treabă foarte bună, i-am răspuns. 
Şi nu știu de ce, dar ochii au început să-mi lăcrimeze din nou. 


— Poate, dar nu-i ceva la modă. Și oricum cred că anul trecut 
prietenul meu și-a ras barba pentru victimele atacurilor cerebrale. 
Vreau să fac ceva diferit. 


— Fi bine, atunci vino din nou la mine când te decizi, i-am zis, 
trăgându-mi scaunul departe de el. 


În ziua de azi, toată lumea din biroul meu strânge bani pentru ceva. 
La început, a fost o chestie care se organiza o dată sau de două ori pe 
an, însă acum e un flux constant de strângeri de fonduri și 
sponsorizări când pentru una, când pentru alta: plimbări, alergări, 
curse cu bicicleta, întreceri de înot, cățărări, coborâri în rapel, 
drumeţii, curse prin noroi. Nu mă plâng. Îi susţin din toată inima pe 
oamenii care-şi folosesc energia pentru a urmări binele altora și nu pe 
al lor propriu — mă rog, asta dacă nu pui la socoteală beneficiile 
pentru sănătate și impresia de om plin de virtute pe care o lași și care 
vin astfel la pachet. Totuși, spunând acestea, interacțiunile personale 
care par să fie parte din aceste lucruri au un impact asupra 
productivităţii de la birou. M-am hotărât că trebuia să vorbesc cu șefa 
mea de departament, Trudy, deşi chiar nu plănuiam asta. Mi-am dorit 
să nu o fi deranjat, pentru că s-a dovedit a fi o altă sursă de frustrare. 


Trudy s-a alăturat departamentului în aceeași zi și pe aceeași poziție 
ca mine în urmă cu mulți ani, prea mulți ca să-mi pese să mă mai 
gândesc la asta. La început, m-a bătut la cap să beau cu ea o cafea în 
pauza de masă sau un pahar de vin după muncă, dar curând și-a dat 
seama că-și pierdea vremea cu mine. De atunci, Trudy s-a cocoţat 
până la înălțimile ameţitoare ale echipei de management, timp în care 
a avut parte şi de patru perioade de concediu maternal. Pe biroul ei 
erau expuse în mod evident fotografii cu produșii finali ai acestor 
perioade de concediu, în toată splendoarea lor, cu dinţii teșiți și cu 
feţele pline de pistrui. 


Lăsându-se pe spate în scaunul ei și zâmbindu-mi cu indulgență, i-am 
explicat cum ar fi avut sens, din punct de vedere al eficienţei, să 
stabilim un singur interval de timp alocat lunar în care colegii noștri 
să-și prezinte cauzele, să adune sponsorizări și donaţii fizice în bani. În 
schimb, Trudy, care bănuiesc că încerca să fie amuzantă, a zis că ar fi 
mult mai eficient ca eu să am un singur interval de timp alocat lunar 
în care să mi se permită să fac sugestii despre creșterea productivității. 
Apoi a chicotit, dar eu n-am făcut-o. Probabil a simţit dezaprobarea 


mea, pentru că i s-a schimbat expresia feței — de la amuzament la 
îngrijorare. M-a întrebat dacă eram în regulă, dacă mă prinsese și pe 
mine cumva răceala care circula. În timp ce-mi oferea cutia ei cu 
şerveţele, m-am scuzat și am ieșit din încăpere. 


Șase şi jumătate. Singurul sunet care se auzea era bâzâitul distant al 
aspiratorului, devenind tot mai puternic pe măsură ce se apropia de 
biroul care între timp se golise, iar gândurile acelea neplăcute îmi 
veneau din nou în minte. Tocmai îmi închisesem calculatorul și îmi 
pusesem telefonul în geantă, când femeia noastră de serviciu, româncă 
de origine, Constanţa, a deschis ușa și a intrat gâfâind. M-am pregătit 
pentru schimbul nostru obișnuit de replici. 


— Bună seara, Susan. Cum ești azi? 

— Excelent, am mințit eu. Dar dumneata? 

— Bine, bine. Bine ca-ntotdeauna. Ultima? 

— Ca-ntotdeauna. 

— Ah, eşti muncitoare, Susan, ca mine. Nu pierde-vară ca restu”. 


A venit la biroul meu și s-a aplecat să-mi șoptească pe un ton 
conspirativ; i-am simţit respiraţia caldă în ureche. 


— Ăla de acolo. Azvârle şerveţele folosite pe jos. Şerveţele pline de 
muci. Câh. Și asta de-aici. Îşi lasă biroul plin de căni, cu ruj pe ele. De 
ce nu și le duce-napoi în bucătărie? Are jumate de dulap de căni. 
Înainte îi curățam birou’, acuma nu mă mai obosesc. Nu-s mă-sa. 
Parcă-s copii mici, a zis, îndreptându-se. Ia zi, Susan, tot n-ai bărbat? 


Dacă ar fi fost oricine altcineva, i-aș fi zis să-și vadă de treabă, dar cu 
ea aveam aceeași discuţie în fiecare zi, așa că mi-am învăţat replicile. 
I-am zis că probabil glumește. 


— Pretenţioasă domnişoară. Bărbaţii! Muncim ca niște sclave ca să 
câştigăm bani, după aia ne ducem acasă și muncim ca sclavele și 
acolo. Şi ce fac ei când termini munca? Se pun în fund și-așteaptă să 
fie serviţi sau se cară, Dumnezeu știe unde, cu leafa și vin acasă fără 
niciun chior. Bărbată-meu uite-așa a dispărut — bang! M-a lăsat cu 
patru fete să mă descurc. Toate-s măritate acuma și toate au bărbați 
care stau degeaba. Fac curăţenie în trei locuri ca să pot să le trimit 
bani. Le spun să-i ascundă sub parchet. 


— Sunt norocoase să aibă o mamă ca dumneata, i-am zis eu, 
verificând dacă îmi pusesem cardul Oyster în portofel și trăgând 
jaluzelele. 


M-am oprit; azi cuvintele sunaseră diferit. 
Constanţa zâmbea. 


— Noi două suntem la fel. Știm ce vrem de la viaţă și știm și cum să 
obținem asta. Nu ne pasă ce cred ceilalți. Eşti un om bun, Susan. 


S-a apropiat ca să mă ciupească de obraz, amintindu-și că mereu mă 
feream de un astfel de contact fizic, apoi a traversat camera ca să-și 
pună în priză aspiratorul. În timp ce ieșeam din clădire şi eram lovită 
încă o dată de căldura care emana din pavele, eram mulțumită că 
rezistasem toată ziua, în ciuda asalturilor constante din partea 
colegilor mei. Nimeni nu ar fi ghicit vreodată ce se întâmplase în 
dimineața aceea. Dar îmi ascund cu ușurință sentimentele față de 
ceilalți. O să vedeţi: e un talent pe care îl am. 


Odată ajunsă acasă, l-am sunat pe Edward. Era ciudat să vorbesc cu el 
de două ori într-o zi și să o fac într-un mod atât de civilizat măcar o 
dată. Circumstanţele ne impuneau să lăsăm la o parte neînțelegerile și 
să colaborăm, cel puțin până avea loc înmormântarea și încheiam 
aspectele administrative. M-a pus la curent cu ce făcuseră cei de la 
pompe funebre şi că aranjase provizoriu înmormântarea pentru 
vinerea următoare. O să fie incinerată, mi-a zis el. Nu aveam nicio 
obiecție în privința asta; mă depășește de ce ar vrea cineva ca trupul 
unui membru al familiei să putrezească în pământ sau de ce ar vrea un 
cavou pe care să-l viziteze, de parcă sufletul celui decedat ar putea să 
pătrundă în piatra de mormânt, așteptând să-l vizitezi și să vorbeşti cu 
el. Deci, în regulă, eram amândoi de acord. 


— Nu mă aștept să fi lăsat vreun testament, am continuat eu. Nu a zis 
niciodată nimic despre asta. O să fie doar procedurile pentru vânzarea 
casei şi nişte economii care o să se împartă între noi. Mă ocup eu de 
tot. 


A urmat o pauză. 


— De fapt, Suze, a lăsat un testament. Cu câteva săptămâni în urmă. A 
auzit la o emisiune de la radio că toată lumea ar trebui să aibă unul. I- 
am zis că nu cred că are nevoie de așa ceva, dar știi şi tu cum era ea. 


Îmi amintesc că am sesizat un ton defensiv în vocea lui. Sau de asta 


mi-am dat seama mai târziu? 
— Serios? Mie nu mi-a zis nimic. 


Deja îi contactase pe avocaţi ca să-i anunţe de moartea mamei, ceea ce 
mi s-a părut o dovadă remarcabilă de pragmatism din partea fratelui 
meu, ale cărui abilități organizatorice se limitau doar la pariat și la 
comandat pizza. 


— Mi-au zis c-o să examineze testamentul și o să ţină legătura cu noi. 
Las asta pe mâinile lor. Nu știu nimic despre așa ceva. 


Eu aveam să fiu prinsă la muncă săptămâna aceea, așa că m-am văzut 
obligată să am încredere în Edward, deşi nu voiam. l-am dat 
instrucțiuni detaliate despre obținerea certificatului de deces și o listă 
de locuri potrivite pentru praznic și l-am îndrumat către agenda 
telefonică a mamei legat de contactele prietenilor ei care ar fi trebuit 
anunțați. Când l-am întrebat dacă poate să facă toate astea, a pufnit. 


Până am terminat de vorbit cu Edward, s-a făcut ora nouă seara. Nu 
mâncasem nimic toată ziua în afară de doi biscuiţi Rich Tea la micul 
dejun și mă simțeam amețită. Am pregătit o porție mică de orez 
simplu și m-am așezat la masa din bucătărie ca să-mi alung senzația 
de greață care devenea tot mai intensă. Ferestrele în stil franțuzesc ce 
dădeau spre curtea din spate a clădirii erau întredeschise, iar urletele 
bebelușului de sus și duhoarea de la containerele de gunoi de lângă s- 
au strecurat înăuntru. Ar trebui să vă explic, locuiesc într-un 
apartament — la parterul unei case în stil victorian modificate — din 
sudul Londrei. Am stat cu chirie timp de zece ani până când 
proprietarul a decis să-l vândă; la momentul acela, pusesem deoparte 
suficient din salariul de două parale pe care îl primeam de la 
administraţia publică. Așa că acum sunt proprietară sau, şi mai 
important, am o ipotecă uriașă de plătit. 


În timp ce invocam dorința de a lua furculiţa şi de a o duce la gură, 
mă uitam la Winston, pisica vecinului meu, un motan portocaliu și 
mare, care se lingea meticulos pe ţiglele mele de teracotă. De obicei, 
nu mă dau în vânt după pisici; nu-mi place când aleargă pe sub mașini 
şi se strecoară printre garduri când tu încerci să fii prietenos cu ele. 
Dar Winston este o excepție. Nu se sperie când te apropii de el și 
acceptă să-l mângâi până când se satură, moment în care cască, se 
întinde și o ia din loc după cum poftește. Nu se lasă intimidat de 
nimeni și nu simte nicio nevoie de a face pe plac cuiva. Îmi amintește 
de „Pisica ce se plimba singură singurică“ a lui Kipling, una dintre 


poveștile mele preferate când eram copil. Îmi aduc aminte cum tata, 
în momentele lui lucide, mă așeza în poala lui și îmi citea dintr-un 
volum rufos din seria Simple povești. În timp ce mă uitam la Winston, 
mă întrebam oare unde era cartea aceea acum. Probabil, într-o cutie 
uitată în podul casei părintești, ceea ce mi-a amintit de toată treaba pe 
care o aveam de făcut ca să eliberez casa pentru vânzare. lar gândul 
acesta, în situaţia în care mă aflam, era copleșitor. 


Câteva zile mai târziu, când l-am sunat pe Edward ca să verific ce 
progrese făcuse conform listei mele de atribuţii, telefonul a sunat 
exagerat de mult până să-mi răspundă cineva. Tocmai mă pregăteam 
să închid când o voce, care nu era a lui Edward, a mormăit: 


— Sal'tare. 


Am ezitat, mi-am cerut scuze că am format numărul greșit şi am 
închis, înainte de a-mi aminti că aveam numărul mamei pe apelare 
rapidă. Am sunat înapoi imediat. Din nou, a răspuns aceeași voce 
luată prin surprindere. 


— Am sunat înainte. Nu e casa familiei Green? Patricia Green — 
regretata Patricia Green — și fiul ei, Edward? 


— Da, e. 

— Sunt sora lui Edward, Susan. Aș vrea să vorbesc cu el de îndată. 
— Oh, Susan. Da, ăă, bine. Stai să văd dacă-i prin preajmă. 

S-a auzit un mormăit, urmat de un chiot exagerat. 

— Bună, Suze, care-i treaba? 

— Edward, cine-i bărbatu' ăla și de ce răspunde la telefonul mamei? 


— O, e doar Rob. l-am zis că poate să stea aici pentru câteva 
săptămâni până își pune lucrurile în ordine. Tocmai s-a întors dintr-o 
călătorie. E un tip de treabă. 


— Nu-mi pasă că-i de treabă. Nu vreau să stea străini în casa mamei. 
Spune-i că trebuie să plece. Doar ce a murit și casa e plină cu lucrurile 
ei de valoare. 


— Stai așa, Suze... 


— Susan. 


— Îi ştiu pe Rob din facultate. Şi tu te-ai întâlnit cu el de câteva ori, 
cu ani în urmă. Are nevoie de puţin ajutor acum. Mi-a fost alături 
când am trecut printr-o perioadă grea și acum e rândul meu. Nu-l 
arunc în stradă — n-are unde să se ducă. 


Trebuie să recunosc că loialitatea fratelui meu față de prietenii lui de 
pahar e chiar emoţionantă. 


Am hotărât să mă ocup personal de situaţia asta când mă duceam în 
Birmingham. N-o să-mi ia mult ca să-l dau afară pe tipul ăla, Rob. Așa 
că am deviat discuţia spre un subiect mult mai presant— 
aranjamentele pentru înmormântare. Edward mi-a zis că o să fiu 
încântată să aflu că a ales locul pentru praznic; a închiriat sala din 
spatele unui bar numit The Bull's Head. 


— Putem să aducem noi mâncarea dacă vrem și să plătim ce 
consumăm la bar, mi-a zis el cu mândrie în voce. 


I-am explicat că era complet deplasat să facem așa ceva; trebuia să 
renunţe la închirierea sălii de urgență. 


— Mama n-a băut niciodată. Ar fi fost îngrozită gândindu-se că 
praznicul ei ar fi putut fi organizat într-un bar. 


— Pe naiba. Mama mai bea. Îi plăcea să bea câte o vișinată sau o 
jumătate de doză de bere cu lămâie din când în când. Și ar fi vrut să 
ştie că oamenii se simt bine, ceea ce-o să facă la The Bull's Head. Nu 
ar fi vrut cești din porțelan și conversații politicoase. 


— Exact asta ar fi vrut. Era genul ăla de om. Nu genul de femeie care 
să bea bere până cădea în genunchi. 


— Ei bine, așa o să fie, Suze, și toată lumea o să se simtă bine, o să 
povestească lucruri amunzante despre ea și o să se și enerveze puțin 
dacă vor. Și dacă nu-ți place, poţi să te cari. 
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E simplu să decizi ce ţinută e potrivită pentru o ocazie. În primul rând, 
trebuie să știi cine ești. Eu sunt minionă și slabă, așa că arăt cel mai 
bine în haine drepte şi mulate. În al doilea rând, asigură-te că orice 
lucru pe care îl cumperi se asortează cu ceva ce ai deja. De asta îmi 
cumpăr doar haine gri-antracit sau negre, culori care contrastează cu 
părul meu blond. În cele din urmă, aruncă o privire din când în când 
la rubricile de stil din reviste. Dacă apare un trend care mi se pare în 
regulă, îmi schimb stilul, nu sunt împotriva acestui lucru. Poate că vei 
refuza asta, considerând că este o frivolitate care-ţi consumă timpul și 
care nu este demnă de o femeie serioasă. Dar tocmai de aceea nu 
trebuie să-mi pierd timpul făcându-mi griji în privinţa aparițiilor mele 
în public — mereu mă îmbrac bine și în mod adecvat pentru că am 
conceput acest modus operandi simplu. Și bineînţeles, aplicând aceste 
tehnici organizatorice în alte aspecte ale vieţii tale de zi cu zi, așa cum 
încerc şi eu, îţi vei reduce în mod considerabil șansele de a fi luată 
prin surprindere de circumstanţe neprevăzute. 


Am întins pe pat o rochie dreaptă și simplă, cu mâneci scurte și cu 
decolteu rotund, am pus o bucată de hârtie de împachetat de mărimea 
unei coli A4 deasupra și am împăturit-o cu grijă. Apoi am așezat 
rochia în altă hârtie de împachetat și am pus-o pe fundul 
geamantanului. Am făcut la fel cu un cardigan negru din cașmir. Am 
băgat hârtie de împachetat în vârfurile pantofilor negri de piele 
lucioasă și cu tocuri mici, apoi am pus câte unul separat în punga 
pentru pantofi şi i-am așezat lângă marginile geamantanului. În 
Birmingham se anunța o vreme caldă și uscată pentru următoarele 
două săptămâni, dar, cum nu-mi plăcea să las nimic la voia 
întâmplării, am împachetat și un trenci subțire și gri, pe care l-am pus 
între pantofi. După ce am adăugat o fustă neagră de in, un tricou gri- 
antracit și un pulover gri, mi-am rulat lenjeria intimă și am băgat-o 
prin locurile goale. 


Am încuiat ușa și m-am răsucit ca să-mi cobor valiza și să mă îndrept 
spre stația de metrou Clapham North, când poștașul mi-a înmânat 
corepondența, în principal cataloage de la magazine pe care nu-mi 
amintesc să le fi vizitat vreodată și solicitări de a-mi schimba 
furnizorul de internet. Le-am îngrămădit pe majoritatea în căsuţa 
poștală ca să le reciclez la întoarcere și am păstrat doar cele două 
scrisori care mă interesau. Apoi, jumătate de oră mai târziu, trenul 


sufocant a încetinit până s-a oprit în cele din urmă, puţin după staţia 
Leicester Square — nu aveam niciun motiv să cred că se va urni din 
loc prea curând. Am scos un șervețel împăturit și mi-am șters ușor 
fruntea, apoi mi-am descheiat un nasture de la rochia de vară neagră 
din bumbac pe care o purtam. Mi-am ridicat părul de pe spate, dar 
aerul era atât de încremenit, încât nici vorbă de vreo adiere răcoroasă. 
Respirația îmi era atât de fierbinte, de parcă eram un uscător de păr. 
N-ar trebui să fie legal să transporți în astfel de condiții nici măcar 
animale de fermă, darămite oameni. 


— Ne cerem scuze pentru întârzierea provocată, s-a auzit vocea spartă 
a mecanicului de metrou din difuzoare. Vă vom anunţa de îndată ce 
vom avea informaţii. 


Uitându-mă în jur, impresia mea imediată a fost că un roi de fluturi 
fusese prins odată cu noi; mulți dintre pasageri își foloseau biletele ca 
să-și facă vânt, un gest care trebuie să fi fost mai mult simbolic decât 
eficient. Eu eram recunoscătoare că reușisem să prind un loc liber, 
spre deosebire de mai mult de jumătate dintre pasagerii vagonului, 
care erau înghesuiți unii într-alții, împinși de uși de ambele părți. Mi- 
am zărit cu coada ochiului reflexia în geamul întunecat de cealaltă 
parte a vagonului. Se vedea deja că nu mai puteam mânca: eram 
palidă ca moartea, obrajii îmi erau căzuţi, ochii îmi erau afundați în 
orbite. Dacă nu-mi revenea pofta de mâncare curând, aveam să arăt 
scheletică în câteva zile. Mă întrebam dacă toate astea erau ceva 
normal în situația mea. 


Timpul se scurgea greu ca un şuvoi de lavă, iar temperatura continua 
să crească. Oamenii făceau schimb de locuri, își dădeau jos hainele 
care li se lipeau de pielea umedă, le alunecau picioarele în sandale de 
la transpiraţie. Mi-a trecut prin minte cât de umilitor ar fi pentru mine 
să vomit în momentul ăsta, iar gândul m-a făcut să-mi fie și mai greață 
decât înainte. 


— Fără semnal, ca de obicei, a mormăit tipul musculos de lângă mine, 
pe ale cărui picioare dezgolite se scurgeau şiroaie de transpiraţie în 
mocasinii lui de piele lucioși. 


Și-a lovit în zadar ecranul telefonului, plângându-se că ar fi ajuns mai 
repede dacă ar fi mers pe jos. 


— Ne cerem scuze din nou pentru întârziere, s-a auzit anunţul 
mecanicului. Voi reveni cu informații noi de îndată ce le primesc. 


Două femei cu părul grizonant care stăteau vizavi de mine strânseseră 


tare toartele genţilor de voiaj pe care și le ţineau în poală, până ce 
degetele li s-au albit. 


— Acum nimeni n-o să mai ajungă la timp. 
— Poate că n-o să mai ajungem deloc. 
— Ce tot zici acolo? 


— Toată lumea gândește la fel. În ziua de azi se întâmplă o grămadă 
de lucruri îngrozitoare în marile orașe. Ar putea fi un atac terorist. De- 
asta nu ne-au dat nicio informaţie; nu vor să ne panicăm. Poate c-au 
găsit un colet suspect sau poate c-au primit o avertizare că există un 
atacator sinucigaș cu bombă în metrou. 


— O, Dumnezeule, Jan, nu vorbi așa, i-a zis cealaltă femeie și și-a dus 
mâna la gură. 


În mod normal, nu intru în vorbă cu străini, mai ales în mijloace de 
transport în comun, dar am simţit că era de datoria mea să le fiu de 
ajutor cum puteam, chiar dacă asta avea să mă coste. M-am aplecat în 
față. 


— Mă scuzaţi, dar nu m-am putut abține să nu aud conversaţia 
dumneavoastră. Eu locuiesc în Londra și asta se întâmplă mereu. De 
obicei, nu durează așa de mult, dar vă promit că nu aveţi de ce să vă 
îngrijoraţi. 


— Cum poți să ştii cu certitudine? mi-a aruncat-o prăpăstioasa. Nu 
poți. Nu știi mai multe decât noi. Eu vreau să ies din metroul ăsta 
chiar acum. 


Adeseori, mă întreb de ce îmi mai bat capul. 


— Ne cerem scuze din nou pentru întârziere, dar tocmai am fost 
informaţi că este din cauza unui tren care s-a defectat în stația 
Tottenham Court Road. Inginerii asigură asistența necesară și sperăm 
să ne punem în mișcare curând. 


Se pare că anunțul a spulberat indulgența generală, iar toată lumea a 
început să vorbească deodată. 


— Am un tren de prins de la Euston în cincisprezece minute. 


— Eu ar trebui să mă întâlnesc cu un grup de studenţi străini la British 
Museum la și jumătate. 


— O să ratez începutul filmului dacă nu plecăm odată. 
— Începe să devină puţin claustrofobic. 
— Am nevoie urgent la budă. 


Și eu aș fi putut să spun: „Mama a murit, înmormântarea ei e mâine, 
n-am mai dormit de patru nopți și îmi vine să vomit“. Ceea ce nu aș 
face niciodată, bineînțeles; nu sunt o persoană care caută să stârnească 
simpatia celorlalți. 


— Ştii că au trebuit să evacueze pe toată lumea din metrou luna 
trecută, nu? a zis femeia de culoare care stătea pe scaun în fața mea, 
lăsându-și deoparte revista. A rămas blocat între staţii ore întregi ca 
ăsta. Toată lumea a trebuit să coboare prin față, pe la mecanic, și să 
meargă kilometri buni pe linia de metrou într-un întuneric aproape 
complet. Pun pariu că şi noi o să facem asta. 


A urmat un murmur general de neliniște, timp în care un bărbat slab 
în pantaloni scurți, care-și dăduse jos tricoul și și-l legase la brâu, a 
intrat în partea noastră de vagon. Avea un telefon mobil în mână pe 
care l-a îndreptat spre noi. 


— Ce părere ai despre întârziere, prietene? l-a întrebat el pe 
musculosul de lângă mine, mărind imaginea de pe telefon. 


Drept răspuns, bărbatul a ridicat ziarul ca să-şi acopere faţa. 
Eu eram următoarea lui țintă. 

— Ce părere ai despre întârziere, domnişoară? 

— Filmezi asta? 


— Da, normal. Dacă se dovedeşte că a fost un incident major, pot să 
vând înregistrarea televiziunilor sau ziarelor. Și chiar dacă va fi ceva 
minor, cineva tot va fi interesat. Dacă nu, o să rămân doar la 
YouTube. O să ajungi vedetă, domnişoară. 


— Opreşte chestia aia, te rog. N-am nici cea mai mică dorință să ajung 
la știri sau pe YouTube. 


— Aşa e, a zis femeia care stătea lângă mine. Nici eu nu vreau să 
ajung la televizor. Nici nu mi-am aranjat părul, nimic. 


Toată lumea a încuviinţat din cap. 


— Uite care-i treaba, fiule, i-a zis musculosul. Te rog eu frumos, dar 
foarte insistent, să nu mai filmezi. Pronto. 


— Sau ce? O să mă obligi? 
— Dacă vrei să întinzi coarda, atunci, da. 


— Staţi așa, am zis eu, făcând un efort ca să intervin. Sunt sigură că 
nu va fi nevoie. Dacă tânărul are puțină minte, va înceta înainte de a 
intra în belele. Aș vrea să-ți subliniez — și m-am întors spre bărbatul 
slab — că aceasta este o încălcare a dreptului fundamental la viață 
privată. Nu ne-am exprimat acordul să fim filmați. Am putea să te 
dăm în judecată pentru încălcarea Declaraţiei Drepturilor Omului. Ești 
sigur că poţi să ne plăteşti daune tuturor? 


Nişte abureli, bineînțeles. 


— N-are cum să fie adevărat, a zis el, părând mai puţin încrezător. Şi 
cum e cu toți oamenii ăia pe care-i vezi la ştiri, în războaie și alte 
locuri? 


— Da, dar materialele pe care le vezi tu la știri sunt înregistrate în 
spaţiul public. Noi suntem într-un spaţiu privat și personal. E complet 
diferit în ochii legii. 


A ezitat, mormăind ceva în barbă, apoi și-a închis telefonul și l-a pus 
în buzunar. A pornit cu pas apăsat, întorcându-se de unde venise. E 
incredibil cât de ușor pot fi intimidați oamenii de simpla menționare a 
legii. Cei din vagon păreau ușuraţi, dar incidentul nu m-a ajutat 
nicidecum să mă simt mai bine. Am scotocit prin geantă și am găsit o 
pungă de supermarket, care urma să fie singura opțiune care-mi mai 
rămânea dacă n-aveam să mai pot să-mi înfrâng greața. Am lăsat 
capul în jos și am încercat să ignor flecăreala prostească din jurul 
meu. 


Brusc, s-a auzit sunetul motorului pornind; un huruit și o hurducăială, 
apoi trenul a început să se târâie. O bucurie surdă și câteva aplauze. 
Într-un minut sau două, am ajuns la staţia Tottenham Court Road, 
unde vagonul s-a mai eliberat puţin, apoi, în scurt timp, am ajuns la 
Euston. Am pierdut trenul spre Birmingham, bineînţeles, și după ce m- 
am certat cu cei de la casa de bilete, lucru pentru care nu aveam 
energia necesară, n-am avut de ales decât să cumpăr un alt bilet 
pentru următorul, care venea în mai puțin de o oră. Compania 
feroviară o să mai audă de mine. 


Alături de ceilalți pasageri, am așteptat pe peron, în fața tabelelor de 
afișaj electronice, ca niște ogari în cuști, să apară mesajul „Puteţi urca 
în vagoane“ și să se anunțe numărul platformei pe care avea să tragă. 
Uram lipsa de demnitate de care aș fi dat dovadă alergând spre tren ca 
să prind un loc, dar, în absenţa unei rezervări, n-am avut de ales decât 
să alerg pe rampă și să trec pe lângă vagoanele de la clasa întâi care 
erau aproape goale. Odată urcată, m-am instalat, gâfâind și 
transpirând, pe un loc la geam, și mi-am pus jacheta și geanta aproape 
de mine ca să previn orice proximitate fizică ce nu era bine-venită. 
Strategia a fost eficientă până la Milton Keynes, după care o femeie 
tânără și durdulie ce purta pantaloni de trening gri și un tricou mulat 
şi roz a devenit tovarășa mea de drum. Coapsele ei acoperite de tricot 
se revărsau pe scaunul meu și de fiecare dată când trenul se clătina, 
ceea ce se întâmpla des, pielea i se atingea de a mea. M-am lipit de 
fereastră cât de mult am putut. 


Contemplând înaintarea lină spre Grand Union Canal, uneori 
îndepărtându-se de el, alteori alergând spre el, mi-am amintit de cele 
două scrisori. Am scotocit prin geantă şi le-am scos de acolo. Am 
văzut că fontul folosit era același pe ambele; una fusese expediată 
marți și cealaltă, miercuri. Am deschis-o pe cea mai veche întâi. Era 
de la firma de avocaţi despre care îmi spusese Edward. Expeditorul, 
domnul Howard Brinkworth, își prezenta condoleanțele pentru 
pierderea suferită. Îmi spunea că mama îl numise executorul 
testamentului ei, că el intenţiona să facă o evaluare a bunurilor ei și să 
obțină validare din partea tribunalului; și că o să-mi scrie curând 
despre detaliile testamentului. Am fost surprinsă că mama a ales să 
numească un avocat care să acţioneze ca executor, un rol pe care l-aș 
fi putut îndeplini cu ușurință. Am pus prima scrisoare înapoi în plic și 
mi-am îndreptat atenția spre a doua. După preambulul obișnuit, 
domnul Brinkworth a trecut la subiect: 


„Conform testamentului, mama dumneavoastră i-a lăsat fratelui 
dumneavoastră, domnului Edward Green, dreptul la proprietate pe 
viață asupra casei părintești! (Blackthorn Road, nr. 22). Aceasta 
înseamnă că domnul Green are dreptul să locuiască în casă atât timp 
cât dorește; vânzarea casei și procedurile de împărțire în mod egal a 
proprietăţii vor avea loc doar după ce va părăsi casa sau după moartea 
dumnealui. 


Restul bunurilor mamei dumneavoastră, care constau în active 
bancare, piese de mobilier și lucruri personale, sunt împărțite în mod 
egal între domnul Green și dumneavoastră“. 


M-am trezit spunând cu voce tare: 
— Pentru numele lui Dumnezeu, mamă! 


Femeia durdulie de lângă mine a rămas nemișcată, cu căștile în 
urechi, dar alți câțiva pasageri s-au întors de pe locurile lor ca să vadă 
dacă urma ceva interesant sau nu. Însă, negăsind niciun semn că urma 
vreo ceartă sau vreo bătaie, s-au așezat la loc dezamăgiți. Am pus cu 
grijă scrisoarea în plicul ei, am îndoit plicurile în două, apoi încă o 
dată, și le-am strâns cât de tare am putut. Apoi le-am îndesat în fundul 
genţii, pe care am împins-o jos cu piciorul. Ce Dumnezeu o posedase 
pe mama ca să-l lase pe Edward să păstreze casa cât voia el? Era de 
neconceput că asta fusese ideea ei. 


Tovarășa mea de drum și-a deschis o pungă de chipsuri cu brânză și 
ceapă, iar mirosul acela respingător, amestecat cu duhoarea de la 
toaleta din apropiere, mi s-a părut insuportabil. Am luat o înghițitură 
din sticla de apă şi am încercat să-mi pun gândurile în ordine. Poate 
că, după primele două atacuri cerebrale, mama se afla într-o stare 
mintală mai gravă decât îmi dădusem eu seama. Sau poate că starea ei 
se deteriorase de când o văzusem ultima dată, reușind cumva să-și 
pună o mască de luciditate atunci când am mai vorbit cu ea la telefon. 
Asta ar fi făcut-o vulnerabilă la presiunile lui Edward. Trebuia să 
acționez repede dacă nu voiam să fiu privată în mod ireversibil de 
moștenirea care mi se cuvenea și de care acum aveam atâta nevoie. 


În original, life interest — dreptul conferit de către proprietarul unui 
imobil unei alte persoane de a locui în respectivul imobil până la 
mutarea din acesta sau până la decesul beneficiarului. În absenţa unui 
echivalent în limba română, s-a optat pentru varianta „dreptul la 
proprietate pe viaţă“. (N.t.) 
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Mi-am construit de una singură viața ideală în Londra. Am o casă care 
este adecvată nevoilor mele curente, un serviciu care este potrivit 
pentru abilitățile mele și am acces ușor la activități culturale. În afara 
orelor de lucru, am control asupra fiecărui aspect din viața mea. Am 
avut până de curând ceea ce se poate numi în sens larg „un partener“, 
dar a fost o relație de conveniență pentru amândoi; un simplu 
aranjament care aducea beneficiile unei aproprieri intime cu un 
partener de sex opus, dar fără niciun cost emoţional. De îndată ce am 
descoperit că această șansă, soartă, ghinion — ziceţi-i cum vreți — mi- 
a compromis serios poziția, am stricat aranjamentul nostru clar și 
rapid. Lumea mea rămâne de necucerit, cu toate că descrierea asta 
pare puţin ironică în circumstanţele actuale. 


În schimb, în timp ce taxiul meu se îndepărta de stația New Street și 
se îndrepta spre Blackthorn Road, am simţit neliniştea aceea care mă 
cuprinde mereu când mă întorc acasă. Probabil, senzaţia vine din frica 
mea aproape patologică față de viaţa în suburbii, de izolarea 
atrăgătoare şi obsesia fermecătoare pentru monotonie. Poate că, mai 
mult decât atât, vine din reînvierea amintirilor despre un trecut pe 
care prefer să-l uit. Am impresia îngrozitoare că viaţa mea din Londra, 
construită cu atâta grijă, este doar un vis al unei fete nefericite, un vis 
din care sunt pe cale să fiu trezită. Sunt iraţională, știu asta. 


Uitându-mă pe geamul taxiului la străzile familiare pe lângă care 
treceam, mintea mi-a fugit înapoi la Paștele trecut. Am ajuns în 
Birmingham la timp pentru masa obișnuită de sâmbătă a mamei, cu 
sandviciuri cu şuncă, salată de fructe și pandișpan. Deși ezitantă, am 
fost de acord să o însoțesc la biserică în ziua următoare. Din ce știam 
eu, nu avusese niciodată vreo credință religioasă, dar în ultimii ani 
începuse să se ducă la St Stephen, o biserică pe lângă care trecusem de 
nenumărate ori în copilăria mea. Mă întrebasem dacă nu cumva 
atacurile cerebrale recente o făcuseră să se gândească la moarte, 
determinând-o să-și regândească astfel socotelile cu Dumnezeu. Sau 
poate că începuse să-și piardă minţile și devenea mult mai predispusă 
la influența altor persoane; Margaret și Stan încercarseră să o 
ademenească dincolo de ușile bisericii St Stephen de când îi erau 
vecini. 


— O să-ți placă, Susan, m-a asigurat în timp ce și-a tras pe ea un 
cardigan elegant lila și a scos un prosop curat din bufet. Eram agitată 


înainte să mă duc, dar imediat am avut un sentiment familiar. Mi-am 
amintit de când eram tânără și mergeam la biserică. O să te simţi la 
fel, sunt sigură. 


— Noi n-am mers la biserică pe vremea când eram mică, nu-ți 
aminteşti? i-am răspuns, îndreptându-mă spre hol ca să-mi iau jacheta, 
pe care mi-o agățţasem în curierul de pe ușă. Nu ne-ai dus niciodată. 
Tu și tata erați atei. „Culegi ceea ce semeni“, nu asta se zice în Biblie? 


Mama a venit și ea în hol, căutându-și cheile în geantă. Le-am văzut 
pe măsuţa de pe hol și i le-am dat. 


— Sunt sigură că te-am dus când erai mică. Și n-am fost niciodată 
atee, Susan. Poate tatăl tău, dar nu și eu. Eu mereu am avut credință, 
dar viaţa e atât de aglomerată, circumstanțele m-au împins mereu să 
aleg o parte. Și poate că l-ar fi ajutat pe tatăl tău dacă ar fi crezut în 
ceva. Oricum, sunt bucuroasă că vii cu mine. Abia aştept să încerce și 
Teddy. 


— Nu mă surprinde. Nu se dă jos din pat până la amiază. Și nici nu-i 
chiar genul spiritual. Mamă, nu uiţi ceva cumva? 


I-am ţinut haina ca un ospătar într-un restaurant. S-a întors din ușă și 
și-a vârât mâinile în haină. 


— Să ştii că el gândește mult mai profund decât ţi-ai putea imagina, 
Susan. E foarte sensibil. Religia îți poate aduce o mare alinare dacă 
eşti supărat sau în suferință. ți poate da multă putere. 


— Singurele lucruri de care suferă Edward sunt lene și ineficiență la 
nivel acut, am zis, ieşind din casă după mama. 


— Susan, ascultă-mă. 
S-a oprit la jumătatea aleii pavate și s-a întors spre mine. 


— Teddy are nevoie de susținere. Dacă mi se întâmplă ceva, vreau să 
ştiu că tu vei sta cu ochii pe el ca să nu o ia pe arătură. 


— Are patruzeci și trei de ani, e om în toată firea. Nu are nevoie de 
sora lui mai mare care să aibă grijă de el. Și nu e ca și cum ţine 
vreodată cont de sfatul meu. Face numai ce vrea. E un pierde-vară 
absolut, dar așa a ales el să fie. Și e OK în felul lui inutil de a fi. 


Am închis poarta ornată de fier în urma noastră și am luat-o pe 
Blackthorn Road, trecând pe lângă celelalte case semifinisate îngrijite 


şi ocazionalele și discretele case fără un perete comun din anii 1960. 
Mama era la un pas în spatele meu. 


— EI nu-i ca tine, Susan, mi-a zis ea în cele din urmă. Tu ai fost mereu 
atât de rațională, atât de capabilă. În privinţa ta nu mi-am făcut 
niciodată griji. Dar Teddy, ei bine, el are un temperament de artist, ca 
tatăl tău. Poate să fie dat peste cap de cel mai mărunt lucru. 


Am ajuns la biserica aflată la intersecţia dintre strada noastră și 
bulevard. Margaret și Stan, care stăteau pândind sub portic, ne-au 
zărit şi ne-au făcut cu mâna. 


— Paşte fericit, Patricia. 


Au zâmbit la unison, făcând cu rândul ca să o pupe pe mama pe 
obrajii pudrați. 


— Paște fericit și ție, Susan, a continuat Margaret, întinzându-se spre 
mine. 


Am făcut un pas în spate şi am întins mâna. 


Intrând în biserică, m-am trezit luată minuţios la întrebări în legătură 
cu viața mea din Londra. Din fericire, slujba era pe punctul de a 
începe, așa că am reușit să mă strecor în strană înaintea mamei, 
folosind-o ca zid între mine și Margaret cea insistentă. Slujba n-a fost 
atât de îngrozitoare: cântecele religioase au fost vesele, pastorul a fost 
profesionist și, mai important, totul s-a terminat repede. După aceea, 
Margaret și Stan ne-au însoțit pe drumul spre casă, târâindu-și 
picioarele și făcând ca jumătate de kilometru să pară la fel de lung ca 
zece kilometri. Margaret s-a băgat în vorbă cu mama, discutând în 
detaliu despre care soi de cartofi era mai bun pentru copt, în timp ce 
Stan m-a ţinut ocupată cu problemele pe care le aveau cu noul lor 
fierbător. În timp ce ne luam rămas-bun, iar mama s-a îndreptat spre 
ușa casei noastre, Margaret s-a prins de brațul meu. 


— Deci, ce crezi despre mama ta? Noi suntem puţin îngrijorați în 
privinţa ei, mi-a zis ea în șoaptă. Pare să devină puţin uitucă. Nu-și 
aminteşte mereu ceea ce-i spunem sau ce stabilim. 


N-a fost deloc o surpriză pentru mine să aud că mama uita ce îi 
spuneau Margaret și Stan; subiectele lor de conversaţie nu erau tocmai 
captivante. Iar faptul că nu-și amintea când trebuiau să se întâlnească 
putea pur și simplu să fie din cauză că-i trimitea la plimbare. Cu toate 
acestea, și eu mi-am dat seama că era cam absentă, însă nu aveam 
nicio intenție să admit acest lucru față de vecinii noștri. 


— Mie mi se pare în regulă. Poate confuzia vine din partea voastră. 


M-am ocupat de friptura de duminică în timp ce mama a pregătit 
masa. Deloc surprinzător, Edward a avut grijă să nu fie acasă în 
weekend — sau, așa cum credea mama, primise o invitaţie pe care nu 
putuse să o refuze —, așa că eram numai noi două. La masa de prânz, 
mi-a zis despre strada privată recent pavată de la numărul 25, lucrare 
cu care era de acord, dar și despre cea de la numărul 18, cu care nu 
era de acord. După aceea, am spălat vasele, iar mama le-a uscat, apoi 
am chemat un taxi. A venit mai repede decât m-am așteptat. Am 
sărutat-o repede pe obraz şi am zbughit-o pe alee. Ultima mea imagine 
cu mama — ultima cu ea în viață, după cum s-a dovedit mai târziu — 
a fost cu ea aplecându-se să ia un ambalaj de la un baton de ciocolată 
care fusese adus de vânt în pragul casei. 


Nu știam dacă să sun la ușă sau să intru pur și simplu. Când mama 
trăia, sunam prima dată din politeţe, folosindu-mi cheile doar dacă mi 
se părea că era în grădină sau era ocupată. Însă în aceste circumstanţe 
diferite, să sun la ușă ar fi fost ca și cum recunoșteam ceva ce nu eram 
pregătită încă să fac. Am intrat pur și simplu. Auzeam muzica 
răsunând din bucătărie la un volum pe care nu-l auzisem niciodată în 
timpul domniei mamei. Era ceva ce am recunoscut din zilele 
îndepărtate ale studenţiei: „London Calling“ a trupei The Clash. 
Deschizând ușa de la bucătărie și pregătindu-mă să-l confrunt pe 
Edward în legătură cu testamentul mamei, am rămas dezorientată la 
vederea unui bărbat care stătea aplecat deasupra unui iPad, gol, doar 
cu un prosop înfășurat în jurul taliei. Se legăna dintr-o parte în alta, 
ridicând din când în când din umeri pe ritmul muzicii. Părul care-i 
ajungea până la nivelul bărbiei, ud și creţ, îi era căzut pe chip, 
ascunzându-i ochii. Am făcut ceea ce se face de regulă în această 
situație — am tușit. S-a îndreptat și s-a uitat la mine cu privirea uimită 
a unui om care a fost prins în flagrant. 


Acum că stătea drept, n-am putut să nu observ cât de înalt era. Poate 
că unora li se pare atrăgător cineva atât de înalt, dar în ceea ce mă 
privește, oricine are peste 1,8 metri mi se pare prea mult și e semn că 
cere atenție. N-am putut să nu văd că părea surprinzător de tonifiat 
pentru cineva atât de subțire. Sunt conștientă și că asta ar putea fi 
considerată o trăsătură pozitivă, dar dacă m-ai întreba ce cred despre 
asta, ți-aş spune că e o simplă dovadă că o persoană alocă prea multă 
atenție aspectului fizic și prea puţin intelectului. Culoarea pielii lui 
sugera că pierduse o grămadă de timp stând la plajă recent; nasul lui 
lung și drept ieșea în evidenţă pe lângă celelalte trăsături; și avea aşa- 
numitele riduri de la râs radiind din colțurile ochilor, făcute probabil 


de la cât se strâmbase în soare. Și mi-am dat seama că nu-mi era 
complet necunoscut. 


Când m-a văzut, faţa i s-a relaxat. 


— Bună, Suze, chiar îmi pare tare rău pentru mama ta. Era o persoană 
minunată, o adevărată sfântă. Ed tocmai s-a dus la magazin. Ţi-aș oferi 
şi ţie o cană, dar am rămas fără lapte. 


Şi-a dat părul la o parte de pe faţă și a stat acolo fără nici cea mai 
mică urmă de rușine ocupând abuziv casa unei femei bătrâne care 
tocmai decedase. 


— Scuzele mele că nu-s îmbrăcat, apropo. Tocmai m-am întors de la 
muncă. 


— Tu trebuie să fii Rob. Nu cred că ne-am mai întâlnit. 


— O, ba da, ne-am întâlnit de câteva ori când ieșeai cu Phil. A fost 
înainte de, ştii tu, accident. Așa că au trecut ani buni de-atunci, a zis 
el, apoi a luat ceainicul și l-a umplut cu apă de la robinet. Am văzut că 
este niște ceai de plante dacă-ți surâde. 


— Știu ce are mama în dulap. O să mi-l pregătesc eu de îndată ce 
fierbe apa. Nu trebuie să te deranjezi. 


— Super, fă-ţi treaba, Suze. 


— Te rog, nu-mi spune Suze. Numele meu e Susan. Singura persoană 
care-mi spune Suze este Edward, care are motivele lui dubiose. 


— Ah, OK. În fine. 


Sunt sigură că puteți să vă imaginați cum m-am simțit când m-am 
întors în casa mamei — casa părintească — pentru prima dată de la 
moartea ei ca să o găsesc invadată de un oaspete nepoftit. Nu doar că 
era un oaspete nepoftit, dar ocupa de două ori mai mult spaţiu decât 
ar fi fost politicos din partea lui să o facă. M-am scuzat și m-am dus în 
sufragerie. Trecuse numai o săptămână de când mama murise, însă 
camera arăta deja ca și cum aparținea mai degrabă unei găști de 
studenți dezordonaţi decât unei doamne în vârstă pretențioase. În loc 
să fie strânse frumos de cordoanele cu ciucuri, draperiile cu dungi late 
erau trase numai pe jumătate din geam, ca și cum fusese un efort prea 
mare să fie trase până la capăt. Pernele împrăștiate de pe canapeaua 
Dralon verde-oliv, în loc să fie umflate și așezate la distanțe egale, 
erau îngrămădite toate într-un colț, fiindcă, în mod evident, cineva le 


folosise ca să doarmă pe ele. Pe covor erau împrăștiate ziare, iar pe 
măsuţa de cafea din lemn de mahon erau doze de bere. Însă lovitura 
de graţie era o scrumieră — una de sticlă de culoarea chihlimbarului 
pe care o folosea tata — în care se aflau nu doar chiștoace, ci și biluțe 
din foițe Rizla de rulat ţigări. În timp ce stăteam acolo și contemplam 
toată mizeria, Rob, care acum era în halat, a intrat în cameră. 


— Imediat fac curat, mi-a zis el, aruncând ziarele și dozele de bere 
într-un sac de gunoi și punând mâna pe scrumieră. 


— Aș aprecia dacă te-ai abţine și nu ai fuma în casa mamei mele, i-am 
zis eu, străduindu-mă să menţin un ton calm. Ura ţigările, nici nu 
putea să stea în apropierea cuiva care fuma. Era foarte mândră de casa 
asta şi uite în ce hal a ajuns. 


— Eu nu fumez, poate doar ocazional... să știi. Am stat puţin până 
mai târziu noaptea trecută când ne-am uitat la un vechi film horror al 
lui Hammer și apoi am fost pe teren toată dimineaţa, așa că... 


Dezgustată la vederea camerei şi iritată de prezența prietenului lui 
Edward, am trecut pe lângă el, mi-am luat valiza și m-am dus sus. Uşa 
de la dormitorul mamei era întredeschisă. Mi-am pus valiza jos și am 
deschis-o. Imediat m-a izbit un miros familiar: o combinaţie de 
săculețe de lavandă și de camfor și apă de toaletă Lily of the Valley. 
Din fericire, patul fusese întins, dar în afară de asta camera arăta exact 
aşa cum bănuiesc că fusese aranjată în noaptea în care murise. Pe 
noptieră încă mai era un pahar pe jumătate plin cu apă, alături de 
trusa cu pastile a mamei, o revistă a National Trust și ochelarii ei de 
citit. 


Am simţit că ameţesc, așa că m-am așezat pe marginea scaunului 
Lloyd Loom, pe spătarul căruia vechiul halat roz plușat al mamei era 
abandonat ca o piele năpârlită. Dormitorul era dominat de un 
ansamblu de mobilier din șase piese din arțar în stil art déco de care 
era extrem de mândră. Îmi amintesc cum mi-a spus că în anii 1960 a 
costat cât trei salarii ale tatei. Pe măsuţa de toaletă era o fotografie cu 
ramă argintie cu noi patru stând în fața unui tractor cu aburi. M-am 
apropiat şi am luat-o în mână. Părea că aveam vreo nouă ani, așa că 
Edward ar fi trebuit să aibă șapte ani. Părinții mei erau în mijloc. Eu îl 
tineam pe tata de mână, iar Edward, pe mama. Zâmbeam cu toții ca o 
familie complet normală. 


Am pus fotografia înapoi pe măsuţa de toaletă a mamei, lângă un coș 
cu tot felul de lucrușoare și m-am îndreptat către fereastra din spatele 
ei. Dând la o parte draperia întinsă, am văzut Volkswagenul Polo 


bleumarin al mamei apropiindu-se şi oprindu-se în locul de parcare 
din faţa casei. Pentru o clipă, m-am simțit vinovată gândindu-mă că aş 
fi putut fi prinsă de mama în timp ce mă strecurasem în camera ei, dar 
apoi mi-am amintit. 


În timp ce priveam pe fereastră, l-am văzut pe Edward cum iese din 
mașină, se întinde, își ridică blugii negri și își ia faimoasa lui geacă de 
motociclist din piele de pe scaunul din dreapta. Nu se mai bărbierise 
de cel puţin o săptămână și nici nu se mai pieptănase tot de-atâta 
timp. Fiind mai slab decât Rob și de departe mai scund, în mintea 
mea, avea acea subțirime specifică unei nevăstuici, ceea ce în mod 
uimitor părea să-l facă atrăgător pentru unele femei. Asta până când 
făceau cunoștință cu el, bineînţeles. Edward a deschis portbagajul, a 
scos câteva pungi de supermarket și apoi, simțind fără îndoială că era 
supravegheat, s-a uitat spre fereastră și m-a salutat. Am lăsat draperia 
să cadă la loc. 


Când am intrat în bucătărie, Edward stătea pe vine lângă frigider 
despachetând ce cumpărase, iar Rob — care acum se schimbase într-o 
pereche de blugi și un tricou — stătea rezemat de chiuvetă. CD-ul cu 
muzică fusese schimbat, iar acum niște jazz modern și mai iritant îmi 
bruia auzul. Edward s-a ridicat, a mototolit pungile de cumpărături și 
le-a aruncat într-un colţ, în coșul de gunoi. 


— Hei, Suze, pari puţin palidă. Te-ai făcut confortabilă acasă? m-a 
întrebat. 


— Am aceleași drepturi ca tine. 
— De acord. N-am zis asta, nu-i așa? 


M-am dus spre ceainic, am pus apa la încălzit din nou și mi-am făcut 
un ceai de mentă. 


— Avem lucruri de discutat, Edward. Între patru ochi. 
— Ar trebui să plec? a întrebat Rob. 


— Nu, nu, e în regulă. Nu mă bag în nicio discuţie serioasă acum. 
Avem înmormântarea mâine, Suze. Pe asta ar trebui să ne concentrăm. 
Nu să ne întoarcem la chestii vechi. 


— N-am nicio intenţie să fac asta. Eu vorbesc despre testamentul 
mamei și despre cum să rezolvăm lucrurile legate de el. 


— Ei bine, asta poate să aștepte până după înmormântare. Nu mă bag 
în așa ceva până când nu-i în mormântul ei în care să se odihnească în 
pace. 


— O să fie incinerată, Edward. 

— Cred că Ed vorbea metaforic, a intervenit Rob, fiind de mare ajutor. 
Fratele meu a pufnit în râs. 

Rob a început să se învârtă prin bucătărie, făcând gălăgie în timp ce 
scotea diverse lucruri din sertare și dulapuri. Familiaritatea cu care 
folosea lucrurile mamei mele mi s-a părut ofensatoare. 


— O să mă apuc acum sau o să mâncăm abia la miezul nopții, a zis el. 


— Rob ne gătește un balti cu spanac. E vegetarian. A învăţat niște 
reţete mişto în călătoriile lui. 


— Minunat. Dar eu am luat o pauză de la curry momentan, așa că îmi 
pare rău să vă spun că nu o să mă alătur vouă. O să-mi fac eu niște 
pâine prăjită mai încolo. Bănuiesc că ai pâine. 


— Suntem destul de aprovizionați, să știi. 


— Apropo de asta, ce-i în mintea ta să fumezi în casa mamei? Și să 
lași doze de bere pe măsuţa de cafea? Casa asta arăta ca o cocină când 
am ajuns. 


— Mama nu mai este aici, bine? Așa că am regulile mele acum. Și 
potrivit regulilor mele, ai voie să fumezi în casă. Dar sunt de acord cu 
tine în ceea ce priveşte mizeria. Mie îmi place să păstrez curăţenia. O 
să vorbsec cu Rob despre asta. 


I-a făcut cu ochiul prietenului său, dar a rânjit şi apoi s-a întors. 


— N-ai pic de respect, Edward, i-am spus eu. Niciodată n-ai avut. O să 
continuăm noi discuţia asta. 


Mi-am luat ceaiul și am ieșit din bucătărie. 
— Ne vedem mai târziu! a strigat Edward după mine. 


Nu exista nici cea mai mică șansă să mă alătur lui Păcală și Tândală în 
seara aceea. Eram în inferioritate şi era clar că fratele meu și prietenul 
lui aveau o plăcere tot mai mare să mă vadă în dezavantaj. M-am 
gândit să-mi strâng lucrurile și să mă duc la un hotel, dar știam că 


astfel aveam să cad în capcana lui Edward. Așa că, am rămas în 
camera mea, m-am uitat peste discursul pentru înmormântare şi am 
făcut o listă cu probleme pe care intenționam să le discut cu el. Avea 
să fie o zi obositoare, ţinând cont mai ales de starea în care mă aflam, 
şi nu-mi doream să fiu iritată şi mai tare de comportamentul infantil a 
doi bărbaţi care se presupune că erau oameni în toată firea. 
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Ar fi o afirmaţie modestă să spun că înmormântarea a decurs așa cum 
plănuisem. Vă rog să vă amintiţi că, totuși, recent n-am prea fost eu 
însămi din diferite motive, pe unele dintre ele le știți, iar pe altele le 
puteţi intui. Însă, cel puţin, pot spune că am o explicaţie valabilă 
pentru ceea ce mi s-a întâmplat. Spre deosebire de Edward. 


În mod cu totul surprinzător, m-am trezit foarte târziu în dimineaţa 
aceea; era trecut de nouă jumătate, iar mașina de la pompe funebre 
trebuia să ajungă în mai puţin de o oră și jumătate. M-am străduit să- 
mi potolesc greaţa care-mi venea în reprize în timp ce mi-am tras 
repede hainele pe mine și m-am pieptănat. Edward şi Rob erau deja în 
bucătărie când am intrat; fratele meu stătea la masă, cu picioarele 
întinse și mâinile încrucișate la piept. Am fost încântată să văd că 
amândoi se bărbieriseră. Dar ăsta era singurul lucru plăcut la aspectul 
lui Edward. În timp ce Rob reuşise să facă rost de un costum negru, cu 
toate că era unul ponosit, Edward purta blugi negri, o cămașă neagră, 
o cravată neagră cu vârf metalic și cizme negre de cowboy. Avea 
mânecile suflecate, expunându-și galeria de tatuaje. Am scuturat din 
cap. Rob părea determinat să discutăm despre discursurile pentru 
înmormântare, dar i-am dat clar de înţeles că nu voiam să mai 
continui cu șarada lui de cordialitate. 


Mi-am turnat un pahar de apă, mi-am prăjit o felie de pâine și m-am 
aşezat la masă faţă în față cu Edward. Și-a pus coatele pe masă și a 
început să bată darabana cu degetele. Și pentru prima dată, am sesizat 
o expresie încordată pe faţa lui, ca și cum trăsăturile lui relaxate 
împietriseră peste noapte. În timp ce am rupt o bucăţică de pâine, 
Edward s-a împins brusc în scaunul lui, s-a dus la uscătorul de vase și 
a scos un pahar de sticlă cu fundul gros pe care mama obișnuia să-l 
ţină în vitrina din lemn de palisandru. A luat o sticlă de whisky pe 
jumătate goală dintr-un dulap, s-a așezat înapoi la masă, și-a turnat 
generos din ea și l-a dat imediat pe gât. 


— Mai vrea cineva? a întrebat, apucând sticla de whisky și ridicând-o, 
cu o privire sfidătoare. 


— O, asta chiar o să ajute ca ziua asta să treacă mai ușor, nu-i așa? i- 
am zis eu. Ai de gând să te îmbeți și să te faci de râs? 


— S-ar putea să mă îmbăt sau s-ar putea să nu mă îmbăt. Nu m-am 


hotărât încă. Și nu te priveşte oricum, Suze. Eu fac față situației în 
felul meu, tu fă-o în felul tău. 


— Bineînţeles că mă privește, Edward. Tu și cu mine reprezentăm 
familia. Este de datoria ta să te comporți adecvat. 


— La dracu”, ce familie? a mârâit el, turnându-și un alt pahar generos. 


— Amice, poate ar fi bine să te calmezi, a intervenit Rob. Ştii și tu că 
urmează o zi lungă și toate alea. 


— Rob, sunt bine. Știu ce fac. 


Şi-a scos un pachet de țigări și o brichetă din buzunarul gecii lui cu 
franjuri de pe spătarul scaunului și a luat paharul cu whisky. 


— Mă duc afară să fumez. Vezi cât de respectuos sunt, Suze? 


După ce ușa s-a trântit în urma lui, Rob a început să-și facă nod la 
cravata care îi atârna neglijent la gât. 


— Poate ar fi bine dacă ai lăsa-o mai moale, mi-a zis, e greu pentru el. 
— Şi crezi că doar pentru el e greu? 


— Voiam să zic că probabil ar fi mai de ajutor dacă ați putea să vă 
calmați și să vă sprijiniți într-o zi ca asta. 


— Eu și Edward să ne sprijinim? Tu ştii ceva despre familia noastră? 
Rob a ridicat mâinile în față ca să se apere. 


— OK, OK. Încercam doar să ajut. Îmi amintesc când am fost la o 
înmormântare cu fosta mea iubită, Alison. Murise unchiul ei și cei doi 
frați ai ei au ajuns să-și care pumni în cimitir după ce-au coborât 
sicriul în groapă. Decesele aduc tot felul de resentimente la suprafață 
într-o familie. 


— Te asigur că n-o să se întâmple nimic de genul ăsta azi. De obicei, 
nu mă apuc să mă bat în public. 


Voiam să continui, însă a sunat soneria. M-am dus să deschid. Tipul de 
la pompe funebre, domnul Rowe, stătea în prag, cu o expresie bine 
exersată de sobrietate profesională. 


— Bună dimineața, domnișoară Green, a zis el solemn. 


În spatele lui puteam să văd două limuzine negre: cea în care se afla 
sicriul mamei din lemn deschis la culoare și o alta pentru mine și 
Edward. Soarele puternic de dimineață se reflecta pe suprafața 
lucioasă a mașinilor, făcându-mă să mijesc ochii. Deasupra sicriului 
am văzut coroana simplă și de bun-gust despre care îi zisesem lui 
Edward că aveam să o comand în numele amândurora. Însă, sprijinit 
într-o parte, era un aranjament hidos din garoafe de un roz strident 
care forma cuvântul „MAMA“. Nu putea să fie decât o încercare 
deliberată din partea lui Edward de a mă provoca. Chiar și el știa cât 
de ostentivă și vulgară era. N-a putut să lase la o parte animozitățile 
lui copilărești nici măcar o zi. 


Nu sunt, așa cum v-aţi dat seama, predispusă la comportamente 
iraționale. Totuși, în timp ce stăteam în pragul ușii uitându-mă la 
sicriu în căldura dogoritoare a verii aceleia târzii, gândul la trupul 
palid și ţeapăn al mamei închis în sicriul acela de lemn m-a lovit ca o 
rafală puternică. Am simțit că mă clatin, așa că am întins mâna spre 
cadrul ușii ca să mă sprijin. 


— Nu-i nicio grabă, domnişoară Green, a zis domnul Rowe. Nu vă 
grăbiţi. Suntem gata când sunteţi și dumneavoastră. 


— Câteva minute doar, am reușit eu să îngaim și am închis ușa. 
„E doar un corp, nu e mama ta. Un corp dezgolit.“ 


În timp ce mă sprijineam cu spatele de ușă și îmi doream să-mi 
recapăt echilibrul, Edward a ieşit din bucătărie, trăgându-și geaca pe 
el. S-a oprit în mijlocul holului. 


— Ei bine, să înceapă spectacolul. 


Am parcurs drumul lung și apăsător către crematoriu într-o liniște 
absolută. Aș fi putut să-l iau la rost pe Edward în legătură cu coroana 
aceea hidoasă, dar eram hotărâtă să păstrez decența, dată fiind 
situația. O ceartă în mașina din spatele limuzinei de pompe funebre 
care transporta sicriul ar fi fost ceva scandalos. Edward, care și-a luat 
libertatea de a considera că nu era obligat să poarte centura de 
siguranță, stătea aplecat, jupuindu-și pielita din jurul unghiilor. Eu 
stăteam rezemată de bancheta rece de piele și observam parada vieţii 
de oraș din acea vară caniculară. Îmi amintesc că, atunci când eram 
mică, oamenii se opreau din ceea ce făceau și-și lăsau capetele în jos 
când trecea un cortegiu funerar pe lângă ei. Acum însă era clar că 
nimeni nu ne acorda nicio atenţie: femeile tinere care-și arătau 


bronzul în rochii de vară discutau unele cu altele în timp ce treceau pe 
stradă; oamenii de afaceri cu cămăși cu mânecă scurtă și cravată 
desfăcută la gât urlau la telefoanele lor; copiii își trăgeau mamele sau 
taţii terorizați de mâneci, bătându-i la cap să le ia înghețată. Totul era 
atât de insignifiant, încât mă simțeam jignită. 


Intrând pe porţile de fier ale cimitirului, m-am uitat cum treceam pe 
lângă rândurile de pietre funerare, unul după altul, unele din granit 
erodat, altele din sticlă în care se reflecta soarele, cu litere aurii 
ostentative. Multe păreau abandonate, nevizitate de zeci de ani; altele 
erau încărcate de flori artificiale stridente. În moarte, ca și în viață, nu 
poți să-ți alegi mereu vecinii. Eram fericită că trupul mamei nu avea 
să fie îngropat în acest tărâm al morţii. Au început să mă treacă fiorii, 
în ciuda căldurii de afară. Pe măsură ce avansam de-a lungul asfaltului 
încins, cu spaţiile verzi ale municipalităţii de o parte și de alta a 
străzii, am început să-mi frec braţele, încercând să mi le încălzesc. 


A urmat o ultimă curbă și crematoriul ne-a apărut în față; o clădire 
pătrată, din cărămidă roșie, care te făcea să te gândești că e o 
substație a unei centrale nucleare sau electrice. În fața clădirii erau 
vreo cincizeci, şaizeci de oameni care așteptau; mai mult decât am 
anticipat. În mulțime, i-am văzut pe Margaret și pe Stan, oameni de 
încredere, care stăteau braţ la braţ; sora mai mică și plină de sine a 
mamei, mătușa Sylvia, discutând înflăcărată cu cele două fete ale ei, 
cu care era pe aceeași lungime de undă; și pe fratele tatălui meu, 
unchiul Harold, care stătea deoparte de toată agitația. Probabil, Rob 
alergase până la cimitir, pentru că era deja acolo, discutând cu doi 
bărbaţi care păreau să fie de teapa lui și a lui Edward. Odată ce-au 
văzut cortegiul funerar, oamenii s-au oprit din vorbit și şi-au luat cele 
mai convingătoare feţe de jale. 


În clipa în care am ieşit din limuzină, mătușa Sylvia a venit la mine și 
m-a cuprins într-o îmbrățișare zdrobitoare. Parfumul ei puternic, de 
mosc, mi-a rămas în gât și mi-a venit să vomit. 


— Ce zi tristă pentru voi doi. Dar a plecat într-un loc mai bun. 


Am rămas nemișcată, așteptând ca momentul să treacă. În cele din 
urmă, mi-a dat drumul și l-a înșfăcat pe Edward. Dar nu scăpasem 
încă. Mătușa Sylvia s-a dus în spatele fiicelor ei gemene, Wendy și 
Christine, care mi-au oferit și mai multe îmbrăţișări și cuvinte de 
încurajare. Am fost uluită să le văd odraslele și mi-a trecut prin minte 
că trebuia să specific ca la înmormântare să nu fie prezenţi copii. 


— Ei sunt Leila și Cameron, copiii mei, mi-a zis Wendy arătând spre 


doi copii plictisiți care păreau să aibă undeva între opt şi zece ani. Și 
ei sunt gemenii lui Chrissie, Freddie și Harry, a continuat ea, arătând 
spre doi băieți mici şi blonzi, care purtau costume și papioane 
identice. Ne-am gândit că o să fie o activitate de familie, din moment 
ce nu venim așa des în Birmingham. Mergem la Cadbury World în 
după-amiaza asta. 


Din fericire, înainte să pot răspunde, domnul Rowe mi-a făcut semn că 
era momentul să intrăm în crematoriu, sicriul mamei fiind deja purtat 
pe umeri înăuntru. Eu și Edward am mers în spate în ritmul arpegiilor 
simfoniei „Patru Anotimpuri“ a lui Vivaldi care răsunau cu ecou. În 
timp ce ne apropiam încet de culoarul care ducea spre crematoriul 
strălucitor, mi-am dat seama că eram tot mai ameţită. Nu mă mai 
puteam ţine pe picioare și mă întrebam dacă puteam să ajung până la 
scaunul meu din față. Ameţeala aceasta bruscă și copleșitoare m-a 
şocat. Nu sunt o persoană predispusă la slăbiciuni, nici fizice, nici 
mintale. Când m-am gândit însă la ultimele zile, mi-am dat seama că 
nu mâncasem și nu băusem decât minimumul necesar ca să-mi 
liniştesc stomacul sau să-mi potolesc setea. 


Am avut o viziune în care sângele meu devenea un lichid transparent 
pe măsură ce nutrienţii se scurgeau din el. Gândul acesta m-a făcut să 
mă simt şi mai slăbită și m-am dus pe jumătate împleticindu-mă spre 
rândul de scaune din față, prăbuşindu-mă în primul în dreptul căruia 
am ajuns. Edward s-a uitat la mine intrigat, dar am întors capul, 
pentru că nu voiam să-mi simtă vulnerabilitatea de moment. Mătușa 
Sylvia, verișoarele mele și odraslele lor, unchiul Harold și Edward mi 
s-au alăturat pe primul rând, în timp ce restul și-au ocupat locurile în 
spatele nostru. 


Pastorul cu barbă de la biserica St Stephen a tușit și, zâmbind, a 
început slujba. Ca să fiu sinceră, n-am fost atentă prea mult la ce-a zis 
pentru că mă concentram pe respiraţie ca să-mi revin. În plus, între 
gemenii-teroare a izbucnit o ciondăneală, iar Christine încerca să-i 
despartă și să-i oprească țâțâind zgomotos. Am reuşit să mă aplec în 
față, să-i surprind privirea lui Christine și să-mi duc degetul la buze. 


— Scuze, a şoptit ea, dându-i unuia dintre gemeni o îmbrânceală 
zdravănă. 


— Și acum primul nostru cântec, a zis pastorul. 


Ne-am ridicat cu toţii în picioare în timp ce primele acorduri din 
„How Great Thou Art“ au umplut crematoriul. De îndată ce m-am 
ridicat, mi-am dat seama că nu era o poziţie în care corpul meu să 


vrea să stea. Am simțit cum mi se scurge sângele din creier ca apa 
dintr-un burete. Mă gândeam să mă așez, dar nu voiam să atrag 
atenția. În schimb, mi-am strecurat braţul drept sub cel al lui Edward 
şi m-am prins cu mâna stângă de cămașa lui. A fost uimit de asta, ceva 
de înțeles din moment ce ultimul nostru contact fizic fusese în urmă 
cu zeci de ani. Trebuie să recunosc că nu m-a dat la o parte, deși sunt 
sigură că i-ar fi plăcut să facă asta, ci a rămas ţeapăn ca un soldat din 
Garda Regală, cu încrederea întipărită pe față. În clipa în care cântecul 
s-a terminat, i-am dat drumul și m-am prăbușit înapoi în scaunul meu. 


— Acum e timpul pentru prima noastră cuvântare, care va fi ţinută de 
fiul Patriciei, Edward, a spus pastorul. 


Edward s-a dus către pupitru, târșâindu-și picioarele, și, tuşind ca să-și 
dreagă vocea, a început să citească din Biblie pe un ton monoton. Cum 
fratele meu nu mai era lângă mine și mă aflam la marginea șirului de 
scaune, m-am simţit și mai vulnerabilă. Îmi dădeam seama că 
transpiram. Când Edward s-a întors la locul lui, m-am sprijinit de 
umărul lui, iar toată încrederea pe care o aveam în mine în mod 
normal s-a risipit. Pastorul a mai rostit câteva cuvinte, în timp ce eu 
număram și respiram: „Inspiră, unu, doi, trei, patru; expiră, unu, doi, 
trei, patru“. Brusc, mi-am dat seama că pastorul îmi rostea numele. 


— Susan... Susan...? 


Avea braţul întins, arătând spre pupitru. Am căutat în geantă foaia cu 
poemul lui Thomas Hardy, „If It's Ever Spring Again“. Am găsit-o, m- 
am ridicat în picioare și am urcat cele două scări ce duceau la 
platforma de pe care aveam să citesc. În timp ce mă legănam, m-am 
blestemat în gând pentru că purtam tocuri; niște pantofi cu talpă plată 
mi-ar fi oferit mult mai multă stabilitate. Mi-am pus foaia pe pupitru 
şi m-am uitat la audiența mea care aștepta. Toată atenția era 
îndreptată spre mine, în afară de gemenii care se rostogoleau la 
picioarele lui Christine și cei doi copii mai mari care se jucau pe 
consolele lor. Îmi era greu să disting feţele oamenilor, ca și cum totul 
se încețoșa în fața ochilor mei. Am revenit asupra foii. 


— Dacă e primăvară din nou, primăvară din nou, am început. 


— Da! a strigat unul dintre puștii care se jucau pe consolă în pauza 
dintre cuvinte. 


Am aruncat o privire în sus și am descoperit că tot publicul se 
transformase într-o ceață de culori, așa că m-am concentrat din nou 
asupra poemului. Cuvintele au început să plutească pe toată pagina. 


— O să mă duc când am fost. Scuze, o să mă duc unde am fost. 
Scuzaţi-mă.... o să mă duc acolo unde am fost când. 


Am început să văd pixelat. Tot ce mai puteam desluşi erau doar 
puncte mici luminoase și întunecate care vibrau în fața mea, în timp 
ce în cap îmi răsuna un bâzâit ascuţit. Am fost cuprinsă de un val de 
oboseală cu care n-am mai avut puterea să mă lupt. Să dorm părea cel 
mai minunat și mai ispititor lucru din lume. Pleoapele mi s-au închis 
și m-am predat. 


Am început să aud vocea mătușii Sylvia cloncănind de la mare 
depărtare. M-am întrebat vag ce căuta ea în apartamentul meu în 
miezul nopții. 


— E albă ca o stafie. Trebuie să-i vină sângele la cap. Trebuie să-i 
punem capul între genunchi. Ia-o şi du-o până la marginea platformei 
şi așaz-o. Am mai văzut întâmplându-se așa ceva. E din cauza 
supărării. E copleșită, săraca. Pe unii oameni îi ia așa. Apuc-o de talie 
şi apoi de picioare. E bine aşa, acuma pune-o pe marginea platformei. 


Am simțit cum mă cuprind niște braţe de glezne și de subsuori și am 
fost conștientă că sunt ridicată și cărată. Deși îmi dădeam oarecum 
seama de ceea ce se întâmpla, nu eram în stare să mă mișc sau să 
vorbesc. Am fost manevrată și pusă în șezut, genunchii mi-au fost 
despărțiți și capul mi-a fost împins în jos. Gândul „Oh, Doamne, sper 
că nu-mi vede nimeni lenjeria“ mi-a trecut prin minte. Am simțit cum 
cineva m-a cuprins cu brațul pe după umeri și am auzit-o din nou pe 
mătușa Sylvia cotcodăcind. 


— Totul o să fie bine, Susan. Ai avut o cădere. Ni se întâmplă tuturor. 
Nu te grăbi. Respiră adânc. Wendy s-a dus să-ți aducă un pahar cu 
apă. Nu-ţi face griji, ar trebui să-ți revii într-un minut. Doar nu te 
grăbi. 


Acum eram conștientă, dar nu voiam să deschid ochii. N-aveam niciun 
chef să mă confrunt cu ceea ce tocmai se întâmplase sau cu ce avea să 
urmeze. Am ridicat ușor capul și mi-am strâns picioarele. 


— Uitaţi, își revine. Susan, iubito, mă auzi? mi-a ţipat mătușa Sylvia 
în ureche. Sunt tușica ta. Eşti în crematoriu. Eşti la înmormântarea 
mamei tale și tocmai ai leșinat pe scenă în fața tuturor. Auzi ce-ţi zic? 


Adunându-mi demnitatea care-mi mai rămăsese, am deschis ochii și 
am spus: 


— Sunt bine. Absolut bine. O să mă întorc la locul meu. Continuaţi cu 
slujba, vă rog. 


M-am uitat în sus și l-am văzut pe Edward, care încă stătea așezat în 
primul rând, cu brațele încrucișate la piept și cu o expresie încruntată 
pe față. A ridicat din sprâncene și a aplaudat încet. Un scaun pliant a 
fost adus de undeva și am fost ajutată să mă așez pe el de către Rob și 
mătușa Sylvia. Mi s-a dat un pahar cu apă, am fost întrebată de câteva 
ori dacă mai aveam nevoie de altceva și apoi slujba a continuat. 
Edward s-a oferit să citească poemul lui Hardy. Sunt sigură că i-a 
plăcut să profite de momentul meu de slăbiciune. Au urmat niște 
rugăciuni, apoi un cântec — eu am rămas așezată de data asta — și 
cortina a căzut peste sicriul mamei mele pe versurile cântecului ei 
preferat: „Que Sera Sera“, interpretat de Doris Day. În timp ce 
cântecul era pe sfârşite, Edward s-a aplecat spre mine. 


— Deci, a spus el, ce ziceai tu? Cine să nu se facă de râs? 


Odată cu retragerea valului de greață și amețeală care mă chinuise 
toată dimineața, am rămas singură cu umilința mea. A fost o ușurare 
să închid, într-un final, ușa maşinii funerare, scăpând de întrebările 
insistente interminabile despre starea mea de sănătate. Însă n-am 
rămas prea mult în refugiul meu, pentru că niște unghii de un roz- 
somon au bătut în geam, portiera s-a deschis, iar mătușa Sylvia s-a 
aşezat pe locul de lângă mine. Surdă la protestele mele, a insistat să 
mă însoțească la praznic. Oricine cu un minimum de bun-simţ și-ar fi 
dat seama că o persoană care tocmai a leșinat la înmormântarea 
mamei sale are nevoie să fie singură ca să se adune. 


— O, ştiu că vrei să fii curajoasă, iubito, dar nu-i nicio problemă. 
Măcar o dată o să se descurce şi Chrissie fără mine. O să vină din 
urmă cu gemenii. Tu eşti cea care are nevoie de mine acum. 


În mod curios, Edward decisese să se ducă cu Rob în duba lui plină de 
noroi în loc să meargă confortabil cu mătușa Sylvia și cu mine. Mătuşa 
se tot foia pe bancheta de piele, întinzându-se ca să-mi mângâie părul 
sau să mă bată pe genunchi, în timp ce inelele și brățările ei 
străluceau în lumina soarelui. 


— Înţeleg că trebuie să fii absolut îngrozită de ceea ce s-a-ntâmplat. 
Știu că eu aş fi. Dar lucrurile astea se pot întâmpla oricui. Nimeni n-o 
să-și facă o părere proastă despre tine. Nimeni n-o să creadă că ai o 
cădere nervoasă, că ai vreo slăbiciune moștenită genetic sau ceva de 
felul ăsta. 


— Știu asta. Și de ce ar crede așa ceva, oricum? 


— Ei bine, ştii și tu care-i istoria familiei tale. Din partea tatălui tău, 
vreau să zic. Dar nimeni n-o să se gândească la asta, așa că nu-ţi face 
griji. 


Părinții mei proveneau din familii foarte diferite. În timp ce tata venea 
dintr-o familie de avocaţi și contabili de renume din zona 
metropolitană, mama era dintr-o familie muncitoare din Midlands de 
lucrători manuali și lucrători în fabrică. Tatăl meu era lector la o 
universitate de renume? și era foarte respectat înainte de perioada lui 
de declin. De fapt, părinţii mei s-au cunoscut la facultate. Mama, care 
lucra ca dactilografă la facultate, pusese ochii pe tata cu mai multe 
luni înainte. El se îmbrăca mereu într-un stil lejer, dar elegant: sacouri 
din tweed bine croite, papion și pantofi de piele întoarsă. Se apropiau 
amândoi de treizeci de ani, iar familia mamei începuse să se 
gândească deja că avea să rămână fată bătrână. Când tatăl meu a 
trecut pe la biroul ei într-o zi și a întrebat-o dacă vrea să iasă la un 
ceai cu el în după-amiaza aceea, mama s-a simţit ca un personaj din 
romanele acelea siropoase și naive pe care a continuat să le citească 
dintr-o suflare până la sfârșitul vieţii ei. 


După şase luni de după-amiezi petrecute la ceai — care mai târziu s- 
au transformat în vizite la muzeu și monumente istorice și participări 
la discuţiile societăţii de muzică clasică a universității — cererea în 
căsătorie lansată de tatăl meu a fost acceptată cu nerăbdare. 
Ceainăriile, muzeele și monumentele istorice s-au dovedit însă a fi o 
cortină de fum. După nunta de vis a părinților mei și în ciuda 
rugăminţilor mamei, ieșirile lor s-au limitat la pub, hanuri și 
taverne — oriunde exista un bar. 


În schimb, mătușa Sylvia, care este cu cincisprezece ani mai mică 
decât mama, și-a dorit mereu o viață de lux. Și-a început ascensiunea 
la care spera în magazinul de cravate al galeriei comerciale Rackhams; 
aparent, aplicase pentru un post în magazinul cu produse de machiaj, 
dar fusese refuzată, ceea ce mă surprinde teribil ţinând cont de cât de 
mult se împopoțonează. Deşi mătușa Sylvia a reușit să atragă un 
număr de bărbaţi bogaţi cu farmecele ei în timp ce le împacheta 
cravatele, a fost respinsă imediat de îndată ce obțineau ce voiau de la 
ea, sau asta am dedus eu din discuţiile cu mama. 


În cele din urmă, renunțând la visurile ei, mătușa mea a decis să-și 
încerce norocul cu zidarul care se ocupa de igrasia din casa bunicilor 
mei, s-au căsătorit la starea civilă și după nouă luni le-a născut pe 


verișoarele mele, Wendy și Christine. Zidarul, unchiul Frank, în ciuda 
începutului lui nepromițător în viață, s-a dovedit a fi exact ce-și dorise 
mătușa Sylvia dintotdeauna: un om al cărui scop principal în viață era 
de a face cât mai mulți bani putea. Și-a extins afacerea de la servicii 
de reparaţii și mentenanţă casnică la construirea, renovarea și 
revinderea proprietăților și la construirea de locuinţe. De la o casă 
cuplată, cu trei dormitoare, într-un cartier suburban, au ajuns la o 
casă construită individual din anii 1960 pe o străduță privată, apoi la 
o casă cu verandă construită de un arhitect personal în stilul unei 
ferme pe un teren extravilan. Traiectoria ascendentă pe care o urmase 
cariera unchiului Frank era în opoziție completă cu traiectoria tatălui 
meu. Mă întreb dacă asta i-a dat o urmă de satisfacție mătușii Sylvia, 
în ciuda văditelor ei gesturi de sprijin și simpatie. 


Mașina funerară a oprit în fața unui pub cu creneluri în stil victorian, 
o firmă decrepită care anunța că eram la The Bull's Head. Mătușa 
Sylvia şi-a exprimat surprinderea când a aflat că acesta era locul 
pentru praznic şi măcar de data aceasta trebuia să-i dau dreptate. În 
parcarea plină de hârtoape mai era un alt indicator șters care spunea 
că sala pentru evenimente era în capătul aleii după ce treceai de 
clădirea pubului. Cineva, probabil unul dintre angajaţi, pusese o foaie 
A4 sub semn cu săgeți indicatoare desenate. Pe ea scria: „Pentru 
Patrisha pe aici“, cu o față zâmbitoare desenată dedesubt. Aleea 
îngustă dintre clădirea din piatră înnegrită a barului și gardul 
despărțitor al magazinului de construcţii alăturat era presărată cu 
chiștoace, resturi de sticlă spartă și cauciuc de la care mi-am ferit 
privirea. Era un miros de urină și de canalizare și un bâzâit insistent 
de muște. M-am înfiorat gândindu-mă că invitații noștri mai 
pretenţioşi nu aveau să fie încântați. 


La capătul aleii era sala de evenimente, o anexă cu un singur nivel. 
Trecând de la căldura dogoritoare de afară la răcoarea dinăuntru, am 
fost izbită de un alt miros: un cocteil de bere răsuflată și dezinfectant. 
În lumina aceea orbitoare și intermitentă, am cercetat încăperea. 
Podeaua acoperită cu linoleum era de culoarea sângelui închegat, erau 
puţine ferestre — înalte și cu zăbrele —, iar mesele din plastic 
acoperite cu autocolant din imitație de lemn, aranjate de-a lungul 
pereţilor, aveau găuri de la ţigări. În mijloc era o masă cu bufet, pe 
care se afla o selecție de preparate greoaie și pline de carbohidrați și 
de băuturi pline de zahăr care să-ţi strice dinții. Edward şi Rob erau 
deja la barul din capătul opus al încăperii. Între ei se afla o sticlă de 
vin aproape goală, iar fratele meu vorbea mult prea tare. Mai 
ajunseseră și alți oameni care stăteau în grupuri mici, părând că nu se 
simt prea bine. Am lăsat-o pe mătușa Sylvia să inspecteze bufetul şi m- 


am dus cu pași apăsaţi spre Edward și prietenul lui. 


— Unde naiba ţi-e capul? l-am întrebat eu în șoaptă. Am avut 
încredere în tine c-o să te ocupi de asta. De la început am fost 
împotriva ideii de a ţine praznicul într-un pub, dar am crezut că măcar 
o să alegi unul decent, din moment ce ești așa un mare expert. Asta e 
o insultă la adresa mamei. Mi-e rușine, Edward. Cum o să-i întâmpin 
eu pe invitaţi? 


— Încet, Suze, sau o să ai iar o cădere amuzantă, mi-a răspuns el, 
dând pe gât ultimele guri din pahar. Îl ştiu pe patron. Ne-a făcut o 
ofertă bună; la prețuri prietenești. La finalul zilei, rămâi cu mai mulți 
bani în buzunar. 


— Nu-i vorba despre bani. Ci despre a face ce trebuie. 


— 'Toarnă-ţi un pahar de vin și relaxează-te. Avem patru lăzi ca să 
rezistăm. 


S-a întins după bar și a scos o altă sticlă, pe care a deschis-o, 
turnându-și apoi în pahar. 


— Nu-l lua în seamă, a zis Rob pe un ton coborât. I s-a urcat băutura 
la cap. Nu-i surprinzător, dintre toate zilele azi mai ales. 


— Lui mereu i se urcă băutura la cap și tu nu faci altceva decât să-l 
încurajezi. Eşti de aceeași teapă cu el. 


— De fapt, eu stau cu ochii pe el. 
— Ha, ha. 


Întorcându-mă, l-am zărit pe unchiul Harold intrând în încăpere. Nu-l 
mai văzusem de mai bine de douăzeci și cinci de ani, de la moartea 
tatălui meu, deși a păstrat legătura cu mama și s-au vizitat ocazional. 
Conduita lui milităroasă rămăsese neschimbată, în ciuda faptului că 
acum avea peste optzeci de ani. În mod evident, era de datoria mea 
să-i întâmpin pe cei mai importanți dintre invitaţii noștri, după cum 
aparent Edward nu avea nicio intenţie să se ridice de la bar. Am 
traversat podeaua lipicioasă ca să-l întâmpin pe unchiul meu, care 
accepta un pahar de vin de la o fată cu multe piercinguri ce ţinea o 
tavă cu băuturi în mână. 


— Te simți mai bine acum, Susan? m-a întrebat unchiul Harold, 
strâmbându-se în timp ce a luat o sorbitură din paharul lui. 


— Da, mi-am revenit. O problemă cu stomacul. 


— Bun, bun, asta-i atitudinea care trebuie. Fruntea sus, fată dragă. 
Mama ta n-ar fi vrut să jeleşti și să-ți plângi de milă. O astfel de 
purtare n-a ajutat niciodată pe nimeni. 


— Complet de acord, unchiule Harold. Mă concentrez pe aspectele 
administrative, mă ocup de moștenire și tot așa. Nu e timp de stat 
degeaba. Apropo, trebuie să-ți explic că alegerea acestei locaţii s-a 
datorat unei erori rușinoase. Trebuia să facem o rezervare pentru The 
Bull, care este un vechi han minunat în stilul Tudor, dar Edward s-a 
încurcat când a căutat numărul și a ajuns să facă rezervare pentru The 
Bull's Head în schimb, care este, așa cum vezi și tu, total nepotrivit. 
Sper să nu crezi că acesta ar fi un loc pe care să-l fi ales în mod 
deliberat. 


— Nu, nu, Susan, înţeleg. Mi-am dat seama imediat că trebuie să fie o 
greșeală teribilă. Ai toată înțelegerea din partea mea. Și pentru 
moartea mamei tale, bineînțeles. 


— Îţi mulțumesc. Ce fac mătușa Julia, Hugo şi Sebastian? 


— O, toată lumea e bine, doar că sunt foarte ocupați, ca de obicei. 
Julia a fost devastată că n-a putut ajunge azi, dar are niște obligaţii 
legate de niște evenimente de caritate de care nu a putut să scape. Ştii 
şi tu cum e. Hugo e în Antibes în momentul ăsta pe un iaht, iar 
Sebastian e într-o călătorie de afaceri plictisitoare în Brazilia, altfel 
sunt sigur că ar fi cu toţii aici. 


Nu eram atât de sigură. Mereu am avut impresia clară că familia 
unchiului Harold ne privea cu un amestec de dispreț trufaș și milă 
plină de superioritate. Fără îndoială că unchiul Harold a păstrat 
legătura cu mama și a venit la înmormântarea ei dintr-o datorie de 
familie. 


În timp ce discuţia se adâncea, și-a făcut apariția Edward, venind 
împleticindu-se spre unchiul Harold, cu o sticlă într-o mână și cu un 
pahar în cealaltă. 


— Mă bucur să te văd, Harry, a mârâit el, trecându-şi mâna dreaptă în 
care avea sticla de vin pe după umerii unchiului Harold. 


A ciocnit paharul cu el cu atâta forță, că am fost surprinsă că nu s-au 
spart. 


— Bună ziua, Edward. Condoleanţele mele. Pari să te descurci. Ai băut 


câteva pahare, nu-i așa? 


— E ceea ce-ar fi vrut mama. Îi tot spun lui Suze asta, dar ea n-are 
simțul umorului, nu-i așa, dragă soră? 


A încercat să-și pună braţul stâng cu tot cu pahar pe după umerii mei 
ca să ne strângă pe amândoi lângă el, dar am reușit să mă dau la o 
parte. 


— Sunt sigur că Susan face faţă în felul ei, Edward. Și între noi fie 
vorba, deși înțeleg că vrei să-ți iei la revedere cum se cuvine de la 
mama ta, îți sugerez să stai puțin departe de spirtoase. 


Edward a fost descurajat de lipsa de bonomie a unchiului Harold, aşa 
că și-a retras mâna. M-am uitat prin încăpere. Se formaseră mici 
grupuri de oameni care discutau încet, mâncau sandviciuri şi beau 
nelipsitul suc de portocale din pahare de plastic. Un grup era format 
din vecinii mamei, pe care îi știam în mare din vedere; mai era un 
grup din genul cu pretenţii artistice, care presupun că erau de la 
cercul de lectură al mamei; și un al treilea grup, adunat în jurul 
pastorului, care erau în mod clar de la biserica St Stephen. Mătușa 
Sylvia, Wendy, Christine și copiii lor, care tocmai își umpluseră 
farfuriile, au venit lângă unchiul Harold, Edward și mine. În timp ce 
făcea prezentările necesare din nou — rudele din partea mamei și cele 
din partea tatei nu se mai întâlniseră de mulți ani —, Edward, care 
aparent uitase că avea un pahar în mână, a luat o sorbitură din sticlă. 


— Wendy, Christine, arătaţi coapte ca-ntotdeauna, a bolborosit el, 
sorbindu-le din priviri. N-ai spune vreodată că aţi fost niște copile așa 
de slăbănoage. 


Au chicotit amândouă nesigure. 


— Le ţii minte pe gemene, nu, Harry? Ultima dată când ne-am văzut 
toți, la înmormântarea tatei? Cât să fi avut atunci? Eraţi în perioada 
de început a adolescenţei, pe la final? Nu tu, Harry, tu ai fost mereu 
bătrân, a zis Edward râzând cu subînțeles. Wendy și Chrissie erau 
slabe ca scândura atunci. Și uită-te la ele acum, cu părul lor blond și 
toate formele astea, a adăugat el, unduindu-și sticla. E legal, nu-i așa, 
să te căsătorești cu verișoarele tale. Nu că m-aş gândi neapărat la 
căsătorie. 


Nimeni n-a știut ce să răspundă la toate astea. 


— Da, sunt niște tinere fermecătoare, a încuviințat unchiul Harold. Mă 
bucur să vă întâlnesc din nou, pe voi şi pe încântătoarea voastră 


mamă. 


Mătușa Sylvia a roșit sub fondul ei de ten care-i scotea în evidență 
porii. 


— Ei bine, Sylvia a fost o partidă bună pe vremea ei, nu-i aşa? a 
continuat Edward. Imi amintesc când eram puști și veneai în vizită la 
noi cu fustele alea strâmte, bluzele alea mulate și tocurile foarte 
înalte. 


A oftat și a închis ochii pentru o clipă. 
— Foarte derutant pentru un puști în creştere, toate alea. 


Mătușa Sylvia s-a înroșit și mai tare la față și în mod instinctiv și-a 
mai descheiat un nasture de la bluză. 


— Taci din gură, Edward, te faci de râs și îi faci şi pe ceilalți să se 
simtă prost, i-am zis eu. 


— Ce spuneam eu mai devreme, Harry? Sora mea mai mare n-are pic 
de umor. E ca o gaură neagră care suge toată veselia și plăcerea. 


— Fii atent, Edward, i-a zis unchiul Harold. Putem să vedem cu toții 
că ai băut câteva pahare, dar sunt sigur că niciuna dintre aceste 
doamne nu se bucură de direcţia în care o ia această conversație. 
Poate vrei să ieşi afară să iei o gură de aer proaspăt și să te întorci 
când te simți mai bine. 


— Să mă simt mai bine? a strigat Edward. Da’ nu-i nimic în neregulă 
cu mine. Doar că toate bășinile astea plictisitoare mă obosesc. 


Toată lumea din celelalte grupuri s-a oprit din vorbit și s-a întors să 
vadă ce se întâmpla. Edward şi-a dat seama că avea audienţă. 


— Voi toţi, a continuat el, gesticulând către toată încăperea. Ar trebui 
să dansați, să fiți furioși și să daţi o petrecere. Să sărbătoriți viața. Dar 
tot ce puteţi face e să staţi, să faceți schimb de politețuri și să vă 
îndopaţi cu sandviciuri. Al dracului ce vă mai distraţi, așa-i? Aveţi 
băutură la discreţie, ce mama dracului. 


— Edward, ascultă-l pe unchiul tău, l-a îndemnat mătușa Sylvia. Ai 
mers prea departe. Ai supărat pe toată lumea. 


— Mă pupi undeva, capră bătrână. 


— Edward, de-ajuns, am zis, înșfăcându-l de braţ. 


M-a împins cu mai multă forță decât era nevoie şi eu m-am dus pe 
spate, dezechilibrându-mă pe tocurile mele idioate. Rob, care se 
alăturase grupului nostru la prima izbucnire a lui Edward, m-a prins 
înainte de a cădea. 


— la-o mai ușor, Ed, i-a zis el, ajutându-mă să-mi revin. 
L-am dat la o parte. 


Unchiul Harold, care era obișnuit să aibă de-a face cu subordonați 
indisciplinaţi, a încercat să preia controlul asupra situaţiei, dar a fost 
acoperit de Edward, care a venit cu o nouă serie de obscenități. În cele 
din urmă, Rob l-a convins pe Edward, care încă înjura, să se retragă cu 
el la bar, unde a încercat să ia o sticlă nouă de vin din mâinile fratelui 
meu. Mi-am cerut scuze față de unchiul Harold, mătușa Sylvia și față 
de toată lumea din încăpere. Era clar însă că nimeni nu voia să 
continue dezastrul, aşa că oamenii au început să-și găsească scuze și să 
plece. 


— O ia pe urma lui taică-su, am auzit-o pe mătușa Sylvia spunându-le 
în şoaptă lui Wendy și Christine în timp ce au zbughit-o împreună cu 
copiii la Cadbury World. 


— Totul o să fie bine atâta timp cât soarele răsare pe cer, a mormăit 
unchiul Harold, fără îndoială ușurat să se întoarcă la viața lui de 
familie impecabilă. 


În câteva minute, am mai rămas doar eu, Edward şi Rob în încăpere. 
Am izbucnit furioasă, în timp ce Rob încerca să-l îmbrace pe fratele 
meu (care se împleticea) cu geaca. 


— E ultima oară când îmi mai dai planurile peste cap, Edward. Dacă 
crezi că am de gând să te las să stai în casa aia, atunci ai creierul și 
mai prăjit decât credeam. O să te fac să regreți că ai o soră, la fel cum 
m-ai făcut tu mereu să regret că am un frate. 


După ce m-am întors acasă la mama, în timp ce taxiul aștepta afară, 
mi-am aruncat hainele în valiză și am luat o geantă de voiaj din 
dulapul de sub scări. Am îndesat înăuntru cutia cu bijuterii a mamei, 
un set de furculițe pentru desert din argint și câteva lucruri mici de 
valoare pe care am considerat că Edward ar putea fi tentat să le 
vândă. Trântind ușa în urma mea și cărându-mi bagajul pe aleea din 
grădină, am simţit un val de putere din cauza urii pure pe i-o purtam 
lui Edward. 


În original, redbrick universities. Se referă la un grup de universități 
fondate în orașele industriale britanice în secolulul al XIX-lea, titlul 
fiind conferit inițial doar câtorva universităţi, șase la număr, după 
Primul Război Mondial, în general colegii de inginerie sau de știință. 
(N.t.) 
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În prima sâmbătă din această lună nouă, m-am apucat să-i scriu un e- 
mail domnului Brinkworth, executorul care se ocupa de moștenirea 
mamei. Deşi trecuseră doar câteva zile de la înmormântarea 
dezastruoasă a mamei mele, m-am simţit mai plină de viață, poate 
pentru că greața aceea de dimineață nu mai era atât de puternică — 
sau pentru că mă obişnuisem cu ea — sau pentru că aerul era mai rece 
şi mai proaspăt. Când eram pe punctul de a apăsa pe butonul de 
„Trimite“, s-a auzit soneria. Am presupus că era poştașul, din moment 
ce rar aveam vizitatori, mai ales dintre cei nepoftiți. Când am deschis 
ușa, așteptându-mă să semnez pentru primirea unui colet, am fost 
uimită să-l văd pe Richard, fosta mea „escortă“, stând acolo, formal ca 
un martor al lui Iehova. Înainte să pot închide ușa din nou, și-a băgat 
un pantof elegant, maro, cu șireturi și bine lustruit între ușă și cadru. 


Din păcate, în clipa de față nu trebuia să mă confrunt doar cu 
testamentul extrem de dubios al mamei și comportamentul ofensiv al 
lui Edward. Până acum, nu am fost dispusă să vorbesc în mod deschis 
despre celălalt subiect, nu pentru că mi-e ruşine sau neg asta, ci 
pentru că am nevoie de timp ca să accept o situație nouă: ca să 
asimilez ceea ce s-a întâmplat, să analizez și să mă hotărăsc cum este 
cel mai bine să acționez. Probabil, v-aţi dat seama că sunt în primele 
stadii de sarcină. „Dar ai patruzeci și cinci de ani, ești singură și ai 
mijloace financiare limitate“, ați putea prea bine să vă gândiţi. Sunt, 
desigur, extrem de conștientă de aceste lucruri și am analizat cu mare 
grijă opţiunile pe care le am la dispoziţie. 


Vreau să fie cât se poate de clar că n-am avut niciodată nici cea mai 
mică dorință de a rămâne însărcinată. Cu mult timp în urmă, am decis 
că un soț sau un copil nu aveau ce să caute în viața mea, pentru că 
preţuiesc autonomia completă. De asta mi-a convenit atât de mult 
înţelegerea pe care am avut-o cu Richard. Ne-am întâlnit în urmă cu 
mai bine de doisprezece ani. Întâmplător, într-o zi am aruncat o 
privire la rubrica de matrimoniale dintr-un număr al ziarului Evening 
Standard pe care cineva îl lăsase în metrou — nu pentru că eram 
singură sau pentru că eram în căutarea unui partener, ci pur și simplu 
din plictiseală și curiozitate — când o prezentare anume mi-a atras 
atenția. Încă îmi amintesc cum era formulată: 


„Bărbat foarte prezentabil, treizeci și cinci de ani, cu nicio dorință de 
a se stabili la casa lui, caută o femeie independentă, deschisă la minte 
pentru a se bucura reciproc fără obligații de spectacolele, 
evenimentele artistice şi gastronomice ale Londrei și unul de altul“. 


Am verificat dacă nu se uita nimeni, am rupt anunţul din ziar și l-am 
pus în agendă, unde a stat pentru următoarele câteva zile. Aveam 
treizeci şi doi sau trezeci și trei de ani, iar viața în Londra nu-mi mai 
oferea posibilitățile de distracție pe care mi le oferise cândva; 
cunoștințele mele de la școală, facultate și serviciu se grăbeau cu toţii 
ca disperaţii să se căsătorească sau să devină părinți. „De ce nu?“, m- 
am gândit eu. „Ce-am de pierdut?“ Ar fi plăcut să merg la teatru, la 
galeriile de artă și la restaurante cu un însoțitor. Și ar exista avantajul 
suplimentar de a avea un contact intim mai des cu cineva într-un mod 
regulat și fezabil. 


Trebuie să spun — și nu sunt arogantă, ci pur şi simplu spun ce e 
adevărat — că nu am dus niciodată lipsă de atenție din partea 
bărbaţilor. Fiind minionă, blondă și prezentabilă, se pare că stârneam 
interes într-un anumit grad în mod garantat (un coleg mi-a zis odată 
că semănam cu Kylie Minogue, dacă ar fi lucrat ca statistician. Nu știu 
dacă a fost un compliment sau nu). Am descoperit totuși că, în mod 
invariabil, bărbaţii se așteaptă să le ofer mai mult decât sunt dispusă 
să o fac. Unii vor o iubire romantică, o întâlnire a minților, 
împărtășirea gândurilor şi a sentimentelor; alții vor venerație, respect 
şi subordonare. Nu sunt făcută pentru nimic din prostiile astea, și 
acesta este motivul pentru care am fost atrasă de anunţul acela din 
ziar. lată un bărbat educat care voia compania sexului opus fără alte 
scopuri ascunse. Putea fi ca o aventură extraconjugală, dar fără 
inconvenientul de a avea un soţ care să te aştepte acasă. 


După ce am cântărit situaţia cam o săptămână, i-am scris și am trimis 
scrisoarea pe adresa respectivă. Câteva zile mai târziu, după o 
conversaţie la telefon pe un ton profesional în care am stabilit regulile 
întâlnirii noastre — fără obligaţii pe termen lung, fără implicare 
emoțională, fără invadarea spațiului personal —, m-am întâlnit cu 
Richard la un restaurant elegant din Chelsea, unde știam cât de greu 
era să găsești o masă liberă. S-a dovedit a fi surprinzător de chipeș, 
într-un mod deloc complicat. Totul la el era echilibrat și bine 
proporționat: nasul nu-i era prea mare sau prea mic; părul lui șaten de 
mărime medie nu era nici prea lung, nici prea scurt; nu era nici 
musculos, nici slab; ochii lui (care mă vedeau ca pe un egal) erau 
căprui; pielea lui strălucea de sănătate; era mai înalt decât mine, dar 
nu exagerat. Stilul lui vestimentar era la fel de îngrijit: cămăși de 


bumbac călcate la dungă, pantaloni casual de culoare deschisă, sacou 
sport bleumarin și pantofii eleganți, maro, cu șireturi și lustruiți pe 
care i-am menționat mai sus. Manierele lui erau impecabile fără să fie 
ostentative și conversaţia cu el era interesantă. S-a oferit să plătească 
masa, dar nu a făcut tam-tam și nici n-a arătat vreo urmă de iritare 
când am insistat să-mi achit partea mea. 


Richard mi-a zis că era critic de artă, că lucra ca freelancer și scria 
pentru diferite publicaţii, că locuia în Sussex și că venea la Londra 
pentru o zi sau două pe săptămână. Mi-a spus că era un tip ocupat, 
dedicat intereselor lui, că n-avea nicio dorință să rămână legat de o 
familie. Mi-a propus să ne întâlnim în fiecare seară de miercuri, 
urmând să facem aranjamentele la telefon în duminica de dinainte. I- 
am spus că o să mă gândesc serios la propunerea lui și că o să-l anunţ 
în legătură cu decizia mea. Două zile mai târziu, l-am sunat să-i spun 
că-i accept condiţiile, cu menţiunea că oricare dintre noi putea să 
pună capăt relației oricând fără să fie luat la întrebări. Miercurea 
următoare, ne-am dus să vedem La Traviata la National Opera și apoi 
am mers în camera lui, într-un hotel elegant, unde lucrurile s-au 
desfășurat mai mult decât satisfăcător. 


Așa cum spuneam, asta a fost în urmă cu mai bine de doisprezece ani. 
Sunt sigură că niciunul dintre noi, nici eu, și nici Richard, nu s-a 
gândit că aranjamentul nostru o să dureze atât de mult, dar ne-a 
convenit de minune. Mi-au plăcut vernisajele de la galeriile de artă, 
premierele și restaurantele exclusiviste la care Richard avea acces 
datorită contactelor lui dobândite prin natura meseriei. Lui Richard i-a 
plăcut să aibă o însoțitoare de încredere pentru aceste evenimente. 
Amândoi apreciam faptul că aveam o „relaţie“ intimă care nu ne 
compromitea în niciun fel independența. Singurul dezavantaj pentru 
mine era aspectul financiar, am insistat mereu să-mi plătesc singură 
totul, în afară de biletele la evenimente, care erau gratuite sau de 
camerele de hotel pe care Richard le-ar fi rezervat oricum. În plus, a 
trebuit să am o garderobă cu haine elegante de seară, pantofi și 
poşete, cu care altfel nici nu mi-aş fi bătut capul. Din cauza acestor 
cheltuieli, mi-a fost greu să economisesc ceva, dar am hotărât că erau 
justificate date fiind beneficiile. 


Am căzut de acord cu Richard de la început că nu aveam să punem 
întrebări despre educaţia și familia fiecăruia; singurul lucru care conta 
era să ne bucurăm de timpul pe care îl petreceam împreună. Din cauza 
aspectului său îngrijit, a felului său ușor desuet de a vorbi, mi-a lăsat 
impresia că venea dintr-o familie de militari — poate că fusese chiar 
el în armată. Am făcut aluzii la asta cu câteva ocazii și n-a negat. 


Habar n-am dacă Richard s-a mai întâlnit și cu alte femei în timpul 
acela; nu l-am întrebat niciodată, considerând că nu era treaba mea. 
Pentru că nu știam nimic despre viața intimă a lui Richard în afară de 
întâlnirile noastre, am insistat să-și ia măsuri de protecție când 
mergeam în camera lui de hotel. Am presupus mereu că astfel de 
mijloace de protecţie sunt infailibile, dar aveam să învăţ pe propria 
piele că nu sunt. Poate că ar fi trebuit să mă asigur de două ori ca 
nimic de genul ăsta să nu se întâmple protejându-mă și eu, dar m-am 
gândit că, dacă o făceam, aș fi devenit mai puţin vigilentă când ar fi 
venit vorba să-l supraveghez pe Richard că își respectă obligaţia în 
ceea ce privea protecția personală. Oricum, în mod clar ceva n-a mers 
cum trebuie, deși n-am avut niciun dubiu la momentul respectiv. 


Din câte înțeleg, manifestările stării mele actuale sunt dintre cele 
obișnuite: lipsa menstruației, gustul metalic în gură și apoi, după 
câteva săptămâni, instalarea greţei şi a stării de rău. Imediat ce m-am 
trezit vomitând într-un vas de toaletă în timpul unei pauze de masă de 
la serviciu, am știut fără nicio urmă de îndoială că eram însărcinată. 
Mi-am făcut un test în ziua aceea, mai târziu, care a confirmat acest 
lucru. Uitându-mă la beţișorul de la testul de sarcină care stătea în 
fața mea, în timp ce mâinile îmi tremurau incontrolabil, am luat 
telefonul și i-am trimis un mesaj lui Richard ca să-i spun că puneam 
punct relației noastre. Am primit imediat un răspuns și a urmat un 
schimb de mesaje: 


Richard: Nu mă aşteptam la așa ceva, Susan. Îţi propun să discutăm 
miercurea viitoare când ne vedem. Ne vedem să bem ceva după 
concert? 


Eu: Nu avem ce să discutăm. Am fost de acord de la început că oricare 
dintre noi poate pune punct aranjamentului atunci când nu-i mai 
convine și asta fac acum. 


Richard: Asta s-a întâmplat cu mulți ani în urmă. Nu crezi că merit o 
explicaţie? 


Eu: Asta nu făcea parte din înțelegerea noastră. 


Richard: Hai să ne întâlnim miercuri și să discutăm. Habar n-am de ce 
eşti nefericită. 


Eu: Nu sunt nefericită. Îți mulțumesc pentru acești doisprezece ani 
plăcuțţi și îți doresc mult noroc pe viitor. Toate cele bune. Susan. 


Mi-a sunat telefonul de vreo șase ori în următoarea oră, dar am 
aşteptat să intre mesageria vocală. În cele din urmă, a mai existat un 
ultim schimb de SMS-uri: 


Eu: Te rog, nu mai suna pe acest număr. N-o să câștigăm nimic dacă 
mai discutăm. 


Richard: Bine. Dar nu te aștepta să fiu aici când o să te răzgândești. 


Poate că vă veţi întreba de ce, din moment ce nu-mi doream să am un 
copil şi nu aveam nicio reţinere de natură morală sau etică legată de 
avort, am încheiat atât de repede legătura cu Richard. Aș fi putut la fel 
de ușor să mă întâlnesc cu el în continuare ca de obicei, mințind poate 
că starea de rău de dimineaţă era de la vreo indigestie, în timp ce 
făceam aranjamentele necesare pentru a întrerupe sarcina. Adevărul e 
că eram furioasă pe el. El îmi făcuse asta; din cauza legăturii mele cu 
el eram acum în poziția asta ingrată. E un adevăr biologic că femeia 
plăteşte oalele sparte în timp ce bărbatul scapă basma curată. În plus, 
îmi doream să evit orice posibilitate de a ajunge în rolurile tipice 
adoptate de oameni în cazul unor sarcini neplanificate, nedorite: 
femeia vulnerabilă, aflată la ananghie, și amantul rece și dispreţuitor. 
Îmi şi imaginam situaţia: îi spun lui Richard că sunt însărcinată; el 
presupune că am făcut-o intenționat, pentru că-mi doresc un copil sau 
vreun soi de relație permanentă; eu încerc să-l conving că e ultimul 
lucru din lume pe care mi l-aș fi dorit; el se oferă în mod galant să 
plătească pentru întreruperea sarcinii și mă însoțește la clinică; fierb 
de furie din cauza atitudinii lui condescendente și compătimitoare. 
Nu, mult mai bine s-o închei scurt și repede. 


Am crezut că scăpasem cu succes de Richard, probabil cu o urmă de 
regret față de evenimentele de miercuri pe care aveam să le pierd, dar 
încă nu se terminase. 


— Richard, asta este hărțuire, i-am spus eu fermă, în timp ce stătea în 
pragul ușii. Te rog, nu mai bloca ușa cu piciorul și pleacă. 


— Nu până nu auzi ce-am de zis. Lasă-mă să intru și să lămurim 
situaţia. 


Am ezitat. Puteam la fel de bine să facem asta și să o terminăm odată, 
m-am gândit. M-am dat la o parte și l-am lăsat să intre. 


— Ei bine? am întrebat, odată ce s-a instalat în sufragerie. 


— Susan, timpul pe care l-am petrecut împreună a contat foarte mult 
pentru mine, a început el. Abia atunci când am primit mesajul tău mi- 
am dat seama ce parte importantă din viața mea au devenit serile 
noastre de miercuri. Înţeleg de ce l-ai trimis. Vrei ceva mai mult de 
atât, o garanţie că n-o să fii singură acum că te îndrepți spre vârsta 
mijlocie. N-am crezut c-o să fiu în stare să-mi iau vreo obligaţie, dar 
dacă n-o fac, înseamnă că n-o să mă mai bucur de timpul nostru 
petrecut împreună. Prin urmare, sunt pregătit să-ți ofer ceea ce vrei. 
Susan, vreau să-ți propun să-ți vinzi locuința și să-ți cumperi un 
apartament într-o zonă mai centrală, într-un loc în care se întâmplă 
mai multe lucruri, la o distanță mică de mers pe jos de locurile care ne 
plac. Îți promit că o să stau cu tine în serile de miercuri și joi şi că o 
să-mi petrec restul săptămânii în Sussex. Nu văd niciun motiv pentru 
care ăsta n-ar putea să fie noul nostru aranjament pe termen lung. 


Neliniștea lui Richard se risipise și îmi zâmbea binevoitor. Ne 
văzuserăm doar la lumina rozalie a unei lumânări sau a unei veioze, în 
lumina slabă a unei săli de spectacol sau a unui bar. Acum, că stătea 
pe canapeaua mea, într-o dimineață de sâmbătă, la ora unsprezece, 
părea nelalocul lui, ca o pictură din secolul al XVI-lea într-o galerie de 
artă modernă. Era un tip obișnuit să-și organizeze viața așa cum îi 
convenea — folosindu-se de manierele sale fine și de faptul că arăta 
bine ca să-i farmece pe oameni atunci când trebuia — și în mod clar 
nu-i trecuse prin minte că nu avea să mă dea gata cu propunerea lui. 
Nu m-am putut abține să nu râd de încrederea lui în sine exagerată. 
Mi-a trecut imediat supărarea. Știam că scena care urma nu avea să 
iasă în felul în care mă temusem eu. Acum eu aveam asul în mânecă. 
Eram eu însărcinată, dar nu și vulnerabilă. 


— Ei bine, Richard, i-am zis. E o idee minunată. Dar în mod evident 
trebuie să fie un apartament cu grădină pentru copilul care e pe drum. 
Și unul cu o suprafață decentă, ca să avem loc pentru cărucioare, 
pătuțuri şi orice ne-o mai trebui. Cât costă un apartament cu grădină 
situat central? Va trebui să renunţ la serviciu, bineînțeles, dar sunt 
sigură că vei fi mai mult decât fericit să plătești pentru ipotecă și să ne 
întreții, pe mine și pe copil. Și nu vom mai putea să ieșim în oraș 
seara, căci costurile pentru o doică în Londra sunt astronomice. Dar 
nu-ți face griji, când stăm împreună, putem să ne facem confortabili 
pe canapea în faţa televizorului și să comandăm mâncare. O să ne 
avem unul pe altul — cel puţin, două nopți pe săptămână — și doar 


asta-i ce contează, nu-i așa? 


Richard a rămas perplex. Cât vorbisem, sprâncenele i se arcuiseră tot 
mai tare şi zâmbetul îi dispăruse treptat. Pe frunte au început să-i 
apară broboane de transpirație, deși era o zi răcoroasă, iar fața lui 
strălucitoare a căpătat o nuanţă palidă, bolnăvicioasă. 


— Ce? Eşti însărcinată? a reușit el să îngaime. 


— Te-ai prins, i-am zis. Acum, dacă nu te superi, am de trimis un e- 
mail urgent. Lasă-mă să te conduc. 


Rămas fără cuvinte și cu o expresie uluită, Richard mi-a dat voie să-l 
conduc pe hol. I-am deschis ușa și m-am dat într-o parte ca să-l las să 
iasă. S-a întors ca și cum voia să-mi spună ceva, dar apoi s-a 
răzgândit. Când a ajuns pe aleea din față, s-a întors din nou. 


— N-ai de gând să... chiar nu vrei să...? 
— La revedere, Richard, i-am zis şi am închis ușa. 


Şi, deși e o surpriză la fel de mare atât pentru mine, cât și pentru 
oricine mă cunoaște, cred că am de gând să o fac. Cred că, de fapt, 
chiar vreau s-o fac. 
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O altă vizită în Birmingham, dar asta a fost foarte diferită de ultima. 
Era ciudat să mă gândesc că doar cu puţin timp în urmă eram slăbită 
din cauza stărilor acelea de rău în fiecare dimineaţă și a consecințelor 
inevitabile de după moartea unui părinte. Cât despre starea mea fizică, 
aproape că-mi revenisem complet. Emoţional, o duceam bine. Pentru 
că o încheiasem cu Richard și luasem o decizie în privința sarcinii, am 
putut să mă asigur că primeam ceea ce mi se cuvenea de drept. În 
timp ce stăteam în zona de recepţie a firmei Brinkworth & Bates, eram 
pornită şi gata de confruntare. 


Știu că unii oameni cred că sunt o femeie dificilă, dar vor trebui să fie 
de acord cu mine că niciodată nu intenționez să fiu nepoliticoasă cu 
cineva, cu excepția lui Edward, poate, care o merită. De fapt, mă 
mândresc cu bunele mele maniere: le ofer locul meu persoanelor în 
vârstă în mijloacele de transport în comun, făcându-i adesea pe cei 
mai tineri și mai în formă decât mine să se umple de rușine; sunt 
meticuloasă când vine vorba să trimit mesaje de mulțumire pentru 
cadourile pe care le primesc, oricât de nepotrivite ar fi; nu mă împing 
niciodată la coadă, chiar dacă oamenii stau la coadă în direcția 
greșită; și tot așa. Trebuie să recunosc într-adevăr că nu-mi place să nu 
spun lucrurilor pe nume. Ambiguitatea duce, în cel mai bun caz, la 
neînțelegere și stânjeneală; în cel mai rău caz, le oferă altora ocazia de 
a profita de orice slăbiciune simt din partea ta. Puteam să-mi dau 
seama deja că avea să trebuiască să fiu insistentă când urma să stau de 
vorbă cu domnul Brinkworth. 


Îi trimisesem executorului un e-mail în care îi solicitasem detalii 
despre circumstanţele în care fusese conceput testamentul mamei ca 
să-mi pot da seama de dimensiunea exactă a implicării lui Edward, 
dar acesta nu avusese nici măcar bunul-simț de a-mi mulțumi pentru 
mesaj, darămite să-mi și răspundă. Am descoperit însă că aș fi putut 
solicita tribunalului, ca o măsură de prelungire a situaţiei, să blocheze 
cererea de aprobare de care domnul Brinkworth ar fi avut nevoie ca să 
se ocupe de moștenire. Deși întârzierea situaţiei care ar fi rezultat 
astfel ar fi fost un inconvenient la fel de mare pentru mine ca și pentru 
Edward, n-aveam nicio îndoială că aș fi putut rezista mai mult decât 
fratele meu, al cărui venit se situează undeva între imprevizibil și 
inexistent. 


Faptul că n-am un birou personal la serviciu mă frustrează constant, 


ceea ce este cu siguranță nedrept ţinând cont de nivelul meu de 
experiență și expertiză; în departamentul meu, numai cei cu 
responsabilități manageriale au onoarea de a avea un birou personal. 
În mod ciudat, de fiecare dată când am aplicat pentru un post de 
supervizare, am fost refuzată. Mi s-a spus că nu în asta constă talentul 
meu și trebuie să recunosc că nu există nimeni în organizație care să 
fie mai conştiincios decât mine când vine vorba de analizarea unor 
date complexe. Prin urmare, pentru că nu am un birou personal, 
colegii mei pot să audă tot ce spun atunci când dau un telefon 
personal de la serviciu. De fiecare dată când îl căutam pe domnul 
Brinkworth ca să-mi răspundă la e-mail, trebuia să ies pe holul dinspre 
băi ca să-l sun; un mod tare nefericit de a avea o conversaţie foarte 
importantă. 


În cele din urmă, avocatul a acceptat ca apelul meu să-i fie 
redirecționat. 


— Domnișoară Green, a început el. Trebuie să încercaţi să înțelegeți 
că nu acţionez în numele dumneavoastră în această situaţie. Și nici în 
numele fratelui dumneavoastră. Daţi-mi voie să vă explic: singura mea 
datorie este să mă ocup de bunurile mamei dumneavoastră în 
concordanță cu dorințele ei exprimate. Să avem o corespondență și 
discuţii telefonice lungi ar implica pur și simplu niște costuri legale 
inutile, lucruri pe care ca executor am obligaţia să nu le îndeplinesc. 


Domnul Brinkworth mi-a vorbit cu grijă și pe îndelete, ca și cum mi- 
era greu să înțeleg ce-mi spunea și mi-am putut da seama că a trebuit 
să se abțină să nu adauge și un „dragă“ la finalul discuţiei. Cunosc 
prea bine genul ăsta de om. Domnul Brinkworth urmase cu siguranță 
o școală publică modestă, iar această educaţie costisitoare, de nivel 
inferior îl făcuse să creadă că era îndreptăţit să impună respect în fața 
celor care nu plătiseră atât pentru educaţia lor. Incapabil să impună 
acest respect în viața de zi cu zi, se specializase ca jurisconsult astfel 
încât să-și deschidă propria firmă și să o administreze ca un 
conducător al unui regat de mucava. Nu aveam nicio îndoială că-și 
trata secretarele ca pe propriul harem, iar pe cliente, ca pe niște copii 
imbecili. 


— Ei bine, dumneavoastră ar trebui să înțelegeţi, domnule 
Brinkworth, i-am răspuns eu, că n-am de gând să renunţ. Am o foarte 
mare bănuială că fratele meu a plănuit totul ca să pună mâna pe casa 
mamei și sunteți vinovat măcar într-o anumită măsură că i-ați permis 
să semneze ceva ce nu reflectă adevăratele ei dorințe. 


— Situaţia aceasta absurdă n-o să ne ducă nicăieri. Sunt conștient că 


aţi făcut pasul neinspirat de a mă împiedica să mă ocup de moștenirea 
mamei dumneavoastră, așa că, într-o încercare de a merge mai 
departe, sunt de acord să ne întâlnim. De dragul transparenţei, ar 
trebui să fie prezent și fratele dumneavoastră. O să clarific orice 
chestiune pe care vă străduiți să o înțelegeți, după care mă aştept să 
ridicaţi restricția și să-mi dați voie să-mi fac treaba. 


Eram mai mult decât fericită să tratez problema în persoană, așa că 
am făcut aranjamentele necesare. 


Era ora două și un sfert; întâlnirea cu domnul Brinkworth fusese 
stabilită pentru ora două. Am ajuns la biroul avocatului la timp, deși 
mersesem mai bine de 150 de kilometri cu metroul și trenul în acea 
dimineaţă. Totuși, nu era nici urmă de Edward, care trebuia să meargă 
pe jos doar câteva străzi sau să ia un taxi pentru o cursă de cinci 
minute dacă asta ar fi fost ceva care să-l epuizeze. Când am întrebat la 
intrare, mi s-a spus că întâlnirea nu putea să înceapă până nu apărea 
fratele meu. Mă aşteptam să se fi îmbătat sau să se fi drogat atât de 
tare în noaptea de dinainte, încât nici n-avea habar ce zi era. Nu-l mai 
văzusem pe Edward de la fiascoul în care se transformase 
înmormântarea mamei noastre și n-aveam niciun chef să-l văd acum. 
Se părea însă că trebuia să mă asigur că venea. Am încercat să sun pe 
telefonul de acasă, dar după câteva apeluri a intrat căsuţa vocală. Mi 
s-a făcut rău când n-am mai auzit mesajul de întâmpinare plin de 
curtoazie al mamei, ci bâlbâiala care se voia amuzantă a lui Edward, 
urmată de un râs necontrolat. I-am lăsat un mesaj, cerându-i să vină la 
biroul avocatului de urgență. (Poate că nu i-am zis-o tocmai într-un 
mod atât de politicos.) 


În zilele dintre discuția pe care am avut-o la telefon cu domnul 
Brinkworth și întâlnirea noastră, mi-am îndreptat atenţia spre 
chestiunea sarcinii. Nu cred că am nevoie de ajutor medical decât 
atunci când este absolut necesar, preferând, în schimb, să mă 
documentez și să tratez orice durere minoră pe care o am. De aceea, 
după ce m-am înregistrat la un medic de familie pe când aveam 
aproape treizeci de ani, n-am ajuns vreodată la cabinetul medical din 
zona mea și nici nu-mi puteam aminti unde se afla. Eram conștientă 
totuși că trebuia să-mi înștiințez medicul de familie de situația mea, 
așa că am plecat mai devreme de la serviciu, sub pretextul că aveam o 
programare la dentist. Cabinetul medical s-a dovedit a fi într-o clădire 
veche, de dinainte de război, cu un covor din imitație de iarbă, pereți 
de un galben-pal, acoperiți pe jumătate cu o vopsea castanie- 
strălucitoare. În mod evident, era absurd să aibă un covor pe jos, în 


loc de ceva care putea fi dezinfectat, o chestiune pe care oricine ar fi 
trebuit să o aducă la cunoștința medicului titular al cabinetului. 


Doctorul arăta puţin mai în vârstă decât un student și era atât de 
agitat, încât m-am întrebat dacă mai întâlnise până atunci un pacient 
în carne şi oase. În cea mai mare parte din consultaţie, și-a tot ciupit 
pielea aspră și decojită de pe dosul palmelor și s-a uitat într-un punct 
aflat undeva deasupra umărului meu stâng. Când i-am spus că sunt 
însărcinată, a ridicat din sprâncene și a aruncat o privire la ecografia 
mea care dezvăluia ceva mai mult decât numele și data mea de 
naștere. Probabil, se gândise că venisem la consult pentru că se 
apropia menopauza, și nu pentru că eram însărcinată. După o discuţie 
forțată în care a încercat să obțină informaţii personale, iar eu am fost 
rezervată, a încheiat formalităţile necesare. Odată ce am terminat cu 
asta, m-am hotărât să profit de faptul că aveam un doctor în fața mea 
şi să-i pun câteva întrebări referitoare la dreptul rudelor unei persoane 
decedate de a avea acces la dosarul medical al acesteia. S-a dovedit a 
fi o mină de informaţii folositoare, în ciuda vârstei sale; poate că acum 
la facultatea de medicină se concentrează mai mult pe chestiunile 
birocratice decât pe cum să consulte un pacient. 


Am plecat de la spital cu o grămadă de pliante lucioase despre sarcină 
şi naștere, pe care le-am răsfoit acasă mai târziu în după-amiaza 
aceea. În mod invariabil, toate aveau poze cu femei cu sarcini 
avansate care arătau mulțumite, punându-și în mod protector mâinile 
pe burți sau proaspete mămici care radiau de fericire, zâmbind 
mândre la copiii înfășați pe care-i aveau în brațe. De obicei, în spate 
pândea câte un bărbat posesiv, cu o mână pe umărul partenerei sale. 
Toate femeile erau tinere și radioase, strălucind de încântare că 
procreaseră la timp. Nu reușeam să văd ce aveam în comun cu acești 
reproducători instinctivi, mă simțeam ca și cum încercam să mă 
infiltrez într-un grup de fundamentaliști cu o poveste care nu era 
deloc credibilă. 


Pliantele acelea mi-au arătat ceea ce avea să se întâmple pe parcursul 
următoarelor luni nu doar cu corpul meu, ci și cu fiinţa aceea care 
creştea în mine. Partea bună era că greața avea să dispară complet în 
următoarele câteva zile. Cu toate acestea, erau o mulțime de alte 
dezavantaje. Nu-mi puteam imagina cum abdomenul meu — despre 
care credeam că era bine tonifiat pentru o femeie de vârsta mea — 
avea să ajungă la niște proporții gargantueşti. Nu-mi puteam imagina 
nici cum sânii mei modești aveau să se transforme în niște ugere pline 
cu lapte. Nu merita să mă gândesc la toate transformările corporale pe 
care le presupunea procesul nașterii în sine. M-am dus în sufragerie și 
m-am așezat pe canapea în fața unei oglinzi de perete cu o pernă sub 


bluză și sub jupă. M-am întors într-o parte, mi-am pus mâinile 
împreunate sub burta mea falsă și mi-am luat o expresie placidă, 
bovină, de mamă însărcinată. Nu, nu arăta bine. Cu siguranță, nu 
arăta deloc bine. 


Am aruncat perna pe canapea și m-am întors în bucătărie ca să studiez 
pliantele. Am fost surprinsă să descopăr că așa-zisul meu „bebeluș“ 
avea deja aproape 8 centimetri lungime și cântărea 30 de grame. 
Fusesem atât de copleșită de starea de confuzie de după moartea 
mamei și de greţurile din fiecare dimineaţă, că nu mă gândisem că 
ceea ce creştea în mine nu mai era de mult o simplă aglomerare de 
celule. Nu consideram că era o persoană, dar informațiile pe care le- 
am citit au stârnit în mine o senzaţie viscerală pe care nu o mai 
trăisem înainte. Acum nu mă mai confruntam cu o simplă dilemă 
abstractă; la sfârşitul acestui proces — care, așa cum m-a informat 
doctorul, avea să fie la finalul lunii martie a anului viitor — urma să 
plec din spital cu un bebeluș în carne și oase. Era atât de ireal, că te 
pufnea râsul, iar mintea mea a ignorat complet ideea. Am strâns 
repede pliantele și le-am pus în tăvița cu chestiuni care așteptau să fie 
rezolvate. 


Mai târziu în ziua aceea, în timp ce îi scriam un e-mail titularului 
cabinetului medical, în care îi făceam onoarea de a-i oferi o 
recomandare despre serviciile oferite, s-a auzit o bătaie în ușă. 
Temându-mă că nu reușisem să-l sperii suficient pe Richard, am 
aruncat o privire pe după perdea. Era doar vecina mea de sus, Kate, 
care fără îndoială se închisese din nou pe dinafară. Acceptasem cu 
ezitare să am un set de chei pentru ea în cazul unei astfel de situații. 
Acum cinci ani, când se mutase aici împreună cu partenerul ei, Alex, 
era o tipă tânără cu un aspect îngrijit și cu o carieră — ceva pe 
comunicare. Și ea, și Alex lucrau extrem de multe ore și abia dacă-i 
vedeam sau auzeam ceva de ei. Acum Kate era mama agitată și 
neîngrijită a unui copil de doi ani și a unui bebeluș pe care-i trăgea 
după ea. Alex continua să lucreze la fel de multe ore și probabil că era 
un străin pentru familia lui, așa cum era pentru mine. 


— O, minunat, Susan e acasă, i-a zis Kate unei fetițe cu părul roșcat 
care se prinsese de piciorul ei. De ce nu ne-am gândit că o să se 
întoarcă mai devreme? N-o să ghicească în veci ce-am făcut, nu-i așa? 


— Mă duc să-ți aduc cheile, i-am zis. 


Bebelușul, care avea doar câteva săptămâni, dormea dus, înfofolit într- 
un scaun auto portabil pentru copii pe care mama lui îl ţinea pe braţ. 


Kate avea un zâmbet care era rezultatul unei voințe de fier, mai 
degrabă decât al fericirii, iar cosițele ei odată bogate, ca din picturile 
prerafaelite, îi atârnau acum în jurul feței precum niște alge de mare. 
Mi-a trecut prin minte că era o ocazie bună să fac puțină cercetare 
ştiinţifică, aşa că am întrebat-o dacă voia să intre cu copiii ca să bea o 
cană de ceai. Kate a ezitat și s-a schimbat la față pentru că, fără 
îndoială, în toți anii aceia de când eram vecine, niciuna dintre noi nu 
îi trecuse pragul celeilalte. Dar, după o clipă, a zâmbit din nou și s-a 
întors spre fetița ei. 


— Ava, vrei să bem un ceai acasă la tuşica Susan? Ţi-ar plăcea? 


În mod surprinzător, în loc să se retragă îngrozită, fetiţa s-a luminat la 
față și a încuviinţat din cap. Am condus familia în bucătărie, am făcut 
ceaiul și fetiţei i-am turnat un pahar cu suc de portocale. Era o după- 
amiază plăcută de toamnă, iar ferestrele în stil franțuzesc erau 
deschise, dând spre mica mea grădină. Winston se întindea pe zidul 
din spate, bucurându-se de ultimele raze de soare ale zilei. Fetiţa a 
rămas uimită. 


— Tuşica Susan este așa de norocoasă să aibă o grădiniță, nu-i așa, 
Ava? a strigat Kate după ea, trântindu-se pe unul dintre scaunele din 
bucătărie și punând scaunul auto pentru copii pe jos, între picioare — 
purta încălțăminte practică. 


I-a zâmbit exagerat bebelușului și a început să scoată sunete 
amuzante. 


— Ar fi trebuit să ne gândim mai serios să avem o grădină atunci când 
am cumpărat apartamentul, a continuat ea, adresându-se bebelușului, 
dar la vremea aceea nu știam că o să veniţi și voi pe lume, nu-i așa? 
Nu că mami și tati și-ar fi permis o locuinţă cu grădină oricum. 


Bebelușul a început să scâncească, prin urmare Kate i-a desfăcut 
centura, l-a luat în braţe și a început să-l legene ritmic. Am bănuit că 
era băieţel, din moment ce purta nelipsitul compleu bleu. 


— Cum îl cheamă? am întrebat, amintindu-mi că era genul de 
întrebare pe care părinţii o aşteaptă. 


— Te cheamă Noah și ești un îngeraș, nu-i așa? a zis ea, uitându-se în 
ochii bebelușului, care începeau să se închidă din nou. Mai puțin 
atunci când te trezeşti la trei noaptea după ce tocmai te-am adormit. 


Mi-am dat seama că asta era șansa mea să mai pun câteva întrebări. 


— Cum te simți ca mamă? Eşti bucuroasă c-ai făcut asta sau crezi c-a 
fost o greșeală teribilă? 


Kate a râs. 


— Ne place, nu-i așa? Suntem obosiţi tot timpul și e greu din punct de 
vedere financiar, dar n-am renunța pentru nimic în lume la tine și la 
Ava, nu-i așa? 


Acum ori niciodată. Mi-am ţinut răsuflarea, mi-am încordat mușchii și 
m-am aruncat cu capul înainte până nu-mi pierdeam curajul. 


— Te superi dacă-l țin puţin în brațe? am întrebat. 


Pentru o clipă, am văzut o expresie panicată pe fața lui Kate, ca şi cum 
aș fi întrebat-o dacă pot să-l iau într-o cursă de rafting și în mod 
instinctiv l-a strâns mai tare la piept. Cu toate acestea, a fost clar că 
nu știa cum să mă refuze. 


— O lași pe tușica Susan să te ţină în braţe, iubitul meu? i-a zis ea 
bebelușului, întinzându-mi-l cu reținere. 


L-am ţinut așa cum o făcea Kate — în poziție orizontală în braţele 
mele, cu capul sprijinit în curbura cotului. Era mult mai greu decât 
credeam; în naivitatea mea, mă așteptasem să fie cam la fel de greu ca 
o geantă, deși era mai mult ca o servietă. Era moale și lipicios și 
mirosea a proaspăt spălat și a lapte cald, cu un iz slab de urină. Fără 
îndoială că bebelușul mi-a simţit încordarea și a început să se strâmbe, 
trecând de la un rozaliu la un soi de roșeață vișinie. Am încercat să-l 
legăn așa cum făcuse Kate, dar poate că mișcările mele erau prea 
smucite şi necontrolate. A început să urle. 


— O, hai la mami, comoară mică. Cred că ești puțin obosit și 
înfometat, nu-i așa? Vrei să-ți dea mami niște lăptic? 


Și apoi s-a întâmplat ceva tare ciudat. În mod evident, bluza lui Kate 
avea vreo deschizătură ascunsă, ca o ușă secretă dintr-o casă veche, 
mascată de o bibliotecă rotativă. În clipa asta stătea la masă, arătând 
perfect normal, iar în următoarea a tras de un fermoar, dezvăluindu-și 
complet sânul stâng. Trebuie să spun că nu mă consider o persoană 
pudică sau care este ușor de şocat; din punctul meu de vedere, un corp 
e cam la fel ca oricare altul. Însă fusesem complet luată prin 
surprindere de vecina mea care-și scosese sânul la mine în bucătărie și 
îmi pare rău să spun că m-am trezit zicându-i că trebuie să dau un 
telefon important înainte de ora cinci. Kate a făcut trucul cu fermoarul 
şi totul a revenit la normal. Bebeluşul în schimb n-a fost mulțumit de 


faptul că i s-a închis accesul la sursa de mâncare. 


— Ava, e timpul să plecăm! Tușica Susan are lucruri de rezolvat! a 
strigat ea spre ferestrele franțuzești deschise. Ne-a plăcut aici, nu-i 
aşa? E drăguţ să vorbeşti cu niște adulți din când în când, nu-i așa? Va 
trebui să mai facem asta, nu-i așa? 


Întâlnirea cu Kate nu m-a convins nici pe departe că aveam vreun 
instinct matern nedescoperit sau că-mi doream o viață de mamă. 
Acestea fiind spuse, am aflat din experiență că pot să întorc cele mai 
multe situaţii, oricât de nepromițătoare ar fi, în favoarea mea. 
Văzând-o pe Kate cum se zbate cu greutăţile și restricţiile vieții de 
mamă, mi-am dat seama că nu exista niciun motiv pentru care şi eu ar 
fi trebuit să fac asta. În primul rând, nu am un partener de care să am 
grijă, ceea ce, din ce am observat, este adeseori ca și cum ai avea un 
alt copil (dovadă sunt tatăl și fratele meu). În plus, copilul o să-mi 
moștenească genele și prin urmare mă aştept să aibă un comportament 
rezonabil şi moderat. În ultimul rând, n-am nicio intenţie de a renunța 
la serviciu; cred că sunt creşe suficient de bune unde pot fi îngrijiţi 
copiii încă de la vârste mici. Tot ce trebuie să faci este să-ți plasezi 
copilul acolo de dimineaţă și să-l iei seara, iar cei de la creșă o să se 
îngrijească de tot. Dezavantajul este, în mod firesc, cheltuiala; un alt 
motiv pentru care e nevoie să-mi asigur partea de moștenire în 
următoarele câteva luni. 


M-am uitat din nou la ceas; acum era deja trei și un sfert. După ce a 
răspuns la interfon, recepționera s-a întors spre mine ca să-mi spună 
că, dacă Edward nu-și făcea apariția în următoarele cinci minute, 
atunci întâlnirea cu domnul Brinkworth trebuia anulată și 
reprogramată pentru o altă zi. Tocmai mă pregăteam să protestez când 
s-a deschis ușa și a intrat Edward. Am fost surprinsă să-l văd pe Rob în 
urma lui. 


— Suze, iubita mea soră, ce faci? Ţi-ai adus mănușile de box, nu-i așa? 
— Ai întârziat. Pe unde-ai umblat? 


— N-am văzut rostul întâlnirii — știm cu toţii ce scrie în testament —, 
dar am fost târât până aici. Bătrânului Rob îi place să o dea la pace; 
mereu încearcă să aducă o karma mai pozitivă în lume. 


Edward s-a trântit într-unul dintre fotoliile joase din imitație de piele 
şi a început să-și ruleze o ţigară. 


— Ed Green, am venit să-l văd pe șef, i-a spus el recepţionerei. Nu te 


speria, e pentru mai târziu, a adăugat, terminându-și de rulat ţigara și 
punându-și-o după ureche. 


— Bună, Susan, a zis Rob, care rămăsese lângă ușa de la intrare. Sper 
s-o rezolvaţi azi. 


Mi-a zâmbit, ca şi cum eram în relații amicale. Nicio șansă, mi-am 
spus. Arăta ca unul care trăia într-o cocină: ghete pline de noroi, 
pantaloni combat murdari şi ceea ce părea să fie o uniformă de 
muncitor. Ştiam că un lucrător manual nu avea cum să arate într-un 
asemenea hal; poate se gândise că astfel o să pară serios și de 
încredere. Dacă da, atunci nu funcționa. 


— Sper că nu crezi că vii la întâlnire cu noi, i-am zis eu. E o chestiune 
de familie. 


— Glumești? Uită-te și tu în ce stare sunt. În plus, sunt rupt de 
oboseală. Am stat în noroi până la genunchi de la șapte dimineața. 
Lucrăm la fundaţia unei case de bătrâni în capătul celălalt al străzii. 
Dar, dacă ai nevoie să te duc până la gară după ce se termină 
întâlnirea, sună-mă. Pot să ajung în cinci minute. 


S-a apropiat de locul în care stăteam și a scos o carte de vizită din 
unul dintre multele lui buzunare: 


Roberts Rhys — BA (Hons)? PSGD* 
Servicii de peisagistică și amenajare grădină 


De la planificare la executare 


M-am uitat la ce scria pe ea şi i-am dat-o înapoi. 
— Nu-i nevoie, mulțumesc. Am numărul unei companii locale de taxi. 


— Nu-ţi bate capul să fii drăguţ cu ea, Rob, amice. O să-ți dea mereu 
peste bot. 


Interfonul recepționerei a bâzâit. 


— Domnişoară Green, domnule Green? a zis ea. Domnul Brinkworth 
vă poate vedea acum. 


BA (Hons) — Honour Degree (în Marea Britanie) — echivalentul unui 
masterat în sistemul de învățământ românesc. (N.t.) 


Pickard School of Garden Design din Marea Britanie. (N.t.) 
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Recepţionera ne-a condus de-a lungul unui hol cu tavanul jos și fără 
ferestre. Pe podea erau grămezi de dosare colorate legate cu elastice; 
bibliorafturi negre pe care scria „Expuneri“, „Declaraţii“ și „Dovezi“; şi 
grămezi de foi îngălbenite legate laolaltă cu un șnur roz. Pentru o 
instituție care susținea că știe legea la perfecţie, indiferența față de 
haosul acela de care te împiedicai era grăitoare. 


La capătul holului, încadrat de tocul ușii, am văzut un bărbat îndesat, 
roşu la față, stând la un birou din lemn de mahon, a cărui suprafață 
abia dacă se mai vedea de sub maldărele de aceleași dosare, mape și 
hârtii precum cele de dinainte. Acest bărbat care părea plin de 
importanță era în mod neîndoielnic domnul Brinkworth. Auzindu-ne 
că ne apropiem, jurisconsultul și-a ridicat ochii dintr-un document pe 
care îl studia în mod ostentativ şi ne-a privit pe deasupra ochelarilor 
săi cu rame semicilindrice. Dacă îşi imagina că gestul ăsta avea să mă 
impresioneze prin aerul de autoritate juridică pe care și-l luase, atunci 
se înșela. Sunt obișnuită să am de-a face cu genul celor plini de sine și 
ştiu cât de ușor pot fi scoși din sărite. Când am intrat în biroul lui, s-a 
ridicat și ne-a întins mâna, mai întâi lui Edward, apoi mie. 


— Ah, familia Green, într-un final. Mă întrebam dacă întâlnirea asta 
se mai ţine azi. Luaţi loc, luaţi loc. 


Domnul Brinkworth a făcut semn spre două fotolii lăsate, amândouă 
aflate la un nivel mai jos cu vreo zece centimetri decât tronul lui. 
Stătea cu spatele la o fereastră largă și a trebuit să mijesc ochii ca să- 
mi concentrez privirea asupra lui. Ce strategii evidente, strategii care 
nu aveau să mă deturneze în niciun caz. Edward, făcându-și numărul 
lui obișnuit, s-a trântit în fotoliul de lângă mine cu braţele încrucișate 
la piept și cu o expresie sfidătoare pe față. 


Încăperea era flancată de corpuri de bibliotecă pline cu volumele 
prăfuite, cu cotor maro din Halsbury's Laws of England, volumele cu 
cotor gri din Halsbury's Statutes și cele cu cotor albastru din All 
England Law Reports, cumpărate probabil pentru efectul creat de la 
depărtare și care nu fuseseră deschise vreodată. La un birou mic, 
îngrămădit în cel mai îndepărtat colț, stătea un bărbat tânăr și slab, 
ale cărui cicatrici lăsate de acnee și a cărui mătreață se vedeau din 
locul unde mă aflam eu. Domnul Brinkworth ni l-a prezentat cu o 
fluturare din mână ca fiind Daniel, avocatul care se afla sub 


îndrumarea lui şi care avea să consemneze întâlnirea noastră. 
Nefericitul tânăr s-a înroșit la auzul numelui său și și-a concentrat 
atenţia pe netezitul copertei de la agenda lui albastră. 


— Bine, domnule Brinkworth, am zis eu, haideţi să începem cu 
următoarea întrebare: cum de a ajuns mama mea să facă acest 
testament care nu are cum să-i reflecte dorințele? 


— Toate la timpul potrivit, doamnă. Daţi-mi voie doar să găsesc 
documentaţia și vom vedea la ce vă referiți. 


Domnul Brinkworth a căutat prin teancurile de dosare de pe biroul lui, 
gâfâind din pricina efortului. Cu ajutorul lui Daniel, care s-a mișcat 
rapid, a scos în cele din urmă un dosar subțirel de carton de la baza 
celui mai îndepărtat teanc, fiind cât pe ce să producă o avalanșă. 


— A, asta este. Regretata doamnă Patricia Green. Casă, cont bancar, 
cotizații la o casă de ajutor reciproc, doi beneficiari. Totul foarte clar. 
Iată o copie a testamentului pentru fiecare dintre voi, ca să ajungeţi la 
o înțelegere ţinând cont de acești termeni clari. 


A întins cele două documente pe birou, iar copia mea a zburat de pe 
masă și mi-a aterizat la picioare. 


— Aveţi o sumă frumușică în bancă, apropo. De exemplu, cu siguranță 
suficient cât să-şi cumpere fiecare dintre voi o mașină nouă — de clasă 
medie — și să vă mai și rămână câte ceva. Ar trebui să vă pot trimite 
cecurile de îndată ce aceste mici diferențe de opinie sunt rezolvate. 


Era absurd cum domnul Brinkworth încercase să mă ademenească cu 
un model ipotetic de Ford Focus sau Vauxhall Astra. N-am simțit 
niciodată nevoia de a deţine o mașină de când locuiesc în Londra. 
Doar un masochist ar vrea să aibă de-a face cu șoferii lipsiți de 
maniere din metropolă care se cred îndreptățiți de armura lor metalică 
pentru a se comporta ca niște războinici. În metrou poţi să eviţi, de 
obicei, să intri în discuţie cu alți pasageri dacă eşti atent să nu ai 
contact vizual cu ei. Am ignorat propunerea ridicolă a domnului 
Brinkworth şi am cerut din nou o explicaţie legată de cum se ajunsese 
la scrierea unui testament atât de dubios. I-am spus că era evident 
pentru mine, și că ar fi trebuit să fie evident și pentru el că era 
altcineva în spatele acestuia. 


— Da, da, vă cunosc îndoielile, dar înainte de a mai pierde timp 
discutând toate aceste lucruri, am o propunere, a răspuns el și s-a 
întors spre Edward. După cum știți, domnule Green, am mâinile legate 
cât timp există interdicţia surorii dumneavoastră. Chestiunea este, 


a continuat el, că testamentul a fost redactat și executat cum trebuie și 
aveţi dreptul să rămâneți în casa familiei. Însă sunt sigur că tuturor 
ne-ar plăcea să rezolvăm această chestiune fără să apelăm la proceduri 
legale. Iată ce vă propun: dumneavoastră, domnule Green — și a 
îndreptat un pix albastru spre Edward —, sunteți de acord să eliberați 
proprietatea la o anumită dată, să zicem un an, iată, și în această bază, 
dumneavoastră, domnişoară Green — și a îndreptat pixul în direcția 
mea —, renunțați la interdicţie și îmi dați voie să mă ocup de 
moștenire. Poate că fiecare vreţi să cereţi și sfatul unui avocat, dar 
cred că orice avocat veți consulta vă va spune că aceasta este soluția 
perfectă. 


Domnul Brinkworth și-a aruncat pixul pe masă și s-a lăsat pe spătarul 
scaunului cu satisfacția de sine ostentativă a unui bărbat care tocmai a 
terminat de completat secțiunea de cuvinte încrucișate din The Times 
şi vrea ca toată lumea să știe asta. Daniel și-a ridicat privirea din 
mâzgălelile lui şi n-a făcut altceva decât să-și aplaude mentorul genial. 


— N-am nevoie să mă conscult cu niciun avocat, amice, i-a zis 
Edward. Nu-s de acord cu asta. Trebuie să țin cont de dorințele 
mamei. Dacă voia să mă car după un an din casă, ar fi zis asta. 


— Nici eu nu sunt de acord. Vreau să demonstrez că testamentul 
mamei este rezultatul unei escrocherii. Dacă nu veţi recunoaște asta, 
atunci va trebui să vedem ce crede tribunalul în această privinţă. 


În timp ce aşteptam ca avocatul să proceseze ceea ce îi spusesem, am 
avut o senzaţie ciudată în pelvis; o fâlfâire delicată, ca și cum era 
captivă în mine o pasăre care încerca să scape. A bătut din aripi, apoi 
s-a oprit, apoi iar a bătut din aripi și s-a oprit. Era ceva destul de 
diferit de senzaţia pe care o ai când ești deranjat la stomac sau ţi-e 
foame — mai mult ca o gâdilitură. Poate că, m-am gândit eu, era un 
efect secundar al adrenalinei care cuprinde pe cineva când se 
pregătește de o confruntare. Mi-am schimbat poziția în scaun și mi-am 
încrucișat picioarele, sperând că o așa o să treacă. 


— Domnișoară Green, a zis avocatul, luând un deschizător de plicuri 
și bătând cu el iritat în dosarul din fața sa, din ceea ce a notat Daniel 
despre întâlnirea mea cu mama dumneavoastră pot demonstra că am 
primit de la dumneaei instrucțiuni foarte clare referitoare la 
conținutul testamentului. Poate vă citesc o secțiune: „Clienta vrea să 
lase moștenire în mod egal fiului și fiicei, deschidem paranteză 
Edward și Susan, închidem paranteză. E locuiește cu ea. Clienta crede 
că E are nevoie de timp ca să-şi găsească unde să se mute. HB îi 
explică clientei posibilitatea de a-i oferi fiului dreptul la proprietate 


asupra casei părintești. Clienta spune că e o idee excelentă și îi 
mulțumește lui HB pentru sfatul oferit“. Deci, după cum vedeți, mama 
dumneavoastră avea cât se poate de clar în minte că voia ca fratele 
dumneavoastră să rămână în casă pe termen scurt. 


— Complet de acord, amice, a zis Edward, ridicând degetul mare în 
semn de aprobare. 


Am avut din nou senzația aceea. Imaginaţi-vă păsări colibri, libelule 
sau molii zburându-mi prin minte. Era nevoie de o voință de fier ca să 
pot să-i alung și să mă concentrez pe cum să combat argumentele 
domnului Brinkworth. Mi-am încordat mușchii abdominali și mi-am 
îndreptat coloana. 


— Dar nu-i vorba doar pe termen scurt, nu-i așa? l-am contracarat eu. 
Edward poate să rămână acolo cât vrea el. E posibil ca mama mea să 
fi părut fermă, dar suferise recent două atacuri cerebrale; era sensibilă 
la presiune. Ştiaţi acest lucru? V-aţi făcut timp să vă interesaţi de 
starea de sănătate a unei femei vulnerabile și în vârstă care a apelat la 
serviciile dumneavoastră? 


— Este irelevant dacă știam sau nu despre aceste atacuri vasculare 
cerebrale. Din ce îmi amintesc, mama dumneavoastră era o femeie 
foarte abilă, foarte lucidă. Faptul că dorințele dumneaei nu corespund 
cu ale dumneavoastră nu îi pune la îndoială capacitățile mintale. 


— Nici că aș fi putut s-o zic mai bine, i s-a alăturat Edward. 


Între timp, vivariul miniatural din stomacul meu a început să-mi 
distragă atenţia și să mă săcâie. Mi-am schimbat poziția din nou, 
sprijinindu-mă pe marginea scaunului și aplecându-mă în față. Mă 
temeam că, din cauza stării mele fizice de agitație, domnul 
Brinkworth și Edward ar fi putut să preia controlul asupra întâlnirii. 
Trebuie să mărturisesc că am început să-mi pierd cumpătul. 


— Uite care-i treaba, Edward, i-am zis eu, întorcându-mă spre fratele 
meu, ține-ți gura dacă n-ai ceva util de spus în această conversaţie. De 
fapt, dacă vrei să contribui, de ce nu spui clar ce implicare ai tu în 
asta? E evident că tu ai pus-o pe mama să facă testamentul. Te-ai 
gândit singur la planul ăsta sau ai apelat la domnul Brinkworth să te 
ajute? 


— Da, eu și avocatu' ieșim în fiecare seară la The Bull's Head. Doarme 
la mine când se-mbată. Ce-i în mintea ta, Suze? mi-a zis el cu un 
rânjet disprețuitor. Și, ca să ştii și tu, implicarea mea se reduce la asta: 
mama mi-a zis cu câteva săptămâni în urmă că-și scrie testamentul. 


Asta-i toată povestea. De la A la Z. Nu l-am mai văzut pe tipu” ăsta 
niciodată, n-am mai fost aici niciodată, nu i-am spus niciodată mamei 
să-și scrie testamentul, nu i-am zis niciodată că vreau să rămân acasă 
după ce ea moare. Vrei să se consemneze asta, Suze? Și tu, Danny, 
amice? 


S-a întors o clipă către bietul trepăduș, care a roşit din nou. 


— Mama voia doar să mă ajute. Poate că a vrut să-mi mulțumească 
pentru faptul că i-am fost alături în toți anii ăștia și nu mi-am luat pur 
şi simplu tălpășița la Londra. 


— I-ai fost alături în toți anii ăştia? Glumești, i-am zis eu și m-am 
ridicat, făcând o ultimă încercare să alung senzaţia aceea de fâlfâit. 


Probabil, Edward a considerat asta un act de agresiune, așa că s-a 
ridicat şi el ca să mă confrunte — îmi imaginez că a fost o reacție 
instinctivă ținând cont de câte ori s-a încăierat în bar. Eu sunt o tipă 
minionă; am doar 1,55 înălțime. Edward, deşi este scund pentru un 
bărbat, este cu vreo 15 centimetri mai înalt decât mine. Am făcut un 
pas în spate. 


— N-a putut să scape de tine, am continuat. De fiecare dată când a 
sperat că ai și tu viaţa ta, ai venit fuguța acasă. N-ai făcut-o pentru ea, 
ai făcut asta ca să pierzi vremea și să nu plătești chirie. Eşti un parazit. 


— Domnișoară Green, domnule Green... 


— Prostii! a ţipat Edward, împungându-mă cu degetul în piept. M-am 
dus cu ea la supermarket; am tuns peluza; am făcut treburi prin jurul 
casei. Și i-am ținut companie. Cine a avut grijă de ea când a fost 
bolnavă? Tu ce-ai făcut? Ai vizitat-o o dată la câteva luni ca să poţi să 
zici că ţi-ai făcut datoria. Nu-i de mirare c-a decis că merit puțin mai 
mult decât tine. 


— Am fost mai apropiată de ea decât ai fost tu vreodată. Vorbeam cu 
ea la telefon o dată pe săptămână, fără excepţie. Ştiam tot ce se 
întâmpla în viața ei. Doar că, spre deosebire de tine, eu am un 
serviciu. 


— Suficient, a intervenit domnul Brinkworth, lovind cu palma în 
birou. Dacă nu încetaţi imediat cu acest comportament, va trebui să-l 
rog pe Daniel să vă conducă afară. 


Trepădușul s-a făcut mic în scaun. 


Între timp, vibrația aceea devenise insistentă și mi-am dat seama, în 
cele din urmă, că nu era doar o senzaţie că ceva se mișca în mine; într- 
adevăr, ceva chiar se agita. Gândul nu era unul tocmai liniștitor. Mi-a 
venit în minte o scenă din Alien — cea în care se arată, în mod 
dramatic, cum personajul lui John Hurt devine un incubator uman. 
Mi-am trecut instinctiv mâna pe sub betelia fustei, observând că era 
puțin mai strâmtă decât de obicei. Dar nu părea să iasă nimic de 
acolo. 


— Apropo, pentru ce ai tu nevoie de mălai, Suze? a continuat Edward, 
fără să ia în seamă agitația mea și rugămințile domnului Brinkworth. 
Mereu zici că ai o carieră minunată și un apartament fantastic în 
Londra. Eu am nevoie de asta, nu tu. 


Am ezitat o clipă. Nu aveam nicio intenţie să-i spun lui Edward despre 
sarcină. Nu era treaba lui, mai ales că intenționam să tai orice legătură 
cu el odată ce problema moștenirii era rezolvată. În plus, era cu 
neputinţă să am sorți de izbândă. În mod clar, atitudinea lui Edward 
avea rădăcini vechi, prin urmare, era destul de improbabil ca ideea de 
a avea o nepoată sau un nepot în viitor să schimbe ceva. Pe de altă 
parte, fusese surprinzător de amuzant să-i spun asta lui Richard, ca și 
cum aș fi scos un as din mânecă sau un iepure dintr-un joben 
fermecat. 


— Ca să știi şi tu, Edward, sunt însărcinată, i-am zis. 


Edward m-a măsurat de sus până jos fără să scoată un cuvânt, apoi și- 
a trecut degetele prin părul slinos, a scuturat din cap și a râs. 


— Frumoasă încercare, Suze, dar sunt surprins că n-ai putut să vii c-o 
scuză mai bună de-atât. Tu chiar crezi că sunt tâmpit de-a binelea? 


Întâlnirea cu domnul Brinkworth şi Edward nu a decurs în totalitate 
conform planului. Poate că am fost prea optimistă să mă aștept ca 
avocatul să-și recunoască neglijența sau ca fratele meu să admită că 
pusese totul la cale. Măcar acum știam exact cum stăteam și l-am 
asigurat pe domnul Brinkworth că eram o femeie care nu avea să se 
oprească până nu-și făcea dreptate. 


În după-amiaza aceea, în timp ce mă întorceam cu trenul la Londra, 
am scos copia după testamentul mamei și am examinat-o. Clauzele 
erau enunțate exact aşa cum spusese domnul Brinkworth și n-am găsit 
nimic în neregulă în felul în care erau formulate. M-am dus la ultima 
pagină, unde testamentul era semnat de mama și de martori. 


Semnătura mamei arăta diferit de cum mi-o aminteam, nu neapărat ca 
formă, ci cum fusese făcută; era mai ștearsă, mai tremurată, cu mai 
puțină emfază și mai multă ezitare decât de obicei. Mă întrebam dacă 
asta se întâmplase din cauză că era confuză în privința a ceea ce 
semna sau din cauză că se punea atâta presiune pe ea. 


Mi-am concentrat atenția asupra identităţii celor doi martori, aspect 
pe care domnul Brinkworth uitase să mi-l aducă la cunoștință. Unul 
dintre martori era mătușa Sylvia. Asta m-a surprins, pentru că ea și 
Edward nu se înțeleg. Pot doar să presupun că ei nu i s-a adus la 
cunoștință conținutul testamentului, căci în caz contrar sunt sigură că 
nu ar fi semnat documentul. Iar celălalt martor era Rob, cel mai bun 
prieten al fratelui meu și sufletul lui pereche. „Ha, te-am prins!“, mi- 
am zis eu. Dacă fratele meu ar fi vrut să-și acopere urmele și să fie 
sigur că testamentul avea să fie valid din punct de vedere legal, ar fi 
trebuit să se asigure că niciunul dintre martori nu avea o legătură 
strânsă cu el. 


Era nevoie să-i intervievez şi să iau declaraţii de la mătușa Sylvia și de 
la Rob ca să pot contesta legal testamentul. În cazul mătușii mele n- 
avea să fie o problemă, dar cu Rob s-ar fi putut să fie mai dificil; 
trebuia să mă gândesc foarte bine cum urma să obțin informaţii de la 
el. Eram mai mult decât pregătită să pun capăt jocului lui Edward, dar 
poate că n-avea să fie chiar o pierdere de timp să mă întâlnesc vreo 
oră cu fosta mea colegă de apartament de la facultate, Brigid (o minte 
strălucită când venea vorba de legislaţie, dar n-ai fi ghicit niciodată 
asta uitându-te la cum arăta) și să primesc un sfat pro bono. 


Am pus documentul înapoi în poşetă și m-am întors spre obiectul care 
ocupa locul de lângă mine. În urmă cu o săptămână, mă sunaseră cei 
de la pompe funebre, anunţându-mă că încercaseră de câteva ori să-l 
contacteze pe Edward, dar nu avuseseră succes. Voiau să știe când 
dorea să ridice rămăşiţele mamei și se întrebau dacă nu puteam să-i 
transmit un mesaj sau să le ridic chiar eu. Nefiind o persoană 
sentimentală și pentru că recent fusesem ocupată cu niște chestiuni 
mai presante, nici nu-mi trecuse prin minte că trebuia să mă gândesc 
la rămășițele mamei. Din moment ce aveam ocazia să o fac, am decis 
că era mult mai bine să mă ocup eu de respectiva chestiune decât 
Edward. Dacă îi dădeam voie fratelui meu să facă asta, ar fi ajuns să 
uite cenușa mamei într-un autobuz sau într-o sală de pariuri, sau ar fi 
decis să o împrăștie într-un loc complet nepotrivit, cum ar fi o terasă 
unde se bea bere. Așadar, după întâlnirea de la cabinetul executorului 
testamentului, luasem de la cei de la pompe funebre o cutie de carton 
grea și destul de dificil de mânuit, sigilată cu scotch. 


Era ciudat să sun din nou la soneria din bronz a celor de la pompe 
funebre, la douăzeci și șapte de ani de când o făcusem pentru prima 
oară. N-avea niciun rost să mă aflu acolo după moartea mamei din 
moment ce Edward se ocupase de aranjamentele funerare și nu 
simțeam nicio dorință să-i văd trupul neînsufleţit. De ce aș fi vrut 
asta? Edward se ocupase de identificare şi medicul legist îi eliberase 
certificatul de deces. Deşi fratele meu este în stare de tot felul de 
practici rușinoase, am considerat că era improbabil ca el să o fi 
omorât pe mama sau să o țină captivă undeva și să fi dus la morgă 
corpul unei alte femei în vârstă care murise din cauze naturale. În 
timp ce stăteam în zona de recepție, așteptând să-mi fie aduse 
rămăşiţele mamei, mi-am amintit că mă simțisem destul de diferit în 
cazul tatei. 


Aveam șaptesprezece ani când a murit. Pe vremea aceea, eram mai 
puțin pragmatică decât azi — ca adolescentă m-am comparat cu o 
plantă tânără care trebuie să se mai întărească — și mi s-a părut 
important să văd corpul tatei. Poate din cauză că relația mea cu el 
fusese complicată; poate din cauza felului în care se desfășuraseră 
ultimii lui ani și a declinului său. Oricare ar fi fost motivul, la câteva 
zile după moartea tatei, am decis să sun la pompele funebre în timp ce 
mă îndreptam spre casă de la școală. 


Ultima dată când îl văzusem pe tata în viață, părul lui dezordonat îi 
ajungea până la umeri, iar barba îi era neîngrijită. Acum, în timp ce 
zăcea în sicriu, era proaspăt bărbierit, iar părul îi fusese tuns astfel 
încât să i se vadă fața. În loc să poarte hainele largi în care mă 
obișnuisem să-l văd, era înfășurat acum într-o pânză albă, strânsă în 
jurul gâtului ca gulerul încreţit al unui băiat din corul bisericesc. E un 
clișeu să spui că morții par împăcaţi, dar el chiar așa arăta într-un 
final. Armonia scenei era întreruptă doar de o bucăţică de aţă, 
probabil cam de 2-3 centimetri, care îi ieșea dintre genele ochiului 
stâng. Nu puteam să o las acolo. Am prins capătul aței cu degetul 
mare și arătătorul și am tras. Dar, când am făcut asta, am descoperit 
că nu voia să iasă de acolo. Era prinsă între pleoapa superioară și cea 
inferioară. Când am tras mai tare, mi-am imaginat cum deschide brusc 
ochiul și o bilă gelatinoasă o să-mi cadă în mână. Am lăsat aţa, l-am 
împins într-o parte pe ajutorul cioclului care pândea din afara camerei 
şi am fugit. Mama a trebuit să sune la cei de la pompe funebre a doua 
zi dimineaţă ca să-mi recuperez ghiozdanul. 


În timp ce stăteam în tren, eram curioasă să aflu ce era mai exact în 
coletul acela. Am desfăcut banda de scotch cu pila de unghii pe care o 
am mereu în trusa de machiaj și am ridicat capacul cutiei. Nu am găsit 


înăuntru borcanul cu capac cu filet la care mă aşteptam, ci o casetă 
dreptunghiulară, elegantă, din lemn. Am scos-o din cutie și am pus-o 
pe măsuţa din fața mea. Femeia încruntată care stătea vizavi de mine 
şi pe care o văzusem căutând pe internet diverse cadre legale pentru 
divorț în ultima jumătate de oră s-a holbat la casetă și apoi mi-a 
aruncat o privire ciudată. Unii oameni nu sunt în stare să-și vadă de 
treburile lor. 


Am întors caseta, studiind-o din toate unghiurile. Lemnul era fin, de 
mesteacăn lăcuit. Pe capac era o plăcuţă argintie pe care erau gravate 
numele, data de naștere și data morții mamei mele. Era genul de lucru 
pe care l-aș fi ales dacă mi-aș fi pus mintea la contribuţie. Eram 
surprinsă că Edward se deranjase să comande o astfel de casetă. Dar, 
în mod cert, dacă ar fi fost atât de preocupat de soarta acestor 
rămăşiţe, i-ar fi sunat înapoi pe cei de la pompe funebre mai repede. 
Nu aveam nici cea mai mică idee ce urma să fac cu acel recipient și cu 
ceea ce conţinea. Cel puțin, era în siguranță în posesia mea, iar ăsta 
era lucrul cel mai important. 


În după-amiaza zilei următoare aveam o programare la ginecologie. 
Mă hotărâsem să o informez pe şefa mea directă, Trudy, că eram 
însărcinată, așa încât absența mea să fie considerată o chestiune legată 
de sarcină. În acea dimineaţă, înainte să ajungă colegii mei, m-am dus 
în biroul ei. Speram ca totul să fie cât de scurt și de profesional se 
putea, căci nu-mi doream să divulg informaţii intime despre viața 
mea. Am bătut la ușă, am intrat și i-am zis direct că eram însărcinată 
și că voiam să-mi iau liber în ziua aceea. 


— O, Susan, mă bucur tare mult pentru tine, zău că da, mi-a zis 
Trudy, venind spre mine din cealaltă parte a biroului și îmbrățișându- 
mă. 


Avea braţele puternice precum ale ofițerilor din marină, ceea ce am 
bănuit că i se trăgea de la munca fizică pe care o presupunea să crești 
copii mici. Clipele treceau și m-a cuprins un sentiment de panică 
întrebându-mă cum puteam să mă eliberez. În cele din urmă, a slăbit 
strânsoarea și s-a dat în spate ca să se uite la mine. 


— Am sperat mereu să ți se întâmple așa ceva într-o bună zi. Spune- 
mi doar cu ce să te ajut, cu orice ai nevoie. Oh, ce veste minunată. 


Reacţia lui Trudy a fost atât de intensă față de ceea ce-i zisesem, încât 
m-a surprins. De îndată ce am putut să scap de trăncăneala și de 
îmbrățișările ei menite să mă încurajeze, m-am întors în biroul care 


încă era gol. Mi-am aranjat teancurile de hârtii astfel încât să fie 
paralele cu marginile biroului și mi-am verificat, ca de obicei, colecția 
de cactuși. Mi-am dat seama că mai aveam spațiu pentru încă unul, 
dacă îi strângeam puţin. 


În seara aceea, în timp ce stăteam pe canapea ascultând cadenţele 
line, matematice dintr-un concert de vioară al lui Mozart, am studiat 
cele trei ecografii care îmi fuseseră făcute la consultul ginecologic. 
Când m-am uitat la monitor, mi-am putut da seama că medicul 
ecografist, cu ochiul ei antrenat, putea să vadă diferit. Acum, cu 
ajutorul ochelarilor mei de citit, puteam să disting un organism curbat 
ca un crevete, cu un cap mare, o pată întunecată care sugera existența 
unui ochi, cu brațe și picioare firave. Semăna mult prea puţin cu o 
ființă umană, deși totul părea să fie la locul lui — cel puțin asta mi-a 
zis medicul ecografist în timp ce plimba transductorul pe abdomenul 
meu acoperit de gel. 


După ecografie, am fost înţepată, ciupită și chestionată de o asistentă 
extrem de pricepută. Contrar așteptărilor mele, nu a fost deloc 
îngrijorată când i-am spus că aveam patruzeci și cinci de ani. 


— O, sunt o mulțime de femei care nasc la patruzeci de ani în ziua de 
azi, mi-a spus ea, băgându-mi un ac în braţ ca să-mi ia sânge. Nu-i atât 
de rar cum cred oamenii. De fapt, sunt la fel de multe femei peste 
patruzeci de ani care nasc ca fetele care n-au împlinit încă optsprezece 
ani. Ieri am avut o pacientă de cincizeci şi doi de ani. În mod evident, 
te menții frumoasă și sănătoasă. Continuă să faci asta. 


Totuşi, asistenta a trebuit să menționeze şi un mic aspect; aparent, 
eram predispusă să mă aflu în categoria cu „risc ridicat“ de a avea un 
copil cu sindromul Down, deşi n-aveam să primesc valoarea finală a 
acelei probabilități decât după câteva zile. Nu trebuia să mă îngrijorez 
cu adevărat, din moment ce erau șanse mai mari ca totul să fie în 
regulă. Cu toate acestea, dacă un copil cu nevoi speciale avea să fie o 
problemă pentru mine, atunci poate că aș fi vrut să mă gândesc să fac 
un test de amniocenteză ca să fiu sigură. Exista un risc mic de pierdere 
a sarcinii aferent acestei proceduri, așa că trebuia să mă gândesc bine 
ce voiam să fac. I-am zis fără ezitare că era logic să fac testul, este 
important să ai toate datele în față atunci când cântărești o problemă. 
În plus, nașterea unui copil urma să fie o provocare pentru mine (deși 
ştiam că aveam să-i fac față) şi nu voiam să fiu prinsă cu garda jos de 
niște complicaţii pe care nu le luasem în considerare. Mi-am dat 
seama că asistenta nu era obișnuită cu astfel de decizii rapide și ferme. 


Acum, când mă uitam la imaginile surprinse de ecograf, eram sigură 
că făcusem alegerea corectă. Și mi-o mențineam. Dacă testul avea să 
provoace încheierea sarcinii, atunci asta era. Mă întorceam în situația 
în care mă găseam în urmă cu câteva săptămâni și aveam să fiu 
perfect mulțumită cu viața mea. Mai mult decât mulțumită. 


Era târziu şi eram epuizată. Am pus cu grijă imaginile ecografice pe 
polita de deasupra șemineului, iar peste ele, o cochilie fosilizată de 
amonit pe care o găsisem pe o plajă într-o vacanță când eram mică. 
Am netezit canapeaua, am stins lumina și am împins noul opritor de 
uși din mesteacăn ca să închid ușa de la sufragerie. Caseta are exact 
dimensiunea, forma și greutatea care trebuie și se potrivește perfect cu 
măsuța mea de cafea. Mama nu s-ar supăra. Era o femeie foarte 
practică și ar fi fost încântată să știe că se poate face utilă. 


În original, este vorba despre life interest — o persoană care a primit 
legal dreptul de a locui într-un imobil până decide să se mute din 
acesta sau până survine decesul. (N.t.) 


Octombrie 
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Octombrie este luna mea preferată, iar sosirea ei îmi dă un plus de 
energie. Nu sunt genul căruia să-i placă vara; nu sunt deloc atrasă de 
temperaturile ridicate şi de ideea de a renunța la cât mai multe haine 
și inhibiții. Colegii de serviciu încearcă să mă convingă să-mi iau un 
concediu „cum se cuvine“ pe perioada verii, dar nu înțeleg cum pot 
oamenii să piardă atâta timp lenevind pe o plajă sau într-o piscină. 
Când le-am explicat asta, colegii mei pur și simplu au râs și mi-au zis: 
„O, Susan!“ Din fericire, până în octombrie, trece și amenințarea unei 
veri târzii, iar o femeie poate să se îmbrace fericită cu haine groase și 
pulovere călduroase și să se poarte discret, fără să atragă atenția 
asupra ei. Luna aceasta însă nu mi-am început-o nicidecum cu 
însuflețire. 


Era sâmbătă și abia la trei dimineața am reușit să mă afund într-un 
somn agitat. Copiii adolescenţi ai vecinilor mei de vizavi, obsedaţi de 
fitness, dăduseră o petrecere în toată regula, iar zgomotul înfundat al 
muzicii lor de dans îmi duduise în cap de la unsprezece noaptea. 
Bănuiam că părinţii lor erau plecaţi la vreun triatlon sau la ceva la fel 
de masochist. 


De-a lungul anilor, m-am obișnuit cu zgomotul constant care îmi 
asedia apartamentul: sunetul ascuţit al alarmelor de la mașini sau al 
sirenelor de poliție; huruitul trenurilor și al autobuzelor; strigătele de 
furie sau de veselie de pe stradă. Am acceptat toate acestea fără să mă 
plâng ca fiind urmările inevitabile ale traiului în Londra. Totuși, 
adolescenţii aceia dăduseră muzica la un volum atât de ridicat, încât 
răbdarea mea ajunsese la limită. Mă gândeam să sun la poliție ca să 
raportez gălăgia, dar, când mai făcusem asta, descoperisem că, în 
general, autoritățile se comportă ca și cum problema e la mine, și nu 
la persoana pe care o reclam. Și chiar dacă ar fi luat măsuri acum, 
ceea ce era extrem de improbabil, puștii ar fi oprit muzica până pleca 
poliția și apoi i-ar fi dat drumul și mai tare decât înainte. 


La început, bubuitul insistent părea să fie de la muzică, dar, în timp ce 
eram pe punctul de a adormi, mi-am dat seama că-mi bătea cineva în 
ușă. Am presupus că era o glumă făcută de un petrecăreţ pus pe șotii, 
care ieșise pe holul scării. Am deschis ușa, pregătindu-mă să spun 
exact ce credeam despre comportamentul lor, însă în loc să dau peste 
niște puști beți așa cum mă aşteptam, am văzut-o pe Kate, albă ca 
varul la față. Ţinea strâns scaunul auto în care era bebelușul, doar cu 


pampersul pe el. Kate avea o ţinută ciudată — pijama cu buline roșii, 
papuci de casă și o geacă de la Barbour. 


— Susan, mulțumesc lui Dumnezeu că ești acasă, mi-a zis ea peste 
basul acela insistent. 


Deși ştiam că trebuia să fie ceva grav, din moment ce măcar acum mi 
se adresase direct, regret să spun că n-am fost în stare să mă abțin de 
la curtoazia mea obișnuită. 


— Sigur nu te-ai încuiat pe afară în toiul nopții? 


— Noah, mi-a zis ea cu răsuflarea tăiată. Are febră. Nu pot să i-o scad. 
Am încercat de toate— paracetamol, ibuprofen, comprese reci. 
Tocmai am sunat la salvare. Mi-au zis că vin să-l ia. Dar nu stau să 
aştept ambulanța. Mă duc eu direct acolo cu mașina. Numai că Ava 
doarme și nu pot s-o iau cu mine. Ai putea să ai tu grijă de ea cât sunt 
plecată? Poţi să te pui în patul meu și să te culci la loc. Cel puţin o să 
fie cineva acolo dacă se trezeşte. Spune-i că mă-ntorc curând. Îmi pare 
rău pentru asta. N-am la cine altcineva să apelez. 


M-am uitat la bebeluș. Obrajii îi erau de un roșu-vișiniu, părul rar îi 
era lipit de capul mititel, iar mâinile și picioarele arătau umflate. Nu 
părea să fie nici treaz, nici adormit. Am simţit un nod în gât. 


— Şi Alex? am întrebat, sperând să existe o alternativă și să nu 
particip la această situaţie de criză domestică. Nu poate să aibă el 
grijă de copil? 


— Nu-i acasă. Poveste lungă. Te rog, Susan, te rog. Trebuie să plec. 
Chiar acum. Ai cheile mele. Intră și fă-te comodă. O să te sun să-ți 
spun ce se întâmplă. 


S-a întors și a luat-o înapoi pe casa scării și apoi s-a dus la mașina ei, 
pe care și-o parchează mereu sub balconul meu. Am urmat-o până la 
ușa de la intrare. 


— Nu mă deranjează să te ajut pentru o oră sau două! am strigat după 
ea. Dar găsește cât mai repede pe cineva care să mă înlocuiască. Am 
un program foarte încărcat mâine. Sper că totul o să fie bine, am 
adăugat, în timp ce ea a fixat scaunul în mașină și s-a urcat la volan, 
lângă bebeluș. 


Şi, cu un scrâșnet de roți, dusă a fost. 


Situația era realmente foarte supărătoare. Era esenţial să nu fiu 
obosită a doua zi pentru că îmi planificasem în amănunt o sesiune de 
cumpărături. Starea de rău de dimineață era acum de domeniul 
trecutului și ajunsesem în scurt timp să arăt ca un jucător de oină din 
estul Europei, pierzând constituţia unei alergătoare la maratoane de 
dinainte. Eram în situaţia în care nu mai puteam să-mi port ținutele 
obișnuite, chiar dacă lăsam descheiat un nasture la cămașă. Așa că 
aveam nevoie să investesc urgent într-o garderobă adecvată. 


Mi-am luat timpul necesar ca să mă informez în legătură cu 
îmbrăcămintea pentru gravide și m-am gândit la o garderobă care să 
mă țină din octombrie până în martie, când urma să aibă loc nașterea: 
două perechi de pantaloni negri (o pereche largi, o pereche strâmţi) cu 
buzunare; două fuste negre (una deasupra genunchilor și alta peste 
genunchi), tot cu buzunare; șapte bluze cu mânecă lungă de culori 
diferite — negre, gri, albe; două pulovere tricotate gri-antracit (unul 
cu ochiuri mici, altul cu ochiuri mari); și câteva articole de lenjerie 
elastică, detalii pe care le voi omite. Tot ce trebuia să fac era să încerc 
toate astea ca să aleg mărimea și să le cumpăr. Plănuisem să plec de 
acasă la opt și jumătate a doua zi dimineaţă și să mă întorc până la 
unu și jumătate ca să am după-amiaza liberă pentru a mă ocupa de 
demersurile legale. Însă noaptea aceea urma să aibă efecte asupra 
programului meu stabilit cu grijă. 


M-am întors în casă şi am luat cheile de la apartamentul lui Kate. Mi- 
am strâns așternuturile, pilota și perna; sub nicio formă nu aveam să 
dorm în lenjeria pe care o folosise altcineva. Odată ce am intrat în 
apartamentul lui Kate, mi-am trântit așternuturile pe canapea și am 
cercetat încăperea. Sufrageria, care era exact deasupra mea și avea 
aceleași dimensiuni, arăta mult mai mică, probabil din cauza tuturor 
lucrurilor pentru bebeluşi înșirate pe jos; o mulțime de jucării 
zornăitoare, o avalanșă de piese de lego, grămezi de figurine din 
plastic de diferite forme, o mulțime de animale distruse cât să poată 
umple un spital veterinar, alături de salteaua pentru joacă, salteluța 
pentru înfășat, un balansoar, olița și suzeta. Nu înțeleg de ce un copil 
trebuie să fie o scuză ca să renunţi la standardele de curățenie. Aș fi 
tare surprinsă dacă mi s-ar întâmpla asta. 


Am mers în vârful picioarelor pe hol şi am aruncat o privire în 
dormitor. O veioză de forma unei ciuperci uriașe răspândea în jur o 
lumină blândă. Puteam să văd conturul unui pat dublu nefăcut lipit de 
perete, cu un coșuleț pentru bebeluşi la picioare și un pătuț pentru 
copii lipit de peretele opus. Era groaznic de înghesuit. Mă bucura 
gândul că în curând aveam să-mi primesc partea de moștenire și 


puteam să-mi cumpăr un apartament cu două dormitoare. Copilul de 
care trebuia să am grijă se întindea ca o stea-de-mare în pătuțul mai 
mic, respirând adânc și ritmic, în ciuda muzicii bubuitoare care se 
auzea de peste drum. Am luat o jucărie soioasă de pe jos (un personaj 
dintr-un desen animat popular), am pus-o lângă fetița adormită și am 
acoperit-o cu păturica pe care o dăduse la o parte. 


Apoi m-am strecurat în bucătărie, unde am găsit același haos ca în 
sufragerie; vase nespălate în chiuvetă, mâncare împrăștiată pe masă și, 
peste tot, gunoi care dădea pe-afară. Știam că nu puteam să mă duc 
direct la culcare într-un mediu atât de diferit, după ce fusesem 
deranjată insistent, așa că am decis să mă apuc de niște treburi casnice 
ca să mă obosesc. Mi-am pus o pereche de mănuși galbene de cauciuc 
pe care le-am găsit într-un sertar și am căutat detergentul pentru vase, 
cel pentru îndepărtarea depunerilor și cel pentru podele și m-am 
apucat de treabă. De îndată ce am terminat în bucătăria care strălucea 
de curățenie, am trecut în sufragerie, unde am strâns toate lucrurile 
împrăștiate și le-am pus în sertare, am organizat haosul de pe rafturi și 
de pe polița de deasupra șemineului, am îndreptat covorul și am 
aranjat pernele de pe fotolii. Până am terminat, s-a făcut ora cinci și 
jumătate și muzica s-a oprit între timp — eram epuizată. Am stins 
lampadarul din colțul camerei și m-am întins pe canapea. 


Mereu am avut probleme să adorm noaptea, chiar și când nu eram 
bombardată de poluare fonică. În momentul în care am închis ochii, 
m-a cuprins teama iraţională că ar fi putut să se întâmple ceva 
îngrozitor dacă nu eram atentă. În timp ce încercam să adorm, m-am 
gândit la anii din copilărie în care stătusem trează, aşteptându-l pe 
tatăl meu să se întoarcă de la pub. Dormitorul meu era deasupra ușii 
de la intrare şi a holului de jos și puteam să-mi dau seama chiar și 
după cele mai mici zgomote care răzbăteau din podea de starea în 
care era. Dacă băga din prima cheile în yală era de bine; dacă scăpa 
cheile sau se chinuia să nimerească broasca era de rău. Dacă închidea 
ușa de la intrare încet era de bine; dacă o trântea era de rău. Dacă 
pășea ușor și egal era de bine; dacă pașii îi erau grei și împleticiți era 
de rău. Dacă își turna un pahar de apă era de bine; dacă se auzea 
sunetul unei sticle desfăcute era de rău. Dacă se ducea direct la 
culcare era de bine; dacă dădea drumul la muzică de operă italiană la 
volum maxim era de rău. Uneori, mă întreb dacă și Edward stă treaz 
gândindu-se la aceleaşi lucruri. Nu știu. Nu l-am întrebat niciodată. 


În timp ce încercam să-mi alung amintirile din minte, am simţit cum 
mă bate cineva pe umăr. Acolo, în lumina slabă de pe stradă care 
pătrundea în casă, am văzut-o pe fetița lui Kate. Strângea în braţe o 
jucărie de pluș și se uita la mine cu o privire curioasă. 


— Bună, i-am zis. Sunt Susan, vecina ta de sus. Mă mai ţii minte? 


Fetița a încuviințat din cap, ca și cum situaţia aceea nu era deloc 
neobișnuită. 


— Mama ta a trebuit să plece de urgență undeva, așa c-o să am eu 
grijă de tine o oră-două. Inţelegi ce-ţi zic? 


A încuviințat iar din cap, s-a urcat pe canapea lângă mine, 
strecurându-se în spatele meu, în spațiul strâmt dintre mine și spătarul 
canapelei. 


— Îmi pare rău, dar nu e destul loc pentru amândouă. Fii fată cuminte 
şi du-te înapoi în patul tău, i-am spus. 


Fetiţa a scuturat din cap și a mijit ochii. 


— Du-te înapoi, te rog, trebuie să dorm și asta trebuie să faci și tu, am 
adăugat cu mai multă autoritate. 


A scuturat iar din cap și a strâns și mai tare din ochi. Trebuie să 
recunosc, nu prea am experiență când vine vorba să mă comport cu 
copiii mici; prefer să relaționez cu oameni care sunt capabili de 
judecată și logică. După ce am mai încercat o dată să o fac să se 
conformeze instrucțiunilor mele, m-am ridicat de pe canapea și m-am 
dus în dormitor, unde m-am întins în patul ei. Era atât de mic, că a 
trebuit să mă fac ghem ca să încap în el. În câteva minute, a reapărut 
și fetița, venind lângă mine și strecurându-se în spaţiul îngust dintre 
mine și perete. 


— Domnișoară, acesta este un comportament inacceptabil, i-am spus. 


Dar ea deja închisese ochii și adormise. După ce am reușit să mă 
eliberez, m-am întors pe canapea și din nou fetița a venit după mine. 
Stăruinţa ei ar fi putut fi considerată o calitate admirabilă dacă și-ar fi 
folosit-o într-un scop mai constructiv. Blestemând în barbă, m-am dus 
din nou în dormitor. Nu aveam nicio îndoială că micuța încăpăţânată 
avea să mă urmeze din nou. M-am gândit să închid ușa, dar am 
hotărât să n-o fac, căci s-ar fi pus pe plâns. Epuizată, m-am așezat în 
patul dublu — lenjeria aceea folosită nu mi se mai părea acum atât de 
respingătoare ca în urmă cu câteva ore. După cum prevăzusem, am 
auzit zgomot de pași și imediat am simţit cum patul se clatină, dar 
măcar patul acela era suficient de mare pentru amândouă. Tocmai 
când începeam să adorm — și la fel părea să facă și fetița —, a sunat 
telefonul de pe noptieră. 


— Susan, sunt Kate. Nu te-am trezit, nu-i așa? Voiam doar să verific 
dacă e totul în regulă. 


— N-ai de ce să-ți faci griji, am reușit eu să îngaim. Nu-ţi duce lipsa. 


— Noah are roșu în gât, mi-a zis ea. I-au dat antibiotice. O să-l mai 
ţină sub observaţie câteva ore până începe să-i scadă febra, așa că o să 
rămân cu el. Nu pot să dau de Alex, dar i-am lăsat un mesaj în care i- 
am explicat situaţia și i-am zis să mă sune cât de repede. 


— E departe? Cât o să-i ia ca să ajungă? Am lucruri importante de 
făcut. 


— N-am nicio idee unde e. M-a părăsit. Probabil e cu iubita lui. 


Mi-am exprimat regretul cuvenit pentru situația în care se găsea, dar 
am rugat-o să se asigure că găsea pe cineva — pe oricine — care să-mi 
ia locul cu prima ocazie. Kate mi-a zis că părinții ei locuiau în 
Midlands, așa că nu puteau să o ajute, iar toți prietenii ei aveau 
obligaţii de familie sau erau departe de Londra. I-am dat numărul meu 
de telefon și i-am spus să mă sune când trimitea o echipă de salvare. 


Dar, până am terminat de vorbit cu Kate, fetița s-a ridicat din pat, 
stând dreaptă în picioare, cu ochii mari, gata să-și înceapă ziua. 


— Incă nu-i dimineaţă, i-am explicat eu, încercând să o împing cu 
blândeţe spre pat. Hai să mai dormim o oră sau două. 


S-a ferit de mine, a fugit din dormitor și s-a întors după un minut cu 
un braţ de cărți. Am încercat să o ignor. Însă a fost atât de insistentă, 
încât, în cele din urmă, am capitulat și i-am citit poveste după poveste 
despre fiinţe, locuri și situații care nu puteau să aibă vreun fundament 
real. Cam după o oră, am hotărât că, în timp ce aşteptam un telefon 
care să anunţe finalul calvarului, puteam foarte bine să mă ţin de 
programul meu inițial din ziua aceea, deși orarul trebuia ajustat. Prin 
urmare, am îmbrăcat copilul într-un mod adecvat pentru vremea de 
afară, am strâns câteva jucării mai puțin țipătoare și m-am întors 
acasă. Deși a insistat să se țină după mine, am plantat-o în fața 
televizorului — ceea ce bineînţeles că nu aș face cu propriul copil — 
ca să-i pot pregăti micul dejun. Nu a mâncat prea mult din laptele cu 
cereale și nici n-a băut prea mult din sucul de grepfrut, ceea ce știam 
că avea să regrete mai târziu. După micul dejun, i-am explicat că urma 
să facem o călătorie cu metroul și că mă așteptam să se comporte 
exemplar. A dat din cap în semn de aprobare. 


La metrou, i-am cerut vânzătoarei de bilete, o femeie subțirică și 
înaltă — care mereu mi se părea indispusă și încruntată— un 
abonament de o zi pentru fetiță. 


— Nu trebuie să cumperi abonament pentru cea mică, dragă. Câţi ani 
are? m-a întrebat ea, iar pe faţă i-a apărut un zâmbet luminos. 


A fluturat din degetele-i scheletice în semn de salut spre fetița care se 
afla în cărucior, iar copila i-a făcut timid din mână. 


— N-am nicio idee. Dumneata cât crezi că are? 

— Nu știi? a întrebat ea, îngustându-și ochii cu o expresie bănuitoare. 
Am stat să mă gândesc când o cunoscusem pe fetiță. 

— Ei bine, presupun că nu poate să aibă mai mult de trei ani. 

— Am doi. 

— O, vorbește, am zis eu, luată prin surprindere. 


Să manevrezi un cărucior și un copil mic în metrou e mai dificil decât 
îmi închipuisem. De fiecare dată când ne apropiam de o scară rulantă, 
trebuia să mă opresc, să iau copilul în braţe, să pliez căruciorul (mai 
uşor de zis decât de făcut) și să-l ridic pe scara rulantă, să-l țin și să 
manevrez și copilul în același timp. De fiecare dată când ajungeam în 
celălalt capăt al scării trebuia să fac din nou totul, dar invers. Toate 
astea în timp ce restul călătorilor se împingeau în noi ca niște bizoni 
americani cuprinși de streche. 


Nu-mi venea să cred câte scări rulante trebuiau parcurse ca să 
călătorești pe o distanță mică. A trebuit să schimbăm metroul de două 
ori și am avut numeroase scări de urcat (ceea ce a necesitat o manevră 
complicată a căruciorului pe roţile din spate) până am ajuns la 
destinaţie. Eram hotărâtă să le scriu un e-mail celor care erau 
responsabili de transportul subteran public în care să le transmit ceea 
ce credeam despre reţeaua de transport. Odată ce am ajuns în metrou, 
mi-am dat seama că era și mai greu decât de obicei să nu intru în 
vorbă cu ceilalți călători; oamenii zâmbeau întruna la copil, apoi se 
uitau în sus și îmi zâmbeau și mie. Unii chiar m-au întrebat cum o 
cheamă și câţi ani are, informaţii pe care le-am putut oferi 
încrezătoare de data aceasta. Bănuiesc că, în ochii lor, eram o fiică și o 
mamă care se bucurau să petreacă o zi împreună. Eu sunt prea puțin 
interesată de copii, dar trebuie să recunosc că fetița era destul de 
drăguță, cu buclele ei de un blond-auriu, pomeţii rozalii și ochii mari 


și albaștri. Asta dacă te dai în vânt după așa ceva. 


Am ajuns la primul magazin de pe lista mea mai târziu cu o oră și 
douăsprezece minute decât plănuisem. Am luat hainele pentru gravide 
pe care voiam să le încerc și m-am dus la cabinele de probă. 
Căruciorul nu încăpea în cabină, așa că a trebuit să-l las pe hol și să 
pun copilul pe jos într-un colț. Când am dat să mă dezbrac, a început 
să plângă că îi era foame. I-am explicat că era vina ei că nu-și mâncase 
cerealele; eu mâncasem tot ce-mi pusesem la micul dejun și încă mă 
simțeam plină. Dar fetița nu era în stare să accepte că ea era 
responsabilă pentru situaţia în care se afla, aşa că a continuat să 
plângă. N-am băgat-o în seamă și mi-am văzut de treabă. În timp ce 
probam hainele, vânzătoarea și-a strecurat capul pe după cortina 
cabinei și m-a întrebat cu îngrijorare în glas dacă era totul în regulă. I- 
am explicat că fetița și-o făcuse cu mâna ei, totuși femeii i s-a făcut 
milă de ea. 


Cu două sacoșe mari de cumpărături, ne-am îndreptat din nou spre 
stația de metrou. Încercând să o fac să nu se mai smiorcăie, m-am 
oprit la un magazin ca să-i cumpăr niște banane, i-am decojit una și i- 
am întins-o. A strâns-o între degete, apoi s-a şters de haină, de rochiță 
şi de marginile căruciorului. I-am explicat calm că era inacceptabil să 
se comporte așa, dar ea a început să urle fără să fie chip să o înţeleg. 
Singurele cuvinte pe care am putut să le descifrez au fost „mami“, 
„acasă“ şi, dacă nu mă înșel, „dulciuri“. Îmi pare rău să admit că am 
putut să merg la restul magazinelor doar pentru că i-am cumpărat 
fulgi de ciocolată, din care i-am tot dat din cinci în cinci minute. 


Genul acesta de comportament îmi aducea aminte de Edward, care 
fusese, de asemenea, un copil tare dificil. Îmi amintesc clar de el stând 
în cărucior în timp ce dădea din picioare, se smucea și urla din toți 
rărunchii până când primea ce voia. Mama i-a făcut mereu pe plac lui 
Edward, ceea ce nu s-a întâmplat și în cazul meu. Probabil, din pricină 
că Edward era mic și bolnav. Nu știu exact ce era în neregulă cu el; 
nimeni nu mi-a explicat la vremea aceea și, ca urmare, nici nu m-am 
gândit să întreb. Bănuiesc că era o afecțiune genetică, ceva ce avea 
legătură cu stomacul lui, din pricina căreia a avut nevoie de câteva 
operaţii ca să se facă bine. 


În vara pe care Edward și-a petrecut-o în spital, pe mama am văzut-o 
rar; mai mult am stat cu tata. În mod surprinzător, el a reuşit să facă 
față provocării şi să-și asume responsabilitatea de a se ocupa de 
treburile casnice în absența mamei. Ba chiar și-a găsit timp să se joace 
cu mine. Din ce îmi amintesc, toată vara aceea a fost însorită. Ne 
petreceam după-amiezile pe terasele puburilor, iar eu comandam 


aripioare de pui şi limonadă la prânz în fiecare zi. Cinele erau mereu 
ceva ușor neindicat precum sandviciuri cu marmeladă sau paste la 
conservă cu porumb dulce. Când mama și Edward s-au întors acasă, 
tata a revenit la vechile obiceiuri și s-a încheiat distracţia. Trebuia să 
merg în vârful picioarelor prin casă ca să nu-l deranjez pe fratele meu 
când dormea și nu aveam voie să mă joc cu el pentru că aș fi putut să-l 
rănesc. În loc să am parte de atenţia deplină a unui adult — tatăl 
meu —, a trebuit să vânez puţinele momente de atenție pe care mama 
putea să mi le ofere când nu stătea toată ziua de capul lui Edward. 
Deși avea doar doi ani, fratele meu era conștient de puterea autorității 
pe care i-o oferise perioada de convalescenţă și profita din plin de 
asta. 


Era deja mijlocul după-amiezii când ne-am întors acasă și tot nu 
primisem nicio veste de la Kate. Drumul înapoi spre casă s-a dovedit a 
fi şi mai dificil din cauza sacoșelor cu cumpărături pe care a trebuit să 
le car pe scările rulante, pe lângă cărucior și fetiță. Întrucât stătusem 
trează toată noaptea, eram complet epuizată acum. Prin urmare, am 
trântit sacoşele în bucătărie și m-am ghemuit în pat cu fetița. Am 
adormit amândouă pe loc. 


În seara aceea, în timp ce mâncam friptură de pui cu piure și 
mazăre — ceea ce s-a dovedit a fi o masă decentă — a venit și 
eliberarea în cele din urmă. Am condus-o pe Kate în bucătărie, 
moment în care fetița a zbughit-o spre ea. Ai fi zis că fuseseră 
despărțite luni întregi. Kate a pus pe podea scaunul auto în care se afla 
acum un bebeluş care părea liniștit și s-a aşezat lângă fetiță, în timp ce 
aceasta termina de mâncat. Mi-a explicat că bebelușului îi scăzuse 
temperatura, că fusese externat și i se dăduse o rețetă cu antibiotic. 


— Îţi mulțumesc atât de mult că m-ai ajutat, mi-a spus ea. Alex e în 
Sardinia, zice șeful lui. Iți rămân datoare. 


— E în regulă, i-am răspuns şi m-am apucat să strâng masa. Totuși, îţi 
sugerez să faci o listă de contacte la care să apelezi în cazul în care 
mai apar astfel de urgenţe în viitor. 


Ridicându-se ca să mă ajute, Kate a zărit șacoșele de cumpărături cu 
hainele de gravidă pe care le lăsasem în celălalt capăt al bucătăriei. A 
aruncat o privire în jos la burta mea. 


— O, eşti însărcinată. Felicitări, mi-a zis ea. Şi există vreun tată care 
stă undeva în umbră? a adăugat, ca și cum ar fi crezut că am unul 
ascuns în dulap. 


— Nu, niciun tată. 


— Ei bine, putem să ne purtăm de grijă una alteia. Două mame 
singure împreună. O să ne distrăm. 


— Ar fi minunat, am zis. 


Părea să creadă că vorbisem serios. 


Am lucrat până târziu vineri seară, pregătind o prezentare lungă 
pentru întâlnirea lunară a departamentului. Aveam niște idei noi de a 
mări eficiența fiecăruia și, ca urmare, de a creşte targetul personal. 
Eram sigură că toți colegii mei aveau să fie încântați. Se pierde mult 
prea mult timp în biroul acela. Am observat că, de fapt, cantitatea de 
lichide consumate într-o zi de muncă depășește cu mult necesarul 
pentru ca o persoană să se menţină hidratată. Nu-i de mirare că 
oamenii se duc să-și ia ceva de băut fiindcă ei cred că le-a venit rândul 
să facă asta, nu pentru că le-ar fi sete. În plus, am observat că lângă 
fierbător stau mereu alți doi oameni sau mai mulți, când e clar că nu e 
nevoie decât de o singură persoană ca să facă o tură de ceai sau de 
cafea. Prin urmare, stabilisem un orar strict pentru prepararea și 
consumarea lichidelor, al cărui temei științific nu putea fi pus la 
îndoială. 


Am observat de asemenea că se pierde o grămadă de timp când colegii 
mei traversează încăperea aceea open space ca să plimbe documente 
de la un birou la altul. Apoi se simt obligați să zăbovească la biroul 
celuilalt și să stea de vorbă cu persoana respectivă, și bănuiesc că 
astfel de discuţii nu se rezumă strict la chestiuni legate de muncă. 
Dacă oamenilor li s-ar cere să trimită colegilor documentele pe e-mail, 
în loc să se ducă fizic să le predea, atunci ceea ce percep ei ca fiind 
obligația de a discuta cu celălalt ar fi eliminată. Detaliasem și alte idei 
de genul acesta, lucru care, după calculele mele, avea să însemne în 
medie o economie de 20 de minute pe zi pentru fiecare angajat. Asta 
avea să-i permită lui Trudy să crească targetul personal — inclusiv în 
ceea ce o privea — cu 4,5 la sută. 


Când am plecat de la birou, era deja întuneric și turna cu găleata, 
după ce toată ziua stătuse să plouă. In timp ce mă chinuiam cu 
butonul încăpățânat al umbrelei, un chip familiar și-a făcut apariția 


din întuneric, dintr-o parte a uşii de la intrare, unde se adunau 
fumătorii, de regulă. Richard. Trecuse ceva timp de când nu-l mai 
văzusem și nu mai vorbisem cu el; sunase de câteva ori, dar nu-i 
răspunsesem. Ce mai era de discutat? Probabil, pândea de ceva vreme 
din colțul fumătorilor; deși părul îi era ud de la ploaie, paltonul 
bleumarin era fleașcă și pe gene îi atârnau picături de apă, reușea 
cumva să arate impecabil. Mi-a amintit de o scenă dintr-un film alb- 
negru: când Orson Welles spilcuit apare din întuneric în Al treilea om. 
Ceva s-a trezit în mine involuntar. Dar am alungat sentimentul. 


Nu aveam niciun chef de o discuţie complicată, mai ales de una pentru 
care nu mă pregătisem, așa că m-am răsucit, gata să o iau spre staţia 
de metrou. Presupun că era prea optimist din partea mea să sper că 
Richard avea să dispară pur și simplu. N-am reușit să scap, căci m-a 
prins de mânecă. 


— Susan, mi-a zis el peste zgomotul traficului care trecuse de ora de 
vârf, răpăitul ploii și scrâșnetul roților de mașini. Nu crezi că e timpul 
să vorbim? 


Şi-a lăsat privirea în jos spre burta mea. 
— Despre copilul nostru. 
Mi-am strâns paltonul pe corp. 


— Te rog, nu te simţi obligat să te gândești la copil ca și cum ar fi al 
nostru, i-am zis. Tu ţi-ai jucat rolul. 


— De ce nu vrei să mergem într-un loc ferit de ploaie, unde să putem 
discuta cum se cuvine? Mi se pare ridicol să facem asta pe stradă. 


— Nu trebuie să mai facem asta. Poţi să fii sigur că nu am nevoie de 
ajutorul tău. 


— Susan, vreau să știi că mi-am dat seama că încercai să mă sperii 
ultima dată când ne-am văzut, pentru că voiai să-ți demonstrezi 
independența. Te admir pentru asta. Dar, dacă aș avea o implicare 
regulată, gândește-te cât de ușor ti-ar fi, şi financiar, și practic. Am 
analizat situaţia și am făcut niște calcule. Sunt pregătit și vreau să-mi 
asum responsabilitatea pentru acest copil, cu tot ceea ce presupune. 


Mi-am amintit că eu luasem deja o decizie și că nu eram o persoană 
care să se lase înduplecată. Cu toate acestea, fusese o zi lungă și eram 
vulnerabilă. Trebuia să scap de Richard înainte să apară crăpături în 
armura mea. 


— Te înșeli. Nu încerc să demonstrez nimic. Îți spun cât se poate de 
clar că ești liber să pleci. Ce-a fost între noi s-a bazat doar pe un acord 
pragmatic, care acum s-a încheiat. Nu mai ai alte obligații. 


— Dar nu există niciun motiv pentru care termenii acestui acord n-ar 
putea fi renegociați dacă asta își doresc ambele părți, mi-a zis el cu 
aerul unui diplomat cu experienţă. Scopul inițial al înțelegerii noastre 
a constat în a ne simţi bine și a ne oferi plăcere unul altuia. Acum 
scopul ar trebui să fie să creștem un copil echilibrat și sănătos. Sunt 
sigur că, dacă lucrăm împreună pentru acest scop, va fi un proiect cu 
beneficii reciproce mai mari. 


— Uite care-i treaba, Richard, i-am zis, dându-mi la o parte părul care 
îmi căzuse pe ochi. Știu că nu-ți dorești să fii tată și știu că și copilul o 
să se descurce perfect fără tine. Dacă te gândești bine, o să-ți dai 
seama că ar fi absurd ca noi doi să continuăm să interacționăm pentru 
următorii optsprezece ani doar din cauza unui accident biologic. Mă 
îndoiesc tare mult că asta îți dorești cu adevărat, dacă e să fii sincer cu 
tine. 


— Dar tu ce-ţi dorești? 


— Vreau să nu mai stau în ploaie. Vreau să mă duc acasă și să iau 
cina. 


— Copilul ăsta are genele mele, mi-a zis el, arătând cu degetul spre 
burta mea. Nu-i doar al tău. E şi-al meu. S-ar putea prea bine să arate 
ca mine, să gândească, să vorbească și să meargă ca mine. Nu vreau să 
renunţ la partea mea în ceea ce priveşte controlul pe care îl avem 
asupra viitorului lui. Am o datorie față de mama mea de a asigura 
bunăstarea de care are nevoie nepotul ei. 


— Nu te priveşte, i-am zis, dându-i degetul la o parte și fiind deja 
iritată de-acum. Înţeleg că vrei să faci ceea ce crezi că e corect, dar te 
rog să ai încredere în mine că știu ce e mai bine pentru amândoi. 
Acum, dacă nu te superi... 


Am aruncat umbrela aceea inutilă într-un coş din care se revărsa 
gunoiul și i-am făcut semn taxiului negru liber care, din fericire, 
apăruse din întuneric. 


— Dacă nu-ți vii în fire curând, regret să spun că o să ai de-a face cu 
avocatul meu! a strigat Richard după mine. 


E remarcabil cât de uşor cad oamenii în clișee atunci când nu au pe ce 
să se bazeze. 
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Câteva zile, am tot încercat să vorbesc cu mătușa Sylvia, dar, de 
fiecare dată când am sunat-o, am fost întâmpinată de vocea răgușită 
de la fumat a unchiului Frank sau de ciripiturile cârcotaşe ale lui 
Wendy ori Christine. De câteva ori, am auzit în fundal cum mătușa 
Sylvia îi spunea celui pe care îl băga la înaintare să-mi transmită că îi 
părea tare, tare rău, dar era ocupată până peste cap cu treburi și că 
avea să revină ea mai târziu cu un telefon în mod sigur. Toate 
cuvintele ei însă erau la fel de false precum unghiile, genele și 
albastrul pătrunzător al ochilor ei. În timpul unui apel, la care mătușa 
Sylvia nu putuse să răspundă pentru că-și făcuse un tratament de 
albire a dinţilor cu laserul în dimineaţa aceea, am reușit să aflu de la 
Wendy că ea, Christine și mătușa mea aveau să vină la Londra 
weekendul următor ca să se răsfeţe și să vadă un spectacol de pe West 
End. Ce-aș fi zis dacă îi făceam mamei lor un tur al orașului în timp ce 
ele se răsfățau o zi la spa? 


„Dar vreau și eu să mă răsfăț. Nu vreau să-mi pierd vremea 
învârtindu-mă printr-o grămadă de muzee întunecate și vechi“, s-a 
plâns mătușa Sylvia printre durerile ei de dinţi. 


În cele din urmă, mi-a devenit clar că singura modalitate prin care 
puteam să dau de mătușa mea evazivă era să accept, deşi nu voiam 
asta, să mă duc cu ea și verișoarele mele la spa. N-am fost niciodată 
într-un astfel de loc; mereu am considerat că era doar o pierdere de 
timp și de bani pe care o agreau tipul acela de persoane care credeau 
că valoarea lor era direct proporțională cu cât timp și bani investeau 
în ele. Ca mătușa și verișoarele mele. Totuși, am fost asigurată de 
Wendy că trebuia să-mi cumpăr doar un abonament pentru o jumătate 
de zi și că nu eram obligată să-mi las corpul frământat de nimeni. 


Am ajuns la spa — care se afla într-un hotel elegant unde stătusem 
odată cu Richard — la ora nouă și jumătate dimineața. Rudele mele 
nu erau încă acolo; în mod evident, era prea devreme pentru ele ca să 
poată face față sarcinii dificile de a se răsfăța. În sala de recepție totul 
strălucea, de la podeaua de marmură la pereţii de sticlă și fața 
perfectă a recepționerei. Liniştea mormântală era perturbată doar de 
bolborositul apei care țâșnea dintr-un bazin de piatră ca o cristelniță, 
aflat de cealaltă parte a intrării. Aerul era încărcat de uleiuri și 
unguente, ale căror parfumuri erau purtate împreună cu mirosul de 


clor. 


— Doriţi să vă faceți programare pentru niște tratamente astăzi, 
doamnă? Puteţi alege din meniul ă la carte sau poate că sunteți 
interesată de pachetele „Serenity“ sau „Vitality“, a rostit cu glas cântat 
femeia de la recepție, care părea luată de pe coperta unei reviste 
glossy. 


Am anunțat-o că nu puteam să ating niciuna dintre aceste stări după o 
dimineață petrecută în centrul respectiv și că pur și simplu voiam să 
am acces la sala interioară. Preţul pe care l-am plătit ca să am un 
astfel de acces a fost uluitor. 


Mi s-a dat un prosop cu monogramă și un halat și am fost îndrumată 
spre vestiarul comun, unde câteva femei se chinuiau să încapă în cele 
mai nepractice costume de baie pe care le-am văzut vreodată. Nu-mi 
mai îmbrăcasem costumul de baie negru de la Speedo dinainte de a 
rămâne însărcinată și eram conștientă de faptul că nu era prea 
atrăgător modul în care se mula pe burtă și îmi strângea sânii care 
tocmai mi se împliniseră. Dar nu-mi făceam prea multe griji din cauza 
asta; aveam lucruri mult mai importante la care trebuia să mă 
gândesc. 


Mi-am tras halatul pe mine, legând bine cordonul cu un nod dublu. 
Mi-am scos din geantă un volum greu — Tristram and Cootes Probate 
Practice — pe care îl luasem de la bibliotecă în urmă cu o zi și m-am 
îndreptat spre „zona liniștită“ de lângă piscină. Decorul era similar cu 
cel din sala de recepţie, doar că mai erau și palmieri, plante 
cățărătoare luxuriante și șezlonguri, iar atmosfera era înăbușitoare. 
Deja jumătate din zonă era ocupată; mă uimește cât de mulți oameni 
nu au nimic constructiv de făcut cu care să-și ocupe o dimineață de 
sâmbătă. În timp ce traversam încăperea, am observat că bărbaţii care 
stăteau întinși pe șezlonguri erau pe atât de corpolenţi și păroși pe cât 
erau femeile de slabe și de epilate. Totul părea la fel de stupid. Am 
găsit un loc retras într-un colț, mi-am pus ochelarii de citit şi mi-am 
deschis volumul de legi. 


Cam după o oră, şi-a făcut apariția şi mătușa Sylvia din vestiar, 
urmată de Wendy și Christine aflate cu câţiva pași în spate. A trebuit 
să accept pupăturile obișnuite și că vai cât de minunat era să ne 
revedem atât de repede după înmormântare. Și-au tras șezlonguri 
lângă mine — mătușa Sylvia s-a așezat în stânga mea, iar verișoarele 
mele, în dreapta — și și-au dat jos halatele. Verișoarele mele purtau 
costume de un verde-jad și brățări aurii la gleznă și aveau părul blond 
și subțire prins în vârful capului în aceeași manieră complicată. Faptul 


că gemenele erau îmbrăcate la fel, deși aveau treizeci și nouă de ani, 
şi că petreceau atât de mult timp împreună, deși aveau propriile 
familii era un indiciu clar că aveau niște probleme de identitate adânc 
înrădăcinate, cauzate fără îndoială de mama lor obsedată de sine. 
Probabil, mătuşa mea, care purta un costum de baie cu un imprimeu 
tropical ce se asorta cu tematica zonei în care se afla piscina, se 
întorsese recent din concediul ei în Spania; trupul ei durduliu era 
bronzat, având o nuanță maronie care amintea de o mănușă veche de 
box din piele. Atât de diferit de trupul meu palid de mamă trecută de 
prima tinereţe. 


Nici nu-mi mai amintesc câte după-amiezi am petrecut împreună în 
copilărie cu verișoarele mele. Până ca mătușa mea să se mute cu 
familia ei din Birmingham pe proprietatea lor pompoasă din apropiere 
de Worcester, se vizita cu mama cel puțin o dată pe săptămână. Noi, 
copiii, n-aveam nimic de zis, trebuia doar să ne conformăm. În mod 
ciudat, deşi mama și mătușa mea aveau prea puţine în comun, au 
reuşit să petreacă o grămadă de timp flecărind și bârfind. Ca să facă 
asta fără să aibă parte de prezenţa inhibitoare a copiilor lor, mătușa 
Sylvia şi mama ne trimiteau să ne jucăm în curtea din spatele casei 
sau pe stradă. Când venea vremea să ne luăm rămas-bun, mama avea 
adesea ochii roșii și era umflată de plâns. Atunci știam că adusese în 
discuție veșnicul subiect legat de comportamentul tatălui meu. 


Sunt cu şase ani mai mare decât verișoarele mele, așa că eram 
desemnată in loco parentis când mama și mătușa discutau. Zic 
„desemnată“ pentru că era imposibil să le controlez pe împielițatele 
acelea mici, şirete şi răsfățate. Faptul că eram mai mare decât ele 
conta prea puţin, ceea ce era valabil și pentru înălțimea, puterea și 
inteligența mea. Verişoarelor mele le fusese îngăduită o libertate mai 
mare de a face întocmai ce vor decât îi fusese îngăduit lui Edward din 
partea noastră. Prin urmare, atâta timp cât îi arătau mamei lor 
lingușeala pe care o aștepta, primeau orice voiau — dulciuri, jucării, 
animale de companie. Aşadar, nu era niciun secret că nu mă plăceau, 
probabil fiindcă nu mă lăsam impresionată de lingușelile și 
smiorcăielile lor. Așa că îl venerau pe Edward, care în ochii lor era un 
model. Dacă se isca vreo ceartă sau vreo neînțelegere când eram toți 
patru, ceea ce în mod invariabil se întâmpla, atunci de fiecare dată ele 
două și Edward erau împotriva mea. 


Să vă dau un exemplu: cred că pe atunci aveam treisprezece ani, ceea 
ce însemna că Edward avea zece sau unsprezece, iar verișoarele 
noastre, șapte ani. Vara era pe sfârșite şi mă îngrozeam și mă bucuram 
deopotrivă că aveam să mă întorc la școală. Mă îngrozeam pentru că 


încă de la vârsta aceea preferam să stau singură; şi mă bucuram 
pentru că situaţia școlară era un aspect asupra căruia aveam control 
deplin. Nouă, copiilor, ni se spusese, ca de obicei, să ne jucăm afară 
pentru ca adulții să poată discuta. Eram deja mult prea mare ca să mă 
mai joc și, în schimb, preferam să stau să citesc, dar știam că mama 
voia să-i supraveghez pe cei mai mici. În grădina noastră din spate 
fusese instalat un nou patio, iar pe aleea din fața casei era un mușuroi 
de furnici zburătoare, așa că am șters-o spre parcul local. Când am 
ajuns, Edward a şi început să se prostească: să chinuie gâștele și 
bobocii; să arunce cu pietre în heleșteul în care niște bătrâni își 
puseseră momeala; să se urce în copaci, trecând de o înălțime la care 
nu mai era în siguranță. Verișoarele chițăiau, încântate de năzbâtiile 
lui. Am făcut tot ce-am putut ca să-l potolesc, dar degeaba. Mai bine 
aş fi încercat să discut rațional cu un babuin. 


La locul de joacă, Edward s-a distrat cățărându-se pe tobogan în 
direcție opusă, în timp ce sus, copiii așteptau să le vină rândul și a 
învârtit roata atât de repede, că toți copiii mai mici au fost cât pe ce 
să fie aruncaţi din ea cu o formidabilă forță centrifugă. După ce i-a 
alungat pe părinţii furioși, a decis să-și testeze curajul. lar asta 
presupunea să stea în fața unui leagăn care venea spre el și să se dea 
la o parte în ultima clipă. Am strigat la el să înceteze, că o să se 
lovească, dar Edward pur și simplu a făcut un gest din mână care nici 
măcar nu merită descris. Iar în timp ce făcea asta, n-a mai fost atent și 
a fost lovit de un colț al leagănului în frunte. 


M-am panicat când am văzut cât sânge îi curgea. Verișoarele mele 
izbucniseră în lacrimi, erau palide la față și tremurau, iar Edward 
leșinase din cauza șocului. Din fericire, în parc era o vecină cu fiicele 
ei mici. A oprit sângerarea cu o bluză, ne-a băgat pe toţi în break-ul ei, 
verişoarele au stat în portbagaj și ne-a dus acasă. După ce lui Edward i 
s-au pus copci la spital, a început interogatoriul. Le-am spus versiunea 
mea, cum s-au desfășurat evenimentele, inclusiv un inventar al 
comportamentului răutăcios, stupid şi periculos al fratelui meu, iar el 
a venit cu propria versiune. Potrivit lui Edward, un băiat mai mare o 
împinsese pe una dintre verişoarele noastre în fața leagănului. În timp 
ce fratele meu dăduse dovadă de curaj și o salvase, leagănul îl lovise 
în cap. Verişoarele i-au susținut povestea. Aparent, eu stătusem pe o 
bancă cu nasul într-o carte în tot acest timp. Cu ochii umezi și vocea 
spartă, mama mi-a zis că era foarte, foarte dezamăgită de mine. Eu 
eram cea responsabilă. Ar fi trebuit să am mai multă grijă de fratele 
meu și de verișoarele mele. De obicei, eram o fată atât de rațională, o 
fată de nădejde. Din toată lumea asta, pe cine ar fi putut să se bazeze, 
dacă nu pe mine? Edward și verişoarele noastre abia dacă puteau să-şi 
ascundă rânjetele. 


— Ei, nu-i așa că-i frumos aici? a zis mătușa mea, strângându-mă de 
braţ pe sub halatul gros de bumbac. 


— Așa este, e minunat, au ciripit verișoarele mele, care se aflau în 
dreapta mea. 


— Unchiul tău Frank ne răsfață cu un weekend petrecut împreună ca 
fetele drept cadou de ziua mea. Am împlinit șaizeci și doi de ani, să 
știi. 


A făcut ochii mari, ca și cum era o revelaţie chiar și pentru ea. 


— Nimeni nu crede când spun asta. Toată lumea își închipuie că am 
puțin peste cincizeci. Și asta e pentru că mereu am avut grijă de mine. 
„Menţine-te tânără și frumoasă“, așa se zice. 


— Și te descurci de minune, mamă, a intervenit una dintre verișoare. 


— Sperăm să arătăm și noi la fel de bine la vârsta ta, a spus cealaltă, 
întorcându-se ca să se examineze în peretele de sticlă din spatele ei. 


Mătușa Sylvia a zâmbit, mulțumită că tinereţea uluitoare îi fusese 
remarcată. 


— Ţi-ai revenit complet după ce-ai păţit la înmormântare? m-a 
întrebat ea. Cred că a fost prea mult pentru sărăcuța de tine. Era cât 


pe ce să cad și eu din picioare, mereu am fost o persoană foarte 
emotivă. „Eşti ca o carte deschisă“, îmi spune mereu unchiu-tău Frank. 


I-am explicat că n-am avut niciodată probleme în a-mi controla 
sentimentele și că pur și simplu îmi fusese rău fizic. 


— Nu-i nicio rușine să ai un moment de slăbiciune la înmormântarea 
mamei tale, să ştii. Toată lumea ţine cont de asta. La fel și 
comportamentul șocant al lui Edward la masa de după. Nu-i purtăm 
pică, nu-i așa, fetelor? 


Verişoarele au scuturat din cap la unison. 
— Nu, mamă, nicidecum. 
— Nu știa ce vorbește, a spus Wendy. 


— Își îneca amarul, a completat Christine. 


A trebuit să îndur trăncăneala ridicolă a rudelor mele despre 
înmormântarea și praznicul de după, inclusiv o analiză care a vizat 
caracterul, comportamentul și simțul vestimentar al fiecăruia dintre 
cei care participaseră, după care au făcut o pauză care a fost suficientă 
pentru mine ca să le explic că singurul motiv pentru care venisem cu 
ele la spa era ca să discut despre circumstanţele în care mătușa mea 
semnase în calitate de martor pentru validarea testamentului mamei 
mele. 


— Zici c-a lăsat un testament, iubito? m-a întrebat mătușa mea. 
— Ar trebui să știi. Doar l-ai semnat ca martor. 
— Serios? Nu-mi amintesc. Când a fost asta? 


I-am zis că se întâmplase cu câteva săptămâni înainte ca mama să 
moară. Mătușa Sylvia s-a încruntat gânditoare, cât de convingător a 
putut să o facă atunci când fruntea îți este paralizată de botox. 


— Prietenul lui Edward, Rob, a fost celălalt martor, am adăugat. Se 
pare că a semnat că a participat la validarea testamentului odată cu 
tine. 


— O, Rob, da, îmi amintesc acum. Un băiat minunat, un adevărat 
uriaș blând. Mi-am dat seama că i-a plăcut de mine. Mi-a dat cartea 
lui de vizită cu numărul personal pe spate. Mă gândesc să-l chem să 
arunce o privire la noi acasă. Grădinarul nostru se pricepe la tuns 
peluza și la măturat frunzele din curte, dar pur și simplu n-are niciun 
simț artistic. Îi tot spun unchiului Frank că vreau un foișor şi o 
grădină înălțată și el tot zice: „Orice-ţi dorești tu, dragă“, dar am atâta 
treabă, că n-apuc niciodată să mă ocup de asta. Ce bine că mi-ai 
amintit tu acuma! O să-l sun pe Rob când ajung acasă. 


Îmi dădeam seama că era nevoie de un efort imens să o fac pe mătușa 
mea să rămână la subiect. 


— Deci tu ai cerut să fii martor? 
Din nou o urmă vagă de încruntare. 


— Lasă-mă să mă gândesc. Da, îmi amintesc acum. Ed m-a sunat cu o 
zi înainte. Mi-a rămas asta în minte fiindcă era prima oară când mă 
suna. Nu-i genul care să se preocupe de familie, nu-i așa? Mă gândeam 
că o să-mi dea vreo veste proastă, dat fiind că mama ta avusese două 
atacuri cerebrale recent, dar el mi-a zis că nu-i cazul, că s-a gândit că 
poate-aș vrea să trec pe la ei. Mi-a zis că mama ta părea demoralizată 


şi că avea nevoie de puțină încurajare. Ştiam că puteam să-i ridic 
moralul mereu. Asta-mi spune toată lumea: „Sylvia, mereu aduci cu 
tine bună dispoziție oriunde te duci“. Ei bine, așa ar trebui să fie, nu-i 
așa? N-are niciun rost să fii prăpăstios. Ţi-o amintești pe strămătușa 
Gladys? Care era mereu acrită? Nimic nu era suficient de bun pentru 
ea. Îmi amintesc odată... 


— A mai zis și altceva la telefon? A adus în discuţie testamentul? 


Tocmai când mătușa mea era pe punctul de a răspunde, o femeie care 
părea să fie o asistentă dintr-o instituție psihiatrică foarte șic — 
halatul ei alb imaculat și aerul de expertă pe care îl avea contrastau cu 
machiajul ei exagerat, ca de clovn — și-a făcut apariția de după copaci 
şi s-a aplecat spre mătușa Sylvia. 


— Doamnă Mason? Îmi pare rău că vă deranjez. E timpul pentru 
manichiura dumneavoastră acum. Aţi dori să mă urmați? 


— 0o, e non-stop aici, nu-i așa? a zis mătușa mea chicotind. 


Timpul trecea. Nu voiam să-mi irosesc banii pe care îi dădusem pe un 
abonament pentru jumătate de zi, așa că mi-am pus volumul de drept, 
Tristram and Cootes, înapoi în geantă și am urmat-o pe mătușa mea în 
zona pentru tratamente. Ea era deja cocoțată pe un scăunel în fața 
unei mese mici pe care își întinsese degetele butucănoase. 


— Îţi faci şi tu unghiile, Susan? Eu mi le fac o dată la două săptămâni, 
fără excepţie. Unchiului Frank îi place mereu de mine când arăt cât de 
bine se poate. 


— Nu, nu mi le fac. Pot să mi le fac și singură. În legătură cu telefonul 
lui Edward și semnarea testamentului..., am zis, trăgându-mi un 
scăunel lângă ea. 


— Ei bine, sunt destul de sigură că Edward n-a pomenit nimic de 
vreun testament la telefon. Dar îmi amintesc că a insistat destul de 
mult să trec pe la ei. Mi-a zis că nu voia ca mama voastră să se afunde 
şi mai tare în starea aceea. Drept care i-am spus că o să vin a doua zi, 
fiindcă oricum voiam să merg puţin la shopping în Birmingham. 
Căutam o voaletă care să se asorteze cu o ţinută aleasă pentru nunta 
prietenei mele, Jacquie. În magazinele din Worcester nu se găsesc 
prea multe. Ăsta e singurul lucru care-mi lipseşte atunci când vine 
vorba de Birmingham — magazinele. Şi oricum trebuia s-o vizitez pe 
mama ta. Ne plăcea să ne vizităm regulat. 


— Și când ai vizitat-o pe mama, ce s-a întâmplat? 


— Nimic special. Nu părea chiar demoralizată, din ce-mi amintesc. 
Puțin confuză poate, dar tocmai avusese atacurile cerebrale, nu-i așa? 
Era de așteptat. Am luat prânzul împreună și am băut o ceașcă de ceai 
şi apoi m-am dus în oraș. Am căutat în toate magazinele din 
Birmingham, dar crezi c-am putut să găsesc o voaletă verde-gălbui? 
Sub nicio formă. 


— Da, însă ce s-a întâmplat cu testamentul? am întrebat-o. 


— Ei bine, după ce ne terminăm prânzul, apare şi Rob. E tare înalt, 
nu-i aşa? Mereu mi-au plăcut bărbaţii înalți. Ed îi zice mamei voastre 
c-a venit Rob și ea pare puţin confuză. Apoi îi explică: „Ţii minte că-ți 
trebuie doi oameni“, la care ea răspunde: „O, da, așa e. Unde-i?“ Și Ed 
iese din cameră și se întoarce câteva clipe mai târziu cu un plic maro 
mare. Apoi spune că trebuie să plece și că ne lasă pe noi să ne 
ocupăm. Și de atunci până la înmormântare nu l-am mai văzut. Mama 
ta îmi zice că vrea ca eu și Rob să-i semnăm testamentul ca martori, că 
o să primească un document, o să-l semneze, o să-l semnez și eu, și 
Rob, şi apoi o să putem bea cu toții câte o cană de ceai. Îi zic lui Rob 
de ideea mea de a avea un foișor și o grădină înălțată, iar el îmi dă 
cartea lui de vizită. Ce tânăr fermecător. 


— Mama a zis ceva despre termenii testamentului? 


— Ce culoare doriți, doamnă Mason? a intervenit asistenta de la 
spitalul de psihiatrie. Avem niște nuanțe de ojă fantastice care au 
venit ieri. Cred că o să fiți tare încântată când o să le vedeţi. 


Şi i-a prezentat mătușii mele un stativ în care se aflau mai multe 
sticluțe. 


— O, e exact ca într-un magazin de dulciuri, nu-i așa? Nu știu ce să 
aleg. Ca şi cum m-aţi întreba dacă vreau rahat turcesc, migdale 
caramelizate sau bomboane fondante. Îmi plac toate. Mă atrage rozul 
flamingo sau rozul pepene verde. Tu ce zici, Susan? Eu chiar nu mă 
pot hotărî. Fetele mele îmi zic mereu: „Mamă, asta e din cauză că vezi 
mereu totul în roz“. Vinovată, asta-s eu. 


— Nu ştiu. N-am nicio părere despre asta. Doar închide ochii și arată 
spre una. 


— Ce idee bună! Ca un joc de noroc. Să lași soarta să decidă. 


A închis ochii și a îndreptat un deget spre stativ. I-a căzut fața când a 
văzut că soarta alesese o culoare naturală pentru ea. 


— Nu, cred că o să merg pe rozul flamingo. Mereu zic să ai încredere 
în primul instinct. 


Şi a scos o sticluță cu o culoare stridentă de pe stativ. 


— E o nuanţă minunată. Ce ochi format pentru culori aveți, doamnă 
Mason, a zis asistenta de la spitalul de psihiatrie ca și cum mătușa mea 
preparase nuanța aceea de ojă. 


— Testamentul, i-am zis. A spus mama ceva despre termenii din 
testament? 


— Păi, oare ce mi-a spus? Doar că se tot gândise ce-o să se întâmple 
după ce murea. Că voia ca totul să fie împărţit corect între tine și 
Edward. Ca să nu existe discuţii. Știa că sunteţi foarte diferiți. Cred că 
mi-a zis că vorbise cu cineva care i-a clarificat nelămuririle. Nu-mi 
amintesc cu cine. Poate că pastorul. Trecea mereu pe la ea. L-am 
întâlnit de câteva ori când am fost în vizită. Un băiat minunat, dar 
cam fătălău, dacă mă-nţelegi. Poţi să-ți dai seama, nu-i așa? Abia dacă 
m-a băgat în seamă. 


— Ţi-a zis cumva dacă avea de gând să-i dea lui Edward drept de 
proprietate asupra casei? 


— Să-i dea ce, iubito? 


— Drept de proprietate. Înseamnă că el poate locui acolo cât timp 
vrea. 


— Nu știu nimic despre asta. N-a zis „drept de proprietate“. Sau poate 
c-a făcut-o și n-am fost eu atentă. Eşti cumva puțin deranjată din 
cauza asta? De aceea îmi pui toate întrebările astea? 


— Nu sunt „deranjată“, sunt furioasă. Mama n-ar fi făcut asta sub 
nicio formă. E evident că Edward a păcălit-o sau a hărțuit-o. Urmează 
să-i obţin istoricul medical și să vorbesc cu toți cei care au cunoscut-o. 
O să dovedesc că mama era confuză și vulnerabilă. Și că nu era genul 
de persoană care să facă ceva nedrept atât de pe față. 


Mătușa Sylvia și-a ridicat privirea de la unghiile ei de un roz-țipător și 
s-a uitat în ochii mei. Pentru prima dată, avea o expresie solemnă. 


— Susan, poate că ar trebui să accepți ce scrie în testament. Probabil 
că mama ta a avut motivele ei. Cine știe ce-i în capul oamenilor? De 
ce să-ți pierzi timpul analizând chestiunile ei personale? Uneori, cel 
mai bine e să accepți situația și să vezi partea bună. Știu asta din 


experiență. Altminteri, nu faci decât să te necăjeşti. Și pe tine, şi pe 
alții. 


— Gata, doamnă Mason, a zis asistenta de la spitalul de psihiatrie, 
lăsând la o parte instrumentele de lucru. Vă place? 


— O, da. Acum am mâini ca de vedetă de cinema, așa-i? a zâmbit ea 
fericită, fluturându-și degetele. 


Când ne-am întors la șezlonguri, verișoarele au anunţat că se 
plictisiseră. Mai aveau de așteptat o jumătate de oră până la primele 
lor programări (împachetări anticelulitice — în mod evident, nu le 
trecuse prin cap să facă exerciţii și să mănânce mai puţin pur și 
simplu) şi niciuna nu se gândise să-și aducă ceva de citit. Asta în cazul 
în care erau în stare să citească. Au propus să ne retragem la saună ca 
să schimbăm puţin peisajul. 


— Eu cred că o să zic pas, fetelor, a spus mătușa mea, întinzându-se și 
închizând ochii. Tocmai mi-am făcut unghiile şi am nevoie de o pauză. 


— Hai, Susan, o să te relaxeze, mi-a spus Wendy. Nu acceptăm un 
răspuns negativ. 


N-am vrut niciodată să împart o baie cu nimeni, darămite cu două 
femei atât de îngrozitoare. Le-am refuzat invitaţia, dar Wendy m-a tras 
repede de cordonul halatului și mi l-a dezlegat, apoi Christine mi l-a 
dat jos de pe umeri. Probabil, munca lor de echipă era rezultatul 
anilor întregi în care trăseseră pantalonii jos copiilor mai puţin 
populari de la școală. Când halatul a căzut pe jos, s-au uitat la burta 
mea, apoi la fața mea, apoi din nou la burta mea. Nu mi-am dat seama 
că era atât de evident. 


— Mamă, Susan o să aibă un bebe, a zis Wendy cu o expresie 
îngrozită. 


— Dar n-are cum. Are patruzeci și cinci de ani, a intervenit Christine. 


— O, e minunat. Sunt foarte încântată. Asta înseamnă c-o să fiu 
strămătușă, a zis mama lor, gândindu-se la ea. Totuși mă face să par 


xee 


tare bătrână — „strămătușă“. 


Verişoarele erau hotărâte să găsească o explicație. Şi-au apropiat fețele 
micuțe de a mea. 


— Cum s-a întâmplat? 


— A fost un accident? 
— In a câta lună ești? 
— Nu-i periculos pentru vârsta ta? 


— Staţi jos, fetelor, și lăsaţi-o pe Susan să ne spună toată povestea, a 
intervenit mătușa mea. 


Inainte să apuc să le spun să-și vadă de treabă, femeia șic de la 
recepţie s-a strecurat printre noi. 


— Domnișoară Green, a rostit ea. Vreau doar să vă reamintesc că vă 
expiră abonamentul la amiază, dar puteţi oricând să-l extindeţi la unul 
pentru toată ziua dacă doriți. 


Voiam să discut mult mai multe lucruri cu mătușa Sylvia, în principal 
ce credea ea despre capacitatea mintală a mamei înainte de semnarea 
testamentului, deşi, dacă țineam cont de propria ei capacitate mintală 
îndoielnică, o astfel de declaraţie nu avea să fie luată prea mult în 
serios la tribunal. Cu toate acestea, chestionarea mătușii mele trebuia 
să mai aştepte. Nu voiam nici să mă supun interogatoriului intruziv al 
verișoarelor mele și nici să mai cheltuiesc vreun ban în plus. 


— Ce păcat, trebuie să plec. Va trebui s-o lăsăm pe data viitoare, le- 
am zis eu verişoarelor mele nerăbdătoare. 


Mi-am luat halatul și geanta și am zbughit-o spre ușă înainte ca 
vreuna dintre ele să mi se pună în cale. 


— Păstrăm legătura, Susan! a strigat mătușa Sylvia după mine. O să 
petreci Crăciunul cu noi acum că mama ta nu mai e. O să te luăm sub 
aripa noastră, nu-i așa, fetelor? 


— Nu pleca. Nu-i corect. Vreau să aflu totul despre sarcină! a strigat 
Wendy. 


— Ce femeie arogantă, am auzit-o pe Christine mormăind. 
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În seara aceea, mi-am făcut însemnări detaliate pe marginea discuţiei 
pe care o avusesem cu mătușa Sylvia. Trebuia să redactez o declarație 
de martor în numele ei și voiam să mă asigur că ceea ce-mi aminteam 
că îmi spusese era sută la sută corect. Oricând era nevoie aveam să-i 
folosesc declaraţiile în orice document necesar pentru tribunal, dar 
aveam să-i corectez greşelile gramaticale și exprimările colocviale 
ciudate pentru ca dovezile să fie mai convingătoare. Nu voiam ca 
judecătorul să creadă că citea mărturia vreunei imbecile. 


Din puţinele informații relevante pe care am putut să le obţin de la 
mătușa Sylvia din toată trăncăneala ei, am stabilit fără urmă de 
îndoială că Edward nu aflase pur și simplu de la mama de existența 
testamentului, ci fusese implicat în asta. Ştia unde era ținut 
testamentul înainte de a fi semnat și avusese acces neîngrădit la el. Și 
nu doar asta: aranjase personal ca mama să semneze testamentul, îl 
pusese pe prietenul lui Rob să participe ca martor și o păcălise ușor pe 
mătușa mea. Dorinţa lui de a o determina pe mătușa Sylvia să vină la 
mama acasă, făcând-o să creadă că era o chestiune urgentă, era cât se 
poate de grăitoare. Date fiind circumstanţele, este de neconceput ca el 
să nu fi cunoscut conţinutul testamentului. Îmi pot imagina cât de 
nerăbdător era și cât de tare îi transpirau palmele când i-a dat plicul 
acela maro mamei mele, știind că în câteva minute avea să obțină 
ceea ce, de fapt, avea să fie o garanţie a faptului că urma să fie unicul 
proprietar al casei. Nu mă surprinde că i-a implicat pe toţi. Probabil, 
se temuse să nu-și trădeze nerăbdarea, lucru care ar fi făcut-o pe 
mama să fie ezitantă sau să pună la îndoială ceea ce urma să facă. 


Mă întreb de ce Edward fusese atât de hotărât să obțină un astfel de 
drept. Nu sunt o persoană răzbunătoare. Dacă moștenirea mamei s-ar 
fi împărțit pur și simplu în mod egal între noi, așa cum ar fi trebuit să 
se întâmple, nu l-aș fi aruncat în stradă a doua zi după moartea mamei 
(oricât de mult mi-ar fi plăcut să fac asta). Nu, i-aș fi dat câteva luni la 
dispoziție să găsească o chirie în care să se mute în timp ce pregăteam 
casa pentru vânzare. Ar fi putut găsi cu ușurință un loc unde să stea 
temporar până se finaliza vânzarea, apoi ar fi avut o sumă suficientă 
din partea lui de moștenire cu care să-și cumpere un apartament într-o 
suburbie decentă din Birmingham sau poate chiar o casă modestă într- 
o zonă nu la fel de decentă. Dar se pare că asta nu fusese de ajuns 
pentru dragul meu Edward cel răsfățat. Se instalase într-o casă foarte 


primitoare, întreținută cu grijă, cu patru dormitoare pe o stradă 
liniștită, într-o zonă foarte căutată, care avea acces la toate serviciile 
esențiale — inclusiv un pub, un magazin de băuturi alcoolice și o sală 
de pariuri — aflate la o distanță foarte mică. Fusese mai fericit să 
comploteze și să păcălească pe toată lumea decât să-și cumpere un loc 
al lui. Asta ca să nu mai punem la socoteală faptul că, ținând cont de 
câți bani a făcut el muncind de când a renunţat la facultate, ar trebui 
să trăiască, de drept, într-o cutie de carton sub un pod de cale ferată. 


Din fericire, faptele pe care i le imputam lui Edward prindeau acum 
formă. Era ca şi cum îndepărtai primul strat de murdărie de pe un 
tablou vechi. O imagine neclară începea să se formeze în fața mea. 
Aveam să continui până când ajungeam la imaginea completă, oricât 
de cumplită avea să se dovedească. 


După ce mi-am terminat de făcut însemnările și am închis dosarul, am 
auzit o bătaie în ușă și o voce timidă prin fanta pentru scrisori. 


— Bună, Susan, eu sunt. 


Era Kate, tot în pijama și de data aceasta (așa cum eram și eu), dar pe 
lângă papucii de casă şi halat, mai avea şi o sticlă în mână. 


— Uite că merge aici. Pot să prind semnalul, mi-a zis ea, fluturând în 
aer un dispozitiv de monitorizare a bebelușilor de tip emisie-recepţie 
ca şi cum ar fi fost un bilet câștigător la pariuri. 


Se auzeau un sâsâit vag, un foșnet înăbușit şi, preţ de o clipă, se 
aprindeau luminiţe verzi și roşii pe ecran. 


— Pot să-i ascult de aici când bem și noi ceva împreună. 
— Îmi pare rău, dar în starea mea e interzis să beau un pahar. 


— O, nu, a râs Kate, înroşindu-se. Nu-i vin. Știu care e situaţia. E suc 
acidulat de soc. Obișnuiam să beau asta mereu cât eram însărcinată. 
Încercam să mă conving că mă îmbăt de la șampanie. Haide, bea un 
pahar cu mine. Nu am parte prea des de vreo seară liberă. 


Din toate indiciile de până atunci, Kate nu părea să fie genul de 
femeie căreia să-i fie ușor să socializeze cu cineva mai mare de doi 
ani. În mod clar, făcea un efort. Am compătimit-o, așa că am invitat-o 
înăuntru și am condus-o în sufragerie. 


După cum știți, nu sunt genul care să se simtă confortabil lăsând pe 
cineva să pătrundă în spaţiul personal și cu siguranță nu mă încântă 
oaspeţii nepoftiți. De la o vârstă foarte fragedă, mi-am dat seama că 
era în interesul meu să ascund faptul că tata bea, mai ales față de 
colegii mei de la școală. Curând, am devenit expertă. Principala mea 
strategie de apărare era să nu-mi fac prieteni, pentru că așa nimeni nu 
era tentat să mă sune acasă și să dea peste tata. Și am reușit să fac asta 
refuzând să iau parte la jocurile copiilor din spaţiile de joacă, refuzând 
invitațiile celorlalți copii când mă chemau acasă la ei sau la petreceri 
și, în general, ținând totul în mine. A doua strategie de apărare era să 
nu apar nicăieri în public cu tatăl meu. Din nefericire, asta n-a fost 
posibil mereu. 


Când aveam paisprezece ani, s-a petrecut un incident care a avut exact 
consecințele pe care încercam să le evit. Ne întorceam cu toții acasă 
de la mătușa Sylvia — o vizită de familie rară și tensionată. Tata i-a 
zis mamei să oprească în fața magazinului de băuturi alcoolice și ea 
ştia că nu avea să obțină nimic dacă se împotrivea. Tata a coborât din 
mașină și s-a dus împleticindu-se în magazin, apoi după puţin timp a 
ieşit tot împleticindu-se și ținând câte o pungă umflată în fiecare 
mână. Până în această etapă a vieţii sale, făcuse o burtă de la bere din 
cauza căreia trebuia mereu să-și tragă pantalonii, dar curând îi cădeau 
la loc, alunecându-i de pe burtă pe şolduri. 


În timp ce tata se apropia de mașină, vedeam cum talia pantalonilor îi 
alunecă tot mai jos. Știam ce avea să se întâmple. Am deschis portiera 
şi am alergat spre el, dar era prea târziu. Pantalonii îi ajunseseră deja 
la glezne şi toată lumea putea să-i vadă picioarele palide și 
slăbănoage. În loc să-și pună jos pungile prețioase, stătea acolo, cu o 
expresie panicată pe faţă. I-am înșfăcat pungile din mâini și el s-a 
aplecat să-și ridice pantalonii, cât pe ce să se împiedice în timp ce 
făcea asta. Poate că scena pare amuzantă, dar nu a fost așa. Nu pentru 
mine, nu la vremea aceea. M-am uitat în jur, sperând că nimeni nu 
observase, și am zărit în apropiere un grup de fete care se stricau de 
râs: Carol și trei dintre prietenele ei care erau în clasă cu mine și 
care — la fel ca verișoarele mele minunate — făcuseră o pasiune din a 
descoperi vulnerabilitățile celorlalți. Am zbughit-o spre mașină. 


Știu că poate par lașă, dar lunea următoare i-am zis mamei că mă simt 
prea rău ca să mă duc la școală. Am folosit aceeași scuză și marți. Dar 
miercuri dimineață m-a avertizat că sună medicul, așa că m-am 
resemnat cu faptul că trebuia să înfrunt situaţia. Când am intrat în 
clasă pentru strigarea prezenței de dimineață, mi se părea că toți 
colegii mei chicoteau. 


— Hei, Sue, v-am văzut pe tine și pe tatăl tău la magazin sâmbătă! a 
strigat Carol. De fapt, am văzut mai mult decât trebuia. 


— Bine că nu l-a prins poliția dându-se la fete tinere! a adăugat una 
din gaşca ei. 


— Arăta praf! 
— Mama a zis că taică-tu e un beţiv! 


Nu mi-am ridicat ochii din bancă, încercând să nu le mai aud vocile. 
Dar nu era cu putință. Carol era capul răutăţilor, zicea vrute și 
nevrute; pur și simplu, nu se mai oprea. Atunci am făcut ceva complet 
necontrolat, ceva ce nu mai făcusem niciodată înainte și nici n-am mai 
făcut de atunci. M-am ridicat, m-am dus la banca lui Carol și am 
plesnit-o cât de tare am putut. S-a dezechilibrat și s-a lovit cu umărul 
de un element al caloriferului chiar când îndrumătorul nostru, domnul 
Briggs, a intrat în clasă cu catalogul în mână. Îmi plăcea de el; avea 
puţin peste douăzeci de ani, era slăbuţ, blond și blând. Preda engleză, 
dar nu la clasa noastră. 


— Ce se petrece aici? a întrebat el, trântind catalogul pe catedră. 


— Domnule, e vina lui Susan, domnule, s-a smiorcăit Carol. M-a 
plesnit fără niciun motiv, m-a făcut să mă lovesc la umăr. Cred că mi 
l-am fracturat. 


Domnul Briggs a părut uimit. 

— Susan, ai lovit-o pe Carol? 

— Da, domnule. 

M-am uitat în jos la pantofii mei de școală care mă strângeau. 


M-a întrebat ce m-a apucat. Am bâiguit că nu știam. S-a întors la 
Carol, al cărei obraz se înroșise. 


— Hai să aruncăm o privire la umărul tău. Poţi să-l mişti? 


După o scurtă examinare, i-a zis că nu părea să fie nimic grav, 
sfătuind-o să se ducă la baie, să ia un șervețel umed și să-l țină pe 
zona aceea pentru câteva minute. Întorcându-se cu faţa spre clasă, 
Carol s-a uitat la mine cu un zâmbet meschin, ca și cum își imagina 
deja scandalul pe care îl punea la cale ca să se răzbune pe mine. 


După ce a terminat de făcut prezența și ne-a zis că suntem liberi, 


domnul Briggs ne-a cerut mie și lui Carol să mai rămânem puţin. M-a 
întrebat de ce am plesnit-o pe Carol și i-am spus din nou că nu știam 
de ce. 


— Carol, poți să-mi zici tu atunci? 


— Doar pentru că am pomenit de tatăl ei. L-am văzut împleticindu-se 
de băutură în weekend și am vrut să verific dacă Susan e bine. 


— Așa e, Susan? 


— Nu m-a întrebat dacă sunt bine. A spus niște lucruri îngrozitoare, 1- 
a făcut pe tata în toate felurile. 


Domnul Briggs mi-a zis că nu ar trebui să recurg niciodată la violență, 
oricât de tare aș fi provocată. Dar ştia că a fost pur și simplu o 
izbucnire, prin urmare, de data aceea, mi-a dat doar un avertisment. 
Dacă totuși mai făceam așa ceva, ajungeam la directoare fără nicio 
discuţie. I-a zis lui Carol că nu voia să audă că mai vorbea urât 
vreodată despre tatăl meu. Ne-a întrebat dacă am înțeles și am 
confirmat amândouă că da. 


— Bun, acum întorceţi-vă la ore. 


Dar hărţuirea a continuat, bineînțeles. Ce copil renunță la așa 
distracție doar pentru că un profesor i-a spus s-o facă? Carol și gaşca 
ei au profitat din plin de faptul că aveau ceva la îndemână pe care 
puteau să-l folosească împotriva mea. Mă gândeam să scornesc o boală 
cronică, dar știam că nu puteam să nu mă mai întorc niciodată la 
şcoală. Și oricum, mi-am zis eu, eram rezistentă, deja eram expertă 
când venea vorba să mă detașez de ceea ce se întâmpla în jurul meu și 
să-mi reprim orice emoție. 


Săptămâna următoare, domnul Briggs mi-a cerut iar să mai rămân 
puţin după oră. Mi-a zis că îl cunoștea pe unul dintre vecinii mei care- 
i spusese una, alta despre tata. 


— Cum e situaţia acasă? m-a întrebat. 
— Excelentă. 

— Chiar așa e? 

N-am răspuns. 


— Susan, voiam doar să-ți spun că și tatăl meu a avut probleme cu 


alcoolul. Înţeleg prin ce treci. 


Tot nu i-am răspuns. M-a întrebat dacă mă mai necăjeau colegele mele 
și, în mod instinctiv, am scuturat din cap. 


— Cine te necăjeşte? Tot Carol? O să vorbesc cu ea. 
— Nu. Asta o s-o întărâte și mai tare. 


— Bine, atunci te privește. Dar, dacă vrei să scapi de gura lui Carol, 
poți să treci pe la clasa mea într-o pauză. Și dacă ai nevoie de ajutor, 
trebuie doar să spui. 


M-am dus la clasa domnului Briggs în prima pauză din ziua 
următoare — nu pentru că n-aş fi făcut față hărțuirii, bineînțeles, ci 
pentru că preferam pacea și liniștea. În timp ce el corecta temele, m- 
am așezat într-o bancă din fundul clasei și am luat un roman. După o 
vreme, a ridicat privirea şi m-a întrebat ce citeam. Îmi amintesc că era 
Trei într-o barcă a lui Jerome K. Jerome; mi-a zis că era una dintre 
preferatele lui. A doua zi, mi-a adus un roman de P. G. Wodehouse 
care presupusese că avea să-mi placă. Mi-a zis că-l pot păstra; avea 
atât de multe cărți, că se bucura să-și mai facă loc pe rafturi. 


Aşa că ăsta era noul meu obicei. În fiecare pauză, după ce suna 
clopoțelul, mă duceam la clasa domnului Briggs, luam un roman și 
citeam în timp ce el corecta temele și își pregătea lecţiile. Uneori, îmi 
aducea cărți despre care discutam. Cu câteva ocazii, a încercat să mă 
facă să vorbesc despre ce se întâmpla acasă, dar mereu i-am evitat 
întrebările. Mi-a zis că cel mai indicat era să nu spun nimănui despre 
acele vizite, căci ceilalți copii aveau să fie invidioși și am acceptat 
bucuroasă. Clasa domnului Briggs era oaza mea de liniște și calm și nu 
aveam de gând să o împart cu nimeni. 


Dar, bineînțeles, a trebuit să-și bage Edward coada. A văzut în 
dormitorul meu câteva dintre cărțile pe care mi le dăduse domnul 
Briggs și care aveau numele lui în interior. Apoi a băgat de seamă că 
nu mai ieșeam afară în timpul pauzelor și cumva a reușit să-mi dea 
de urmă. 


— Ce faci tu atâta timp cu Briggsy? m-a întrebat, alergând în fața mea 
în drum spre casă și blocându-mi calea. 


Mi-am dorit să mă fi ascuns mai bine. 


— Fl corectează, eu citesc, îmi dă cărți și discutăm despre ele. 


— Mi se pare suspect. Profesorii n-au voie să petreacă timp cu elevii 
de unii singuri sau să le dea chestii. Am auzit eu de bărbați ca el. 


— Nu fi ridicol. Este doar amabil. 


Apoi l-a văzut pe prietenul lui cel mai bun, Steve, fratele lui Carol, 
dându-se cu noul lui skateboard pe cealaltă parte a străzii și am 
profitat de asta ca să-mi văd de drum. Și nu m-am mai gândit la ce-mi 
spusese. Câteva zile mai târziu, când eram în vestiar, Yasmin — o fată 
tăcută cu care, în alte circumstanţe, m-aș fi împrietenit — m-a bătut 
pe umăr, în timp ce-mi trăgeam pelerina de ploaie pe mine. 


— Cred c-ar trebui să știi asta. Circulă un zvon despre tine și domnul 
Briggs în şcoală, mi-a zis ea. 


— Ce zvon? 
— Că aveţi o aventură. 
— E o prostie. Cine zice asta? 


— Toată lumea. Spun că-ți face cadouri, cărți și alte chestii, ca să te 
vrăjească. 


Și-a cerut scuze că ea trebuise să-mi dea vestea proastă, mi-a zâmbit 
înțelegătoare şi a plecat. Eu am rămas acolo, cu un braț băgat în 
mâneca pelerinei și cu celălalt atârnându-mi pe lângă corp. Eram 
îngrozită că ceva atât de inocent putea fi distrus de niște zvonuri rău 
intenționate. Cărțile. Cine știa despre cărți? O singură persoană în 
afară de mine și de domnul Briggs. Oamenii cred orice le șopteşti la 
ureche, iar Edward fusese mereu un mic bârfitor răzbunător. Plănuiam 
să-l confrunt de îndată ce ajungeam acasă, dar, în mod convenabil 
pentru el, se dusese la Steve, unde avea să rămână peste noapte. 


Se pare că zvonurile au ajuns la urechile conducerii foarte repede, 
fiindcă nici n-am apucat să-mi scot cărțile din ghiozdan, că mama a și 
primit un telefon în care i se cerea să se prezinte cu mine în biroul 
directoarei a doua zi dimineaţă. M-a întrebat ce s-a întâmplat, dar i- 
am zis că nu știam. Habar n-aveam ce să cred despre poveștile acelea 
care circulau. Speram ca totul să dispară de la sine. 


Odată ce eu și mama am luat loc, directoarea a trecut direct la subiect. 
Ne-a zis că a fost înştiințată că exista o relaţie neadecvată între mine și 
noul profesor angajat, domnul Briggs. Că existau martori, şi erau 
suficienți. Mi-a cerut să explic, cu propriile mele cuvinte, ce se 
întâmplase. I-am spus că mă dusesem în clasa domnului Briggs în 


pauze ca să scap de fetele din clasa mea care mă hărțuiau. M-a 
întrebat dacă-mi făcuse cadouri. Da, i-am răspuns, dar numai cărți la 
mâna a doua. Mi-a zis să păstrez totul secret? Da, însă doar ca să nu 
ceară și ceilalți elevi să stea acolo în pauză. S-a aplecat spre mine, și-a 
cerut scuze că trebuia să aducă asta în discuţie, dar mă atinsese cumva 
vreodată domnul Briggs sau îmi ceruse să-l ating? Puteam să fiu 
complet onestă, nimeni nu avea să mă învinuiască, nu eu aveam să 
intru în bucluc. 


— In mod cert, nu, i-am răspuns. Nimic de genul ăsta. Deloc, 
niciodată. 


S-a uitat la mine sceptică, ca și cum știa că aveam să neg indiferent 
care ar fi fost adevărul. După ce a reasigurat-o pe mama că avea să 
rezolve problema asta, directoarea mi-a zis să mă întorc la ore. Am 
pupat-o pe mama în semn de rămas-bun, dar ea rămăsese fără cuvinte. 


A doua zi, în locul domnului Briggs, la catedră se afla acum un 
profesor suplinitor. Ni s-a spus că domnul Briggs era bolnav și că 
probabil nu avea să se întoarcă înainte de vacanța de vară, care 
trebuia să înceapă în câteva săptămâni. Nu s-a întors în trimestrul 
următor și nici nu l-am mai văzut vreodată. Habar n-am dacă a fost 
sancționat de directoare sau dacă a plecat când l-a luat ea la întrebări 
sau că oricum intenționase să plece la finalul anului școlar. Pentru 
mine, a însemnat să mă întorc pe terenul de afară în timpul pauzelor, 
la hărțuieli, care acum nu se rezumau doar la tatăl meu. În cele din 
urmă, după câteva luni, zvonurile despre mine și domnul Briggs nu 
mai erau de actualitate, iar Carol şi-a concentrat atenția asupra unei 
fete despre care aflase că era adoptată și asupra unui băiat care, 
hotărâse ea, era gay. Încă mă mai chinuia pe seama faptului că tata 
bea, dar nu cu aceeași satisfacție. Totuşi, nu l-am iertat niciodată pe 
Edward că a distrus locul meu de refugiu și ceea ce cred în continuare 
că a fost o relație elev-profesor complet inocentă. L-am confruntat pe 
fratele meu în legătură cu asta pe hol de îndată ce am ieșit pe ușa 
şcolii în ziua în care fusesem chemată în biroul directoarei. 


— Ei bine, în mod evident era un pervers, s-a apărat el. Asta i-am zis 
lui Carol când am fost acasă la ea și la Steve, pentru că știam că ţi-e 
prietenă. Şi de asta i-am zis directoarei. 


În mod ciudat, mama era furioasă pe mine, deși păruse să creadă ceea 
ce-i spusesem. Era tare nepotrivit, a zis ea, din partea unui bărbat în 
toată firea să caute compania unei adolescente și să-i ofere cadouri. 
Nu ar fi trebuit să le accept vreodată. Poate că mi se păruse inofensiv, 
dar fusesem naivă; trebuia să fii mereu precaută cu bărbaţii. Probabil, 


domnul Briggs aștepta momentul potrivit, încerca să-mi câștige 
încrederea și cine ştie la ce s-ar fi ajuns? Și-a pus un braț pe după 
umerii osoși ai lui Edward. 


— Mulţumesc lui Dumnezeu că a avut Teddy grijă de tine. 


Şi iată-mă cu un musafir nepoftit. Trebuia să accept situația pur și 
simplu. Mi-am dat seama că n-aveam nicio obiecţie față de falsul vin 
al lui Kate, așa că, urcându-mă pe caseta din lemn de mesteacăn, am 
luat o cutie cu un set de pahare de șampanie nefolosite de pe bufet. 
Am umplut paharele şi ne-am așezat pe canapea, fiecare într-un capăt, 
cu pernele decorative în poală, ca un fel de protecţie. S-a lăsat o tăcere 
ciudată între noi în timp ce ne întrebam ce Dumnezeu să ne zicem una 
alteia. De fiecare dată când mergeam în vizită la cineva, îmi 
pregăteam mereu în minte o listă de subiecte de discuţie ca să evit o 
astfel de situaţie. În mod evident, Kate nu era genul care să se fi 
gândit înainte la asta. 


— Ai făcut ceva distractiv azi? s-a aventurat ea. 
— N-aş spune că e chiar distractiv ce-am făcut, i-am răspuns. 


Am început să-i povestesc despre experiența de la spa, incluzând și o 
descriere a mătușii și a verişoarelor mele superficiale. Kate a ascultat 
cu o atenție admirabilă. 


— Par îngrozitoare, a zis ea când am terminat. Pun pariu că s-au 
înfuriat când ai scăpat de ele fără să le alimentezi setea de bârfe. 


Mi-a zis că, după ce lucrase câțiva ani în New York, se săturase 
complet de oamenii superficiali. Făcuse facultatea de psihologie și 
intrase pe piața muncii din disperarea de a avea un venit stabil pentru 
a-și putea plăti datoriile acumulate de studii. Nu era potrivită pentru 
așa ceva, din cauza personalităţii ei, pentru că era puțin introvertită, și 
își ura serviciul din toată inima. Urma să înceapă studiile de masterat 
şi să se îndrepte spre o carieră în domeniul academic. 


— Pe mine mă interesează ce se întâmplă înăuntru, a concluzionat ea. 
Nu ceea ce spun hainele despre tine, sau marca de mașină pe care o 
conduci, dacă eşti popular, în ton cu moda sau arăţi bine. 


În mod evident, nu sunt genul căruia îi place să divulge informații 
personale. Asta se întâmplă prea des în zilele noastre. Oamenii simt 
din ce în ce mai mult nevoia de a-și valida gândirile, emoțiile și 
experiențele împărtășindu-le cu prietenii și chiar şi cu cei care le sunt 


complet străini. Cu această ocazie însă, încurajată de perspectiva 
pragmatică a lui Kate, am decis să-i explic motivul întâlnirii cu mătușa 
mea. Am dat perna decorativă la o parte, am turnat din falsa șampanie 
în pahare și am început. l-am povestit despre moartea recentă a 
mamei, despre condiţiile scandaloase din testamentul ei, despre 
suspiciunile mele puternice legate de presiunile din partea fratelui 
meu, despre intenția mea de a acţiona în instanță pentru a anula 
testamentul şi despre cercetările pe care le făceam. 


— Ce tăvălug, a zis ea, la rândul ei dându-și la o parte perna 
decorativă din poală. Chiar crezi că fratele tău a păcălit-o pe mama ta 
ca să-i dea dreptul de a rămâne în casă? 


— Aproape sigur. A păcălit-o, a hărțuit-o, a îmbrobodit-o — încă 
trebuie să decid care dintre toate. Dar o s-o fac. 


— Şocant. Să-mi spui dacă ai nevoie de ajutor. E mult pentru tine în 
situaţia ta și eu am nevoie de ceva ca să-mi iau mintea de la probleme; 
am devenit puţin izolată, fiind numai cu copiii acasă. Și trec în mod 
regulat pe lângă Birmingham. Familia mea locuieşte în Lichfield. Dacă 
plănuiești vreun drum până acolo, anunță-mă. 


O seară surprinzător de reuşită, per total. Chiar mă gândesc să repet 
povestea dacă nu o să găsesc nimic mai bun de făcut. 


Întrucât nu sunt genul care se deranjează să-și verifice telefonul în 
mod regulat, luni, când m-am întors de la serviciu, am descoperit că 
aveam trei apeluri pierdute. Se pare că devenisem destul de populară. 
Am sunat la căsuţa vocală și am ascultat primul mesaj în timp ce 
întorceam cactușii de pe pervazul din bucătărie. 


„Alo? Alo? Bună, Susan, iubito. Ești acolo? E tușica“, s-a auzit o voce 
ascuţită. „Oh, ce bleagă sunt, probabil ești la serviciu și eşti ocupată. 
Uit uneori. Plec cu unchiul tău Frank la vila din Estepona în după- 
amiaza asta şi speram să vorbim puțin înainte. Referitor la ce-ai zis 
sâmbătă despre «drept de proprietate» sau ce spui tu că i-a cedat 
mama ta lui Ed. Spuneai că nu știi de ce a făcut-o. Ei bine, m-am 
gândit la asta; n-am putut să dorm din cauza asta, ceea ce nu mi se 
întâmplă. Mereu dorm ca un bebeluș. «Ai un somn atât de lin», îmi 
zice mereu unchiul Frank. Revenind, cred că mama ta a făcut-o pentru 
că mereu s-a îngrijorat din cauza lui Ed. Din cauza operaţiilor pe care 
le-a suferit când era mic și din cauza problemelor cu băutura pe care 
le-a avut tatăl vostru. A citit undeva că totul are legătură cu genele. 
Vorbea mult despre asta. Credea că Ed o să moștenească predispoziția 


pentru băutură și că din cauza asta avea să o apuce pe același drum ca 
tatăl vostru. «Așchia nu sare departe de trunchi», îmi spunea ea 
mereu. Credea că era responsabilitatea ei să-l menţină pe Ed pe calea 
cea dreaptă. Ei bine, am vrut doar să-ți spun toate astea. Nu zic că ăsta 
a fost în mod clar motivul pentru care a făcut-o. Doar că nu vreau să-ți 
pierzi vremea cu investigaţii și tribunale și alte asemenea, când, de 
fapt, mama ta încerca să se asigure că Ed avea să fie bine după ce ea 
nu mai era. Bun, și cu asta am încheiat. Mă duc într-o zonă mult mai 
însorită pentru câteva săptămâni. Viva España!“ 


Ce aiureală ridicolă! Mama nu era o femeie proastă. Nu i-ar fi cedat 
lui Edward dreptul de a rămâne în casa părintească din cauza unor 
defecte genetice. Recunosc că adeseori îl trata pe Edward ca pe un 
geniu artistic chinuit care trebuia să fie protejat de realitatea dură a 
vieţii, dar în sufletul ei ştia că era doar un oportunist care căuta să-și 
asigure o viață fără griji. 


Fiecare dintre noi poate să-și controleze propria soartă. Era clar pentru 
toată lumea că Edward era o pacoste, nu pentru că așa fusese 
programat genetic să fie, ci pentru că decisese să se afunde în groapa 
autocompătimirii și a autosuficienței în loc să iasă de acolo, să se 
scuture și să se străduiască să devină un cetățean muncitor și 
responsabil. Și oricum mama ar fi trebuit să fie complet conștientă că, 
dacă Edward era sortit să aibă un caracter slab, atunci asta era valabil 
şi pentru mine. La urma urmei, ne trăgeam din aceiași părinți. Dar 
fratele meu nu seamănă cu tata în nicio privință. În momentele în care 
era treaz, tata era inteligent, educat și înţelept. În cazul lui Edward, nu 
se aplică nimic din toate astea. În plus, un aspect foarte important, 
mama ne iubea pe amândoi în mod egal, pe mine și pe Edward. 


Prin urmare, teoria mătușii Sylvia era în mod clar greşită și am 
hotărât să o sun. N-am mai ascultat celelalte mesaje şi am sunat-o 
direct, sperând să o mai prind înainte să plece în Spania. Dar nu mi-a 
răspuns. 


Al doilea mesaj vocal era la fel de halucinant. 


„Hei, Susan, sunt Rob. Ed mi-a zis să te sun; crede că cel mai bine e să 
comunicaţi printr-o persoană terță neutră. Adică eu. Îmi pare rău să-ți 
zic asta, că ştiu că n-o să fii prea încântată, dar Ed vrea să facă niște 
schimbări prin casă. Vrea să transforme dormitorul mamei voastre 
într-un studio și dormitorul tău într-o cameră de înregistrare. Și vrea 
să pună o masă de biliard în sufragerie. Așa c-a zis că-i vremea ca 
lucrurile mamei voastre să fie strânse — adică hainele ei, obiectele de 
igienă personală, bijuteriile, lucrurile personale. Vrea ca tu să te ocupi 


de asta. Zice că-i prea mult pentru el, că n-are nici cea mai mică idee 
de unde să înceapă, că genu’ ăsta de treabă ţi se potrivește mănușă. 
Vrea să știe când vii să te ocupi de asta ca să se asigure că-i plecat 
atunci. Da’ eu o să fiu prin preajmă dacă ai nevoie de o mână de 
ajutor. Mi-a zis ce chestii vrea să păstreze. Știu că n-ai carnet, da’ eu 
am o dubă, aşa că, dacă vrei să muţi chestii, sunt omul tău.“ Mi-a lăsat 
numărul lui de telefon și mi-a zis să-l sun. 


Deși mă aşteptam ca Edward să înceapă să pângărească până la urmă 
casa părintească și mă pregătisem pentru asta, mă durea să aud cum 
își expunea planurile atât de direct. Mă durea și mă simțeam jignită. 
Dar, așa cum spune vechiul proverb, cine râde la urmă râde mai bine. 
După ce am tras aer adânc în piept de câteva ori, am ascultat din nou 
mesajul. Desigur, era un noroc că puteam să petrec ceva timp cu Rob. 
El era următorul pe lista mea cu care trebuia să vorbesc pentru a-mi 
pregăti cazul în instanță; trebuia să stabilesc cât de mult era implicat 
în escrocheria pusă la cale de Edward și să obţin cât de multe 
informații puteam despre mișcările și motivațiile fratelui meu. Trebuia 
să am grijă cum îl iau pe Rob, pentru că-l vedeam ca pe un complice, 
aşa că să strâng lucrurile mamei era o ocazie perfectă pentru a-i 
distrage atenția — puteam să-i pun întrebări ca într-o doară, fără să-i 
trezesc bănuieli și să-l fac să lase garda jos. Cu puţină viclenie, eram 
sigură că puteam să-l manipulez ușor. L-am sunat pe numărul de 
mobil şi i-am lăsat un mesaj, spunându-i că aveam să ajung în 
Birmingham peste două weekenduri. Urma să dorm în dormitorul meu 
pentru ultima dată înainte să fie vandalizat de fratele meu. 


Al treilea mesaj era de la Wendy. Am fost uimită să descopăr că avea 
numărul meu de telefon. 


„Hei, hei, Susan“, s-a auzit o voce ascuţită. „Te-am sunat doar ca să 
mai stăm puțin de vorbă. Nu uita, eu şi Chrissie așteptăm să ne zici 
totul despre bebe. Sună-mă de îndată ce primeşti mesajul. Paaa.“ 


Nu am sunat-o. 


M-am trezit într-o încăpere care arăta ca o celulă de închisoare, 
zăcând pe spate, pe ceea ce părea să fie un pat de spital ridicat, 
acoperit cu o folie de hârtie albastră de unică folosință. Burta mea, 
care începuse să arate în ultima vreme ca domul Catedralei St Paul, 
era acoperită de un gel gri-albăstrui familiar. Era ziua în care trebuia 
să fac testul de amniocenteză, iar personalul medical alesese să mă 
trateze cu indiferență. Mi se părea că trecuseră câteva ore bune de 
când mă lăsaseră singură; eram plictisită și frustrată. 


Doctorul care acum lipsea, doctorul Da Silva, ai cărui ochi căprui 
serioși și ale cărui trăsături blânde îl făceau să semene cu un pui de 
labrador, îmi explicase pentru început procedura. Mai întâi, avea să- 
mi facă o ecografie ca să determine poziţia exactă a bebelușului, apoi 
avea să dezinfecteze o mică porțiune de pe piele şi să-mi insereze un 
ac în abdomen pentru a extrage o cantitate mică de lichid amniotic 
care avea să fie testată. În câteva zile, urma să mi se spună dacă 
bebelușul avea sindromul Down sau alte mutații cromozomiale. Mi-a 
repetat ceea ce mi se spusese deja — că exista un risc de a pierde 
sarcina. Era un risc mic, dar trebuia să fiu conștientă de asta. Puteam 
să stau liniștită că procedura în sine nu avea să fie dureroasă. I-am 
spus că nu-mi făceam griji în privinţa durerii. Voiam doar să se 
termine naibii odată totul şi gata. În timp ce-mi întindea gelul pe 
burtă, s-a auzit o bătaie în ușă și o asistentă cu o privire panicată a 
intrat în sală. L-a rugat pe doctorul Da Silva, cu o voce şoptită în care 
se simţea urgenţa, să vină, dacă nu-l deranja, în cabinetul alăturat 
pentru a oferi o a doua opinie în cazul unei probleme pe care tocmai o 
descoperise. 


— Îmi pare atât de rău, domnişoară Green. Nu o să lipsesc mult. 
Relaxaţi-vă și faceți-vă comodă, mi-a zis el, ștergându-și gelul de pe 
mănuși și urmând-o pe asistentă. 


Am desluşit voci în depărtare: unele pe un ton de urgență, altele 
liniștite, unele furioase, altele împăciuitoare. Era un murmur slab de 
fundal, poate de la coloanele de apă care treceau de-a lungul pereţilor 
sau poate de la toată aparatura aceea electronică de lângă mine — nu 
eram sigură. Peste toate astea se auzea un ticăit enervant. Mi-am sucit 
gâtul ca să văd unde era ceasul — era pe peretele din spatele meu. Pe 
el scria „O zi ușoară!“ Nu și pentru mine. Sub el erau diverse afişe 
pline de sfaturi: „Prinde-l, aruncă-l, omoară-l“, „Tusea și strănutul se- 
ntețesc, boala o răspândesc: împiedică răspândirea germenilor“, 
„Părerea ta e importantă pentru noi: spune-ne ce crezi“. Eram mai 
mult decât fericită să le spun ce credeam eu despre toate astea. 
Credeam că era complet inacceptabil să pui un pacient să se întindă pe 
un pat pe care să-l înalți cu o pompă de picior, să-i ceri să-și ridice 
bluza și să-şi dea jos fusta, să împrăștii o substanță mucilaginoasă pe 
el şi apoi să-l lași așa pentru câteva ore. 


Fusesem cât pe ce să nu ajung la programarea pe care mi-o făcusem 
pentru testul de amniocenteză. În dimineaţa aceea, m-am trezit cu o 
durere de cap cumplită. După ce m-am gândit dacă să iau decizia 
excepțională de a-mi petrece restul zilei în pat, mi-am adunat puterile, 
m-am târât în baie, m-am spălat cu apă rece pe față și am luat o 


pastilă pentru durere. Când am ajuns la metrou, am descoperit că se 
circula cu mare întârziere pe ruta Northern Line din cauza unui 
„incident“ petrecut în acea dimineață. Avea să-mi fie tare greu să 
ajung la timp la programare, deși mă mândream cu faptul că nu 
întârziasem niciodată nicăieri. N-avea rost nici măcar să încerc. Am 
început să o iau înapoi spre apartamentul meu, apoi m-am răzgândit și 
m-am îndreptat spre stația de autobuz. Odată urcată în autobuz, am 
început să mă întreb dacă închisesem sau nu ferestrele care dădeau în 
curte. Am apăsat butonul de stop și mi-am făcut loc ca să ajung la 
intrarea din față a autobuzului. Când am ajuns și ușile s-au deschis, 
mi-am cerut scuze față de șofer și am luat-o înapoi pe culoar, 
aşezându-mă la loc. Era puţin probabil să intre cineva în casă într-o 
oră sau două cât aveam să fiu plecată. 


Pe drumul de la stația de autobuz la spital, mi-am amintit brusc de o 
versiune preliminară a unui document important care se afla pe biroul 
meu. Trebuia să fi discutat despre asta cu Trudy cu o zi în urmă, 
înainte de a o trimite șefului meu de departament. Poate că o aștepta 
şi nu voiam să par neprofesionistă. Mi-am scos telefonul din geantă și 
am format numărul spitalului ca să anulez programarea. Dar, în acel 
moment, mai aveam cinci minute până la programare și aproape că 
ajunsesem la destinaţie. Știu că era irațional să mă complic să 
reprogramez când ajunsesem atât de aproape. Am închis telefonul, mi 
l-am pus înapoi în geantă și am intrat pe ușa spitalului. 


— Vă rog să scuzați întreruperea, domnişoară Green, mi-a zis doctorul 
Da Silva, întorcându-se în cabinet. O mică urgenţă. Unde am rămas? 


— Am rămas la partea în care spun că am lucruri mai bune de făcut 
decât să zac într-un pat de spital toată ziua, am zis, ridicându-mă. 


Am rupt o bucată din hârtia albastră care acoperea patul și mi-am 
şters gelul de pe burtă. Era la fel de vâscos și greu de îndepărtat ca 
alte substanțe dezgustătoare cu care mă mai întâlnisem și mi-au 
trebuit câteva bucăţi de hârtie până m-am curăţat în cele din urmă. 


— Dar tocmai eram pe punctul de a începe, a zis doctorul Da Silva. Nu 
ar fi durat mult deloc. Chiar nu este o procedură lungă. Îmi pare rău 
pentru întârziere, dar am lipsit doar câteva momente. Astfel de lucruri 
se întâmplă într-un spital. 


Ochii lui de cățeluș se umeziseră, plini de regret. 


— Sau poate că v-aţi răzgândit în privinţa amniocentezei? 


— Nu, deloc. Nu sunt genul de persoană care să se răzgândească. 


Era adevărat, nu eram. Niciodată n-am fost. Odată ce am decis ceva, 
aia rămâne. Am ezitat, gândindu-mă la tot ce se întâmplase în 
dimineaţa aceea. Mi-am dat seama că poate cuiva care nu mă cunoștea 
i se părea că, de fapt, căutasem tot felul de scuze ca să nu ajung la 
programare sau, dacă tot ajunsesem, că nu voiam să fac testul. Se 
înșelau, bineînțeles. Am încercat să fac ce era logic, dar totul fusese 
împotriva mea din momentul în care mă trezisem. Acestea fiind spuse, 
nu voiam să fiu o victimă a circumstanțelor. Mi-am zis că era 
important să nu par slabă de caracter sau capricioasă. Trebuia să fiu 
aşa cum eram dintotdeauna. 


— În regulă, am zis, întinzându-mă pe pat. Hai s-o facem. 


— Sunteţi sigură, domnişoară Green? Puteţi să vă luaţi câteva minute 
ca să vă liniștiți... 


— Nu vreau să discut despre asta, doar să o facem odată. 


Ceea ce s-a și întâmplat. M-am uitat la perete și am strâns din dinți. 
Nu era atât de dureros, fizic, doar senzaţia aceea pe care o ai când te 
înțeapă ceva. Însă ceva tare ciudat a început să se întâmple cu mine de 
îndată ce am luat acea decizie; cele zece minute cât a durat procedura 
mi s-au părut o oră întreagă; cele șaptezeci și două de ore în care 
exista riscul cel mai mare pentru a pierde sarcina mi s-au părut că ar fi 
fost, de fapt, șapte sute douăzeci; iar următoarele două săptămâni, 
când riscul de a pierde sarcina era încă ridicat, mi s-au părut ca două 
luni. După ce a trecut perioada critică, m-am simțit extrem de ușurată. 
Iar rezultatele, când le-am primit, au fost mai mult decât cireașa de pe 
tort. 


Noiembrie 
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Luna aceasta am început, în cele din urmă, procesul de sortare a 
lucrurilor mamei — o sarcină în privința căreia aveam sentimente 
amestecate. Eram nerăbdătoare să salvez lucruri cu o valoare 
personală sau materială în cazul în care Edward își punea în cap să 
scape de ele, dar nu ignorasem perspectiva nenumăratelor mici decizii 
pe care trebuia să le iau în legătură cu fiecare dintre bunurile mamei. 
În plus, în starea mea actuală nu eram foarte dornică să depun tot 
efortul fizic pe care îl presupunea treaba asta. Din aceste motive, nu l- 
am presat pe Edward cu această chestiune și probabil că aș fi 
continuat să o las așa, dacă n-ar fi fost faptul că din cauza planurilor 
oribile ale fratelui meu era necesară golirea anumitor camere din casă. 


Am ajuns la casa părintească cu nervii în piuneze. Kate, care fusese 
încântată să aibă compania unui adult în timp ce se îndrepta spre nord 
ca să-şi viziteze părinții, mă luase după ce ieșisem de la serviciu în 
Fiatul ei care hârâia. Copiii erau în spate, deja în pijamale. Mă 
asigurase că erau mâncaţi și băuți și că pur și simplu aveau să doarmă 
pe drum. E adevărat, au adormit, însă doar după două ore în care am 
rămas blocați pe autostrada M25 într-un cor de scâncete, smiorcăieli și 
urlete. Până în acel moment, CD-ul cu cântecele de leagăn care era pe 
repeat ajunsese să se reia pentru a patra sau a cincea oară — Kate 
respinsese „Uvertura 1812“ la care mă gândisem, crezând că avea să 
fie potrivită pentru o călătorie obositoare. După un scurt interludiu de 
linişte, bebelușul s-a trezit din nou cu puţin timp înainte de a ajunge 
la o benzinărie de pe autostradă, unde Kate să poată să-l schimbe și 
să-l alăpteze. Şi așa o altă oră a fost pierdută. Experienţa a fost la fel 
de terifiantă ca mersul cu un mijloc de transport în comun. 


Eram sigură că o să-l găsesc pe Rob când ajungeam, dar am văzut un 
bilețel pe masa din bucătărie în care îmi zicea că ieșise şi că avea să se 
întoarcă pe la miezul nopții. „Vorbim mai târziu“, așa scria în finalul 
mesajului. Oare el chiar se gândise că aveam vreun chef să rămân 
trează ca să-l aștept? A doua zi, când am tras draperiile din dormitor 
(cu cercuri în culori aprinse, aparent create cu singurul scop de a 
accentua fricile din copilărie), m-am bucurat de priveliștea de care 
avusesem parte în fiecare dimineaţă în copilărie. În toți aceşti zeci de 
ani, nu se schimbase nimic: rânduri de garduri-vii delimitând grădinile 
modeste care dispăreau în depărtare în stânga și-n dreapta; peluze 
care aveau să fie tunse pentru ultima dată înainte de venirea iernii; 


magazii îngrămădite în colțuri, date din belșug cu creozot din pricina 
umidității tot mai crescute; ocazionalele heleștee ornamentale sau 
grădinile amenajate cu floră alpină. Frunzele care cădeau și erau 
suflate de vânt aveau să fie adunate fără îndoială în grămezi până la 
finalul zilei. Dacă aș fi fost o persoană mai puțin disciplinată, poate că 
mi-aș fi permis să mă las cuprinsă de melancolie gândindu-mă că nu 
aveam să mă mai trezesc niciodată cu o astfel de privelişte în faţă. O 
asemenea emoție ar fi fost totuși lipsită de sens pentru că rareori 
fusesem fericită acolo. 


Nici urmă de Rob când am intrat în bucătărie, dar sticla goală de bere 
şi o farfurie plină cu firimituri arătau că, într-adevăr, se întorsese 
acasă. Am deschis dulapul în care știam că mama își ținea cerealele. 
Amestecul pe bază de tărâțe era încă acolo, dar la o inspecţie atentă, 
am observat că toate pachetele depășiseră cu mult data de expirare. 
Ce mănâncă oamenii ăștia la micul dejun? În timp ce mă gândeam la 
asta, Rob a intrat în bucătărie în pantaloni de pijama și în halat de 
baie. 


— 'Neaţa, Susan, a mormăit el, făcând o față nedumerită. Te-am auzit 
prin casă. Cât e ceasul? La naiba, șase jumate? a adăugat, aruncând o 
privire spre ceasul de la cuptor. 


— Mă așteaptă o zi lungă. 
— Dar e weekend. 
Şi-a frecat fața cu mâinile și a căscat. 


— Ei bine, dacă tot m-am trezit, uite care-i înțelegerea: tu faci ceaiul, 
eu fac micu” dejun. Pot oricând să mă întorc în pat dup-aia. 


Cu grămezile uleioase de cârnaţi vegetarieni, ouă, fasole și ciuperci în 
față (pe care am încercat să le mănânc din politețe, dar fără sorți de 
izbândă), Rob a început să trăncănească despre afacerea lui de parcă 
mă interesa ce făcea el ca să se întreţină. Însă mă gândeam la planul 
meu de a fi flexibilă — prietenoasă chiar — cât de mult puteam în 
weekendul acela, ca să-l prind cu garda jos când aveam să-l 
interoghez. Mi-a spus că, după ce a absolvit școala de artă, s-a 
perindat de la o slujbă la alta timp de câţiva ani, făcând în principal 
lucruri legate de horticultură, dar care nu necesitau calificare. La 
treizeci și ceva de ani, a hotărât că e cazul să se apuce de ceva serios, 
aşa că a urmat un curs de amenajare a grădinilor și și-a înființat 
propria firmă. 


— Și călătoriile unde intră în scenariul ăsta? am întrebat eu, 


prefăcându-mă, bineînţeles, interesată. 


A început să facă asta după divorţ, mi-a zis. În mod incredibil, una 
dintre clientele lui fusese atât de încântată de faptul că Rob se ocupase 
de amenajarea exteriorului casei ei, că-şi părăsise partenerul de la 
acea vreme ca să trăiască în sărăcie cu el. S-au căsătorit repede, după 
care şi-au dat seama că nu se cunoșteau prea bine. Reușiseră cumva să 
se complacă în această relație pripită timp de câţiva ani. Dar, în cele 
din urmă, soţia lui l-a părăsit pentru proprietarul unei case de amanet 
la care se dusese ca să amaneteze verigheta mamei lui Rob. Casa 
dobândită în timpul mariajului a fost vândută, iar banii au fost 
împărțiți egal din nou între fosta soție foarte fericită și Rob, care era 
departe de a fi împăcat cu situaţia. Ce prost fusese. S-a hotărât să 
petreacă ceva timp vizitând India „ca să-și pună gândurile în ordine“. 
În timp ce era departe, și-a dat seama că persoana cu care ar fi trebuit 
să-și petreacă viaţa era o fostă iubită din vremea studenţiei, pe nume 
Alison. Plănuia să o caute și să-i recâștige inima când lucrurile aveau 
să se mai relaxeze la muncă. 


— Afacerea a înflorit recent, a continuat Rob să povestească. Trebuie 
să jonglez cu două-trei proiecte în același timp, așa că mi-am luat un 
ajutor. În plus, mi-am cumpărat o casă săptămâna trecută; o 
dărăpănătură, trebuie refăcută de la zero, dar are potenţial. 


— Sunt încântată să aud că lucrurile merg bine pentru tine, am spus, 
ştergându-mi uşor buzele cu un șerveţel și ridicându-mă de la masă. 


I-am zis lui Rob să spele vasele și să lase bucătăria în ordine și m-am 
pus pe treabă. 


— Da, nicio problemă, o să mă ocup de asta un pic mai târziu. Mă mai 
culc vreo oră, a zis el, dispărând în sus, pe scări. 


M-am echipat cu recipientele necesare, am tras aer adânc în piept și 
am intrat în dormitorul mamei. Era neschimbat din weekendul în care 
venisem pentru înmormântare; doar draperiile fuseseră date jos și 
zăceau pe podea— o grămadă colorată. Totul era învăluit în 
întuneric; afară era înnorat și geamurile murdare lăsau să pătrundă o 
lumină slabă. După ce am aprins becul și cele două veioze de pe 
noptierele de lângă pat, m-am așezat pe scaunul fără spătar de la 
măsuța de toaletă a mamei. M-am uitat la reflexiile mele din oglindă: 
una din față, directă, din oglinda centrală și alte două mai enigmatice, 
versiuni oblice în oglinzile laterale înguste. Eram destul de împăcată 
cu imaginea din față; era aceeași imagine pe care o vedeam dimineața 


când mă machiam sau pe care o zăream în vitrina unui magazin. 
Imaginile laterale însă îmi erau străine, aproape că puteau aparține 
altcuiva. Părul nu-mi era pe atât de bine aranjat pe cât mă aşteptam să 
fie. Imaginea mea din profil nu arăta la fel de bine cum îmi 
imaginasem. Pielea îmi era lăsată sub linia maxilarului și nu-mi 
aminteam să fi fost așa. Era neliniștitor să mă gândesc că alții puteau 
să vadă niște aspecte pe care eu însămi nu puteam să le observ cu 
ușurință. Mi-am imaginat-o pe mama stând în fața aceleiași oglinzi. M- 
am întrebat dacă era împăcată cu diferitele ei imagini, dacă era 
încrezătoare că toate acele fațete diferite formau un întreg coerent și 
armonios. Și tatăl meu? Stătuse el vreodată aici, contemplându-se, așa 
cum făceam eu acum? Probabil că nu. Tatăl meu n-ar fi vrut să-şi vadă 
reflexia uitându-se înapoi la el. 


Nu ajungeam nicăieri așa. Aveam o treabă de făcut și un timp limitat 
la dispoziție. Când am tras sertarul principal al măsuţei de toaletă, am 
fost izbită de mirosul îngrozitor de farduri expirate. Am deschis o 
pudră compactă veche și mi-am apropiat de nas micuța dischetă roz 
pentru tamponat. Mirosul m-a făcut să-mi amintesc de momentele în 
care mama se apleca deasupra mea ca să mă sărute de noapte bună 
când eram deja în pat. Mereu voiam să stea mai mult, să mă ţină de 
mână sau să mă mângâie pe păr, dar în mod inevitabil trebuia să se 
ducă și la Edward, care nu se potolea până nu-i spunea nenumărate 
povești și îi cânta nenumărate cântecele, până nu îi dădea o cană de 
lapte cu cacao şi până nu verifica să nu fie monștri sub pat sau în 
dulap. (Probabil, aşa e și acum. O fi treaba lui Rob să facă asta?) Și, 
bineînțeles, odată ce mama îi îndeplinea toate cererile lui Edward, 
trebuia apoi să aibă de-a face cu tata. 


Am aruncat pudra, împreună cu fardurile pentru obraji, fardurile 
pentru ochi și rujurile uscate într-un sac de gunoi pe care îl lăsasem 
jos pe podea, lângă mine. Peste ele am pus și cremele de față, cremele 
de mâini și balsamurile de buze, împreună cu agrafele de păr, plasele 
pentru cocuri și bigudiurile. Au mai rămas doar fotografia de familie 
înrămată, două sfeșnice din porțelan și un set cu o perie, un pieptene 
şi oglindă de culoare argintie, pe care le-am aşezat cu grijă într-o cutie 
de carton. După un moment de ezitare, am luat pudra compactă din 
sacul de gunoi și am pus-o în cutie. 


Apoi am deschis dulapul cu haine al mamei, infuzat în naftalină și 
ticsit cu compleuri de tip rochie-sacou sau fustă-sacou în nuanţe de 
galben-pal, albastru-deschis și lavandă. Îmi amintesc, când eram mică, 
cum îmi explicase că prefera să folosească nuanţe despre care știa că 
se armonizau și îi puneau în evidenţă pielea palidă. I-am zis că mie mi 
se părea plictisitor, dar ea a rămas destul de fermă pe poziții. Am 


umplut trei saci de gunoi, pregătiți pentru a fi donați, până am golit în 
cele din urmă dressingul. Apoi m-am întors la sertarele din mijloc, al 
căror conținut avea să sfârșească la fel, mai puţin ciorapii și lenjeria 
intimă, pe care le-am pescuit cu două degete de acolo și le-am pus în 
sacul de gunoi. Mi se părea o invadare atât de brutală a intimității 
mamei. În sertarul de jos am găsit un pulover muștar de-ale tatei 
mototolit acolo; unul dintre preferatele lui. Am decis să-l păstrez. 
Poate că aveam să-l folosesc ca să acopăr cutiile, m-am gândit. 


În noptiera mamei am găsit o cutiuță din piele falsă de crocodil. În ea 
își ținea bijuteriile ieftine și false pe care prefera să le poarte în locul 
celor mai scumpe. Îmi amintesc că mă distra când eram mică să mă 
împopoţonez cu bijuteriile astea și să stau în faţa oglinzii, prefăcându- 
mă că eram regina sau prințesa de Monaco, Grace Kelly. Dintr-un 
motiv inexplicabil, acum simţeam dorința de a recrea scena. M-am 
împopoţonat cu vreo șase coliere la gât, mi-am pus cercei cu diamant 
și cu clipsuri, mi-am prins câteva broșe de bluza neagră și mi-am 
aranjat un colier de perle false pe cap ca o coroniță. M-am așezat în 
fața aceleiași oglinzi și m-am bucurat de aerul acela regal. Mă 
simțeam ca și cum aveam șapte ani din nou — o vârstă la care era pe 
atât de improbabil să conduc o ţară sau să mă mărit cu un prinţ pe cât 
era să devin profesoară, polițistă sau pilot de avion. 


Bineînţeles că Rob a trebuit să bată la ușă și să intre chiar în acel 
moment, aducând două căni de cafea. Am crezut că încă lenevea în 
pat; probabil trecuse mai mult timp decât îmi imaginasem. 


— Anul ăsta Crăciunul a venit mai devreme, a zâmbit el. Arăţi foarte 
decorativ, foarte Bollywood. 


Am simţit cum obrajii încep să mi se înroșească, în ciuda eforturilor 
mele de a mă controla. M-am străduit să găsesc o explicație rațională 
pentru comportamentul meu ridicol, dar n-am fost în stare să vin cu 
ceva. Mi-am dat jos bijuteriile şi le-am pus în cutie, având grijă să nu- 
mi trădez stânjeneala înroșindu-mă și mai tare. Am închis capacul 
cutiei, m-am așezat pe scaunul din colțul camerei și am acceptat cana 
de cafea, ca şi cum nu se întâmplase nimic ciudat. Rob s-a așezat pe 
sofaua asortată de la capătul patului. Preparase cafea instant. 


— Se pare că faci progrese, mi-a zis el, părând să nu-și dea seama de 
ciudățenia situației. Bănuiesc că-i greu să sortezi lucruri adunate în 
atâția ani, să decizi ce să păstrezi și ce să arunci. Ca și cum ţi-ai 
încheia socotelile cu o parte uriașă din trecutul tău. De asta, probabil, 
Edward n-ar fi fost în stare s-o facă. 


— N-ar fi în stare s-o facă pentru că e mult de muncă, asta vrei să zici, 
de fapt. 


— Cred că el doar încearcă să facă față situaţiei. Să treacă peste. 


M-am mulțumit să râd. Eram hotărâtă să nu mă cert, deși îmi doream 
să contracarez așa o aberaţie. După ce a aruncat o privire prin cameră, 
Rob m-a întrebat ce aveam de gând să fac cu mobila. A trebuit să 
recunosc că încă nu-mi făcusem un plan în acest sens. 


— N-am loc pentru ea în apartamentul meu, dar o să-mi prindă bine 
când o să-mi primesc partea de moștenire și o să-mi cumpăr ceva mai 
mare. Va trebui să stea în garaj până atunci. 


După ce ne-am terminat de băut cafeaua, i-am sugerat lui Rob să se 
ducă afară și să facă ce știa el cel mai bine— să se ocupe de 
grădină — în timp ce eu mi-am văzut de treabă netulburată. 


— Mereu ești așa de autoritară? m-a întrebat el în timp ce ieșea din 
cameră. 


— Nu sunt autoritară! i-am strigat. Sunt doar organizată. 


După încă vreo oră, mi-am încheiat misiunea de a elibera dormitorul 
mamei. Tot ce mai rămăsese era mobila goală, prăfuită, şi o grămadă 
de cutii și saci de gunoi plini. Copilul se mișca, activat probabil din 
cauza cafeinei sau a efortului intens din dimineaţa aceea. M-am așezat 
pe patul dublu și mi-am mângâiat burta încercând să-l liniştesc. Am 
auzit primele acorduri de chitară din „Perfect Day“ venind de undeva 
de sus. Și când a răsunat vocea lui Lou Reed, a început să cânte și Rob. 
Glasul îi era mult mai melodios și mai sigur decât te-ai fi așteptat din 
partea cuiva atât de nonșalant. Poate cântase în cor când fusese mic. 
Îmi amintesc că și fratele meu avea o voce suprinzător de acceptabilă 
atunci când era mai tânăr. Cândva, avusese ambiția de a cânta într-o 
formaţie (bineînțeles), dar și-a dat seama că să faci repetiții timp de 
câteva ore pe săptămână însemna un angajament prea mare. Am 
închis ochii și mi-am lăsat gândurile în voia muzicii. M-am gândit la 
ziua mea perfectă din copilărie. 


E prima noastră dimineață petrecută într-o casă închiriată în Cornwall, 
în vacanţa de vară dinainte de a începe clasa a cincea. N-am mai avut 
un somn agitat, nu m-am mai trezit îngrozită. Mama mă aude că m-am 
trezit şi vine cu o cană de ceai la mine. Nu o pune doar pe noptieră și 
pleacă. Ci dă la o parte draperiile şi se așază pe marginea patului. În 
lumina puternică, toate obiectele din jur capătă un aspect ireal. Mama 


poartă o rochie de bumbac fără mâneci cu trandafiri roșii şi roz, o 
rochie pe care nu am mai văzut-o până acum, iar părul îi este strâns 
într-un coc lejer. 


— Ce ti-ar plăcea să facem azi, draga mea? îmi zâmbește ea. Tu alegi. 


În timp ce mă gândesc, privesc particulele de praf magice plutind în 
lumina razelor din cameră. O întreb dacă putem merge la plaja din 
zonă. Acceptă, fără să mai verifice dacă și Edward vrea să facă asta. 
Intră și tata să-mi spună bună dimineaţa. E în dispoziția de vacanţă, 
poartă pantaloni scurți și tricou, iar ochelarii de soare se află deja în 
buzunarul tricoului. Nu l-am văzut niciodată arătând atât de bine. În 
timp ce mă îmbrățișează și îmi spune că sunt mica lui prințesă, nu 
simt nicio urmă de alcool în respirația lui. 


Luăm micul dejun împreună la masa de lemn instalată în grădina din 
spatele casei, de unde avem o privelişte peste colinele de jos, care duc 
la mare. Cerul și marea sunt de un albastru atât de blând, atât de 
deschis, încât e imposibil să-ți dai seama unde se termină unul și unde 
începe celălalt. Nimeni nu se ceartă, nimeni nu ţipă, nimeni nu 
izbucnește. Edward n-a fost muștruluit de tata în dimineaţa asta, așa 
că nu este îmbufnat și nu loveşte mobila, iar mama nu trebuie să-i ia 
apărarea. 


Când terminăm de mâncat, Edward o întreabă pe mama dacă nu 
putem să mergem la sala de jocuri. 


— Azi nu, Teddy. Azi mă duc la plajă cu draga mea fiică. 
Edward nu protestează. 


Mama se piaptănă și îmi împletește părul, în timp ce tata taie pâine 
pentru sandviciuri. Vrem să ne bucurăm din plin de acest soare 
britanic rar și prețios, așa că hotărăsc cu mama să mergem pe jos la 
plajă. Îl întreabă pe tata dacă vrea să vină cu mașina după noi şi să ne 
întâlnim pe plajă. Pentru că nu este beat, tata n-o refuză. 


Eu și mama mergem sprintene, uitându-ne la fluturii viu colorați, ce 
seamănă cu cei tropicali, și la florile sălbatice din gardurile-vii. Mama 
nu mai este tăcută și absentă — mă întreabă ce citesc, dacă mă înţeleg 
cu prietenii mei, ce cred despre faptul că o să merg la o școală nouă. 
În timp ce vorbim despre toate astea, ajungem la plajă. Deși restul 
familiei încă n-a ajuns, mama nu se îngrijorează că poate tata a 
început să bea din nou și a făcut accident. Ne așezăm pe o bancă la 
soare și aşteptăm. Mama mă ia de mână și mi-o strânge. 


Vedem mașina noastră oprindu-se în parcare și ne îndreptăm agale 
într-acolo ca să-i ajutăm să scoată găletușele, lopăţelele și scaunele 
pliante din portbagaj. Ne împărțim lucrurile între noi și le ducem pe 
plajă. Fratele meu îl întreabă pe tata dacă vrea să joace frisbee cu el 
odată ce ne instalăm mica tabără. Tata nu este beat, așa că spune: „Ce 
idee minunată!“ Eu şi mama ne luăm plasele de pescuit și ne 
îndreptăm spre stânci. Mama nu se grăbește, nu este nerăbdătoare să 
se întoarcă și să-i verifice pe tatăl și pe fratele meu și timpul trece pe 
nesimţite cât noi suntem până la genunchi în apă, dând la o parte 
perdelele de alge şi căutând pe sub stânci. Prindem cincisprezece crabi 
şi doisprezece pești mici și rapizi. N-am văzut niciodată atât de mulți 
laolaltă. 


Ne întoarcem și constat că tata tot n-a început să bea. Ne luăm 
sandviciurile, ne așezăm pe șezlonguri și ne savurăm prânzul. Tata nu 
înjură și nu scapă lucruri pe jos; mama nu este prea preocupată să 
asculte ce spun și să riposteze; Edward nu este dușmănos și pus pe 
răzbunare. Mai târziu, hotărâm să jucăm minigolf pe un teren lăsat în 
paragină de pe plajă. Tata nu-şi ia sacoșa cu rezerva de urgență — un 
lichior ieftin — şi nici nu dispare pentru o jumătate de oră, ca să 
reapară roșu tot la față și mergând împleticit. Nu mai ţinem scorul, 
dar nimănui nu-i pasă cine câștigă și cine pierde. Fratele meu nu face 
o criză când mama îi spune că mai jucăm doar un meci de golf pe ziua 
de azi, și prin urmare tata n-are de ce să ţipe la el. 


În timp ce soarele începe să coboare pe cer, mama se întoarce cu 
mașina, urcând înapoi dealul care duce la casa noastră de vacanţă. Eu 
o iau pe jos împreună cu tata și Edward, ca să putem face o oprire la 
ghereta din parcul de rulote și să cumpărăm înghețată. Trecem pe 
lângă pubul local fără ca tata să spună că intră și el pentru jumătate 
de oră. Eu și Edward nu trebuie să stăm pe bordură afară, tot 
aşteptându-l să iasă şi nu trebuie să mai îndurăm privirile 
compătimitoare care ne sunt aruncate. Tata nu merge împleticindu-se 
în drum spre casă. 


E seară și tata tot nu se duce la pub și nici nu deschide o sticlă de 
băutură. Nimeni nu-mi spune cât de proastă și de urâtă sunt. Nimeni 
nu-i spune lui Edward că i s-a suflat în coarne și că o s-ajungă după 
gratii. Tata n-o jignește pe mama și nu se iau la ceartă. Jucăm 
Monopoly, care se lungește atât de mult, încât cădem de acord că a 
câştigat toată lumea. Când mă duc la culcare, tata mă sărută pe frunte 
de noapte bună; tot nu miroase a alcool. Mama vine și mă învelește și 
se așază din nou pe marginea patului. 


— Te-ai distrat azi, draga mea? mă întreabă. 


— A fost cea mai tare zi. 


Are o expresie senină pe chip. Stinge lumina și închide încet ușa în 
urma ei, iar eu îmi dau seama că n-am simţit nici urmă de anxietate, 
umilință sau neputinţă toată ziua. Pe măsură ce lumina de afară se 
face tot mai slabă, de jos nu se aude niciun urlet, niciun strigăt. Nicio 
ușă trântită. Nu trebuie să stau ascunsă în întunericul din capul 
scărilor în cazul în care e nevoie să intervin între părinții mei. N-am 
niciun motiv pentru care să nu pot adormi, așa că mă cufund în somn. 


Asta e ziua mea perfectă. Poate că am înfrumusețat puţin adevărul. 


După prânz — format dintr-un sandvici cât casa pe care mi l-a pregătit 
neîndemânatic Rob — am început să mă ocup de sufragerie. În colț, 
lângă fereastră, era biroul mamei, la care obișnuia să-şi scrie scrisorile 
și să-și noteze în agendă. Sertarele erau pline ochi cu dosare de carton, 
unele conținând documente vechi care păreau să fie oficiale, dar care 
puțin probabil să mai aibă vreo importanță acum, iar altele 
cuprinzând corespondenţa pe care o purta cu prietenii și rudele. Am 
fost tentată să arunc totul într-un sac de gunoi ca să economisesc timp 
preţios. În cele din urmă, am aranjat dosarele în teancuri pe care le- 
am legat. Voiam să le iau cu mine la Londra și să mă uit repede peste 
ele înainte să le arunc. Bufetul și vitrina erau pline de lucruri care nu 
erau toate pe gustul meu: boluri de sticlă pentru salată, vase și oliviere 
grosolane; ornamente din alamă. Eram pusă în fața unei dileme: 
ezitam dacă să le arunc, probabil pentru că reprezentau decorul 
tangibil al copilăriei mele; cu toate acestea, nu erau lucruri pe care 
îmi imaginam că voiam să le folosesc sau să le expun vreodată. 


Capul rotund al lui Rob s-a ițit după ușă ca să verifice din nou cum mă 
descurcam. Cu siguranţă, fusese instruit să stea cu ochii pe mine. 


— M-am tot gândit, mi-a zis el. Dacă te ajută, pot să depozitez mobila 
în noua mea casă. Nu prea am lucruri, așa că o să fie ceva temporar 
pentru mine. O să ne facem un serviciu unul altuia. Și dacă tot te 
ocupi de asta, poţi să pui cutiile cu lucrurile în privința cărora încă nu 
te-ai decis în mansarda mea. Poţi să ţi le iei înapoi oricând vrei tu. 


O nouă dilemă. Pe de o parte, nu voiam să rămân datoare unui străin, 
cuiva care era în cârdășie cu Edward. Și asta ar fi însemnat că trebuia 
să am discuţii cu Rob, ceea ce nu voiam cu siguranţă. Pe de altă parte, 
el îmi propunea o soluție tentată — ieftină și convenabilă —, pe care, 
ţinând cont de situația mea financiară actuală, urma să-mi fie greu să 
o refuz. Lucrurile pe care voiam să le depozitez nu aveau vreo valoare 


financiară şi Edward nu era deloc interesat de ele, așa că puțin 
probabil ca Rob să încerce să le acapareze pentru ca apoi să ceară bani 
pe ele. În plus, deși oferta fusese făcută cu siguranță ca să mă înmoi și 
să dezvălui astfel informaţii despre strategiile mele, nu exista nicio 
posibilitate ca așa ceva să se întâmple. Prin urmare, am concluzionat 
că nu avea să-mi strice. 


— Poate ar fi indicat să nu-i spui lui Ed, doar dacă întreabă, a zis Rob. 
Mai ales că voi doi nu sunteţi în cele mai bune relații. Nu știu ce-ar 
putea să creadă despre asta. 


O, bravo, Rob, mi-am zis. Foarte deștept, te prefaci că nu ești 
complicele și acolitul de nădejde al fratelui meu. Cu asta o să-mi 
câştigi încrederea. Ei bine, putem să jucăm acest joc, dar curând vei 
descoperi că ţi-ai găsit nașul. 


Rob a adus o grămadă de ziare vechi, plus câteva cutii cu cărți poștale 
şi i-am dat voie să mă ajute la împachetat. Era ocazia perfectă — așa 
cum stăteam noi pe jos într-o manieră degajată și concentrați asupra 
unei sarcini plictisitoare şi repetitive — ca să-l chestionez subtil 
despre circumstanţele legate de testamentul mamei. 


— Tocmai ce mă întorsesem din India, mi-a zis el. Stăteam în casa 
unui amic la vremea aceea. E căsătorit, are familie, și nu voiam să-i 
încurc, așa că petreceam destul de mult timp cu Ed acasă la mama ta. 
Era atât de drăguță, mereu mă făcea să mă simt bine-venit. De fapt, 
mi-a oferit camera liberă imediat, dar nu voiam să deranjez o femeie 
în vârstă. În ziua în care am participat ca martor la semnarea 
testamentului, Ed mi-a sugerat să dau o fugă în pauza de prânz până 
la el ca să iau un CD pe care mi-a promis că o să mi-l împrumute. 
Când am ajuns acolo, mătușa ta stătea la masă cu mama ta. Mătușa ta 
m-a întâmpinat cu bucurie, ca şi cum eram un prieten pe care nu-l mai 
văzuse de mult, deși nu-mi aminteam să fi făcut cunoștință cu ea 
înainte. În timp ce stăteam la o șuetă, Ed s-a întors cu un plic, apoi a 
zis că trebuie să plece. Mama ta mi-a spus că-și întocmise testamentul 
şi că şi-ar dori să participăm ca martori la semnarea lui. A scos un pix 
dintr-un sertar, a semnat documentul, apoi asta am făcut și eu, și 
mătușa ta. După care mătușa ta a încercat să mă convingă să mă ocup 
de grădina ei. I-am explicat că îmi era peste mână să accept oferta 
pentru că locuia prea departe, dar a fost foarte insistentă. 


Totul părea atât de inocent, atât de spontan, nu-i așa? L-am întrebat 
ce anume știa Edward despre conţinutul testamentului înainte de a fi 
semnat de mama mea. 


— N-am nicio idee. Nu mi-a povestit niciodată despre asta. Dar, după 
cum spuneam, tocmai mă întorsesem în ţară. Prima dată când am 
auzit ce anume conţine testamentul a fost chiar înainte să vii tu pentru 
înmormântare. Ed a primit o scrisoare de la avocaţi după micul dejun. 
Din câte am înțeles, în ea se spunea că avea voie să rămână în casă cât 
de mult voia și că aceasta nu avea să fie vândută până când nu hotăra 
el să se mute. Era încântat, dar știa că tu n-o să fii fericită. Zicea că 
asta o să pună paie pe foc. 


— Ce-a mai zis despre testament de atunci? 


— Îmi pare rău, Susan, dar sunt într-o poziție delicată. Vreau să fiu 
deschis cu tine și în același timp nu vreau să fiu neloial față de Ed. Tot 
ce pot să spun e că el știe că tu ai făcut ceva în instanţă ca să-l oprești 
pe executorul testamentului să pună în aplicare ce scrie acolo. Zice că 
n-ai pe ce să te bazezi, că-ți iroseşti energia de pomană. Zice c-o să 
aştepte până o să rămâi fără energie. Nu cred că am spus ceva 
deplasat. Sunt complet neutru în situația asta. Și cum ai de gând să 
conteşti testamentul, apropo? 


Un alt discurs demn de laudă, Rob: să mimezi o ignoranță completă 
față de conspirație, în timp ce lași să-ți scape suficiente informații 
despre ceea ce gândeşte Edward ca și cum ai fi deschis și onest. Nu 
sunt așa de naivă; i-am ignorat întrebarea. 


Între timp, ornamentele și bibelourile au fost împachetate în ziare și 
depozitate în cutii. Eram dezamăgită că reușisem să scot doar așa 
puţine informaţii utile de la Rob. L-am lăsat pe fratele meu deoparte și 
mi-am întors atenţia asupra informațiilor despre mama. Punând 
capacul ultimei cutii şi strângând toate ziarele pe care nu le folosisem, 
l-am întrebat degajată pe Rob cum i se păruse mama în ultimele 
săptămâni înainte să moară. Şi-a frecat bărbia și n-a zis nimic pentru o 
clipă, născocind o poveste, fără îndoială. 


— Aş spune că nu era chiar sută la sută în apele ei, mi-a zis el în cele 
din urmă. Părea să fie un pic confuză. Ca și cum mintea îi stătea în 
altă parte. Se oprea în mijlocul propoziției, de parcă uita ce voia să 
zică. Dar toți oamenii bătrâni păţesc asta. Nu era ceva neobișnuit, 
ceva de care să te îngrijorezi. Oricum, tu ai vorbit cu ea în fiecare 
weekend. Ce crezi despre asta? 


— Mi se părea că devine din ce în ce mai confuză. Ar fi trebuit să-mi 
urmez instinctul și să o vizitez mai repede. Aș fi putut să o protejez de 
înșelătoria lui Edward. 


În clipa în care am rostit cuvintele, mi-am dat seama că n-ar fi trebuit 
să le spun în faţa aliatului fratelui meu. Ce prostie. 


— Ed n-a înșelat-o cu nimic. N-ar fi profitat de mama voastră. Era 
îngrijorat din cauza ei. Mereu o verifica, iar înainte să plece, se 
asigura că era OK, că avea tot ce-i trebuie, îi făcea cumpărăturile sau 
diverse alte treburi. Era foarte amabil și atent când era cu ea. Mama 
voastră scotea tot ce-i mai bun din el la suprafață. 


Trebuie să menţionez că Edward a reușit să-și ascundă această latură 
față de mine mai bine de patru decenii. Sincer, nici nu cred că există. 
Afirmațiile lui Rob n-aveau nicio credibilitate. 


— Dar dacă ea nu judeca limpede și s-a întâmplat ca Edward să-i bage 
asta în cap, chiar și fără să vrea, că el trebuie să rămână în casa 
printească... 


— N-am niciun motiv să cred că s-a întâmplat așa ceva. Uite, eu n-am 
nicio treabă cu asta. Nu știu mai multe decât tine. Îmi pare rău, dar nu 
mă simt deloc confortabil discutând despre toate astea. Hai să vorbim 
despre altceva. 


Habar n-am despre ce credea Rob că putem să discutăm noi doi. 


Mai târziu, în timp ce mă uitam singură la un episod dintr-un serial 
polițist scandinav cu o atmosferă sumbră (Rob era la petrecerea de 
burlaci a unui prieten), m-am întrebat dacă nu cumva pusesem 
întrebările prea direct. Dacă aș fi încercat o abordare mai relaxată, 
poate că l-aș fi păcălit să divulge informaţii despre intențiile și 
acțiunile fratelui meu sau despre starea mintală a mamei. Nu voiam 
să-l alung din nou. M-am hotărât ca a doua zi să-mi folosesc toată 
blândeţea și tot farmecul de care eram în stare. 
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Eram captivă între doi muncitori murdari pe bancheta din față a unei 
dube Transit albe; nu era o situație în care să mă fi gândit vreodată că 
aveam să ajung. Rob se afla în dreapta mea, cu o mână pe volan și cu 
alta bătând darabana în ritmul cântecului pe care îl fredona. Era 
îmbrăcat în hainele de lucru pe care, ca de obicei, se vedeau urmele 
de la toate șanțurile pe care le săpase și de la toți sacii de 
îngrășăminte pe care îi turnase. Bărbatul din stânga mea, care mirosea 
la fel de urât și care semăna cu un goblin, era Billy, ajutorul lui Rob. 
Billy era cu un cap mai mic decât mine, plin de mușchi, cu riduri 
adânci care îi brăzdau obrajii. Avea câte trei cercei în fiecare ureche și 
niște tatuaje pe care și le făcuse singur pe degete. Când nu sporovăia, 
şi abia se înţelegea ce zicea, se foia, se scărpina sau își rula o ţigară. 
Uneori, le făcea pe toate trei deodată. Nu aș fi fost surprinsă să aflu că 
tocmai ieşise din închisoare. 


Când am urcat în duba lui Rob, a trebuit să strâng ziarele îngălbenite 
şi paharele de carton pentru cafea folosite care erau adunate în locul 
pentru picioare. Bancheta neagră din imitație de piele era tăiată din 
loc în loc, dând la iveală buretele, iar totul era acoperit de o dâră 
groasă de murdărie. 


Ca măsură de precauţie, am pus un ziar pe banchetă înainte să mă 
așez, în caz că pantalonii mei de stofă negri și curați s-ar fi murdărit în 
asemenea hal încât să nu mai poată fi salvaţi. În mod evident, 
suspensiile dubei cedaseră; orice hurducătură de pe drum era 
amplificată de o sută de ori, şi mă dureau oasele îngrozitor de tare de 
fiecare dată când eram aruncată de pe banchetă în sus și în jos. Ca să 
fiu sinceră, Rob fusese puţin stânjenit când îmi deschisese ușa. 


— De obicei, nu transport pasageri în afară de Billy aici de față. Sper 
să nu te deranjeze. 


Fireşte că m-a deranjat. Însă trebuia să mă asigur că mobila și cutiile 
mele erau depozitate în siguranță. 


Ne îndreptam spre casa lui Rob pe care tocmai și-o cumpărase; e „la o 
aruncătură de băț“, mi-a zis el. În timp ce treceam peste o groapă 
uriașă, Bill și-a scos o ţigară pe care și-o rulase mai devreme. Nu 
credeam că și-o va aprinde până nu l-am văzut cu o brichetă de 
plastic. Nu-mi place să le spun oamenilor ce să facă, dar n-am avut de 


ales decât să-i ordon, cât de ferm am putut, să se oprească imediat din 
ce avea de gând să pună în aplicare. N-a părut prea descurajat și n-am 
putut să nu mă gândesc că probabil era obișnuit să primească ordine 
de la polițiști, de la paznicii închisorii. Dar Rob a scuturat din cap. 


— Nu cred c-a vrut să ţi-o zică așa de dur, amice, a zis aplecându-se 
spre mine. Asta-i stilul ei. 


— Nicio problemă. Îmi pare rău, dragă, am uitat că ești gravidă, mi-a 
zis Billy, strângându-mă de coapsă un pic prea sus ca să mă simt 
confortabil. Abia dacă se vede. A mea era cât casa când era în patru 
luni. Scuză-mă, ea oricum e cât casa, a chicotit pentru sine, punându- 
și ţigara înapoi în tabacheră. Te-ai lăsat cât ești gravidă? 


— Nu fumez. N-am fumat niciodată, i-am comunicat. 


— Am crezut că da, a intervenit Rob. Cu ani în urmă, când eram cu 
toții studenți. Toată lumea o făcea în vremurile alea. 


— Te înșeli. Probabil, te gândești la altcineva. Nu-mi amintesc să te fi 
întâlnit. 


Şi dacă aș fi făcut vreodată ceva contrar logicii și bunului-simţ, ceea 
ce n-am făcut, oricum n-aveam să recunosc față de Rob. 


— Al naibii obicei, oricum, a zis Billy. O să renunţ și io la anw’. Ia zi, 
ce-o să ai? 


I-am explicat că habar n-aveam. Trebuia să fac o ecografie săptămâna 
următoare, când puteam să aleg dacă voiam să aflu sau nu. Incă nu 
mă gândisem dacă era ceva indicat sau de dorit să fac. 


— A mea a fost bucuroasă când i s-a spus c-o să aibă o fetiță. Abia 
aştepta s-o îmbrace ca pe-o păpușică și să-i cumpere chestii cu „My 
Little Ponies“. Ș-apoi când a venit pe lume Amy a noastră, tot ce-a 
vrut să facă a fost să poarte echipament de fotbal și să bată mingea 
toată ziua. N-ai de unde să știi. Deci ce vrei? Băiat sau fată? 


Aceste două cuvinte m-au trezit la realitate ca și cum cineva ar fi 
pocnit din degete și aş fi ieșit din transă. Mi-am repetat în gând: 
„băiat“, „fată“. Urma să am un băiat. Sau o fată. Mai mult, soarta 
decisese deja pentru mine. Nu era ceva ce aș fi putut să controlez în 
vreun fel. Și atunci, un alt cuvânt mi-a venit în minte. Dacă urma să 
am un fiu sau o fiică, asta însemna că urma să devin „mamă“. Un copil 
avea să se uite la mine și m-am gândit că n-aveam să mai fiu „o soră 
care s-a îndepărtat de fratele ei“, „o colegă de la muncă“ sau „o femeie 


pe care o văd uneori la metrou“, ci „mamă“. Asta conta. Conta mai 
mult decât ar fi putut fi explicat doar logic. Conta pentru că nu eram o 
dezamăgire, nu eram o sursă de nemulțumiri, frustrări și regrete. 
Copilul meu avea să considere că îmi îndeplineam rolul de părinte 
într-un mod exemplar — eram încredințată că așa urma să se 
întâmple. Cuvântul „eşec“ nu exista în vocabularul meu. Dar dacă...? 
Billy continua să trăncănească despre cum o să mă descurc fără tatăl 
copilului, că aproape toți taţii pe care îi cunoștea nu rămăseseră 
alături de copiii lor pentru prea multă vreme, dar abia dacă-l auzeam. 
„Mamă“. 


— Susan, mai eşti cu noi? m-a întrebat Rob. Pari să fii pierdută în altă 
lume. 


— Sunt perfect în regulă, mulțumesc. Spuneai ceva? 


— Tocmai te-am întrebat dacă vrei ceva de la cafenea. Mă duc să iau 
câte o cafea pentru mine și Billy. 


— O, un ceai verde, mulțumesc, i-am răspuns eu automat. 


În dimineața aceea, mi-am pus ceasul să sune la ora șapte și am 
terminat treaba din dormitorul meu înainte ca Rob să mă cheme la un 
alt mic dejun de-ale lui cu cârnaţi vegetali (dacă nu cumva „cârnaţi 
vegetali“ e un oximoron). Mi-a luat puţin să golesc camera, căci mama 
îmi strânsese toate lucrurile de îndată ce plecasem la facultate. 
Singurele lucruri pe care am decis să le păstrez au fost două cărți — 
Micuţele doamne, care îi aparținuse mamei și Just So Stories, care îi 
aparținuse tatei. 


Rob n-a prea vorbit la micul dejun; fără îndoială era mahmur după 
petrecerea din urmă cu o noapte. Era ora unu când l-am auzit băgând 
cheile în ușă. N-am putut să adorm până când nu s-a întors, motiv 
pentru care mă simțeam neobișnuit de vlăguită. În timp ce Rob era în 
grădină ca să arunce resturile de mâncare în lada cu compost și eu 
răsfoiam ziarul din ziua precedentă, s-a auzit soneria. Billy s-a făcut 
repede comod: și-a azvârlit geaca pe balustrada scărilor, a intrat în 
bucătărie și s-a trântit pe scaun. Mi-am dat seama imediat că asta nu 
era nicidecum prima lui vizită aici. 


— Deci îți muţi nişte lucruri din casa lu” frati-tu, dragă? a întrebat el, 
suflându-și nasul într-o batistă murdară pe care și-a scos-o dintr-un 
buzunar al blugilor. Il știu puţin pe Ed, de la The Bull's Head. Un tip 
beton. 


— Nu-i casa fratelui meu, i-am zis. Ne aparține amândurora și curând 
o să fie scoasă la vânzare. 


— O, scuze, am avut impresia că maică-ta i-a lăsat casa lui Ed. Pare că 
are planuri pentru ea. 


— Îi este greu să accepte faptul că va trebui să se mute. 
Rob s-a întors din grădină, iar Billy s-a ridicat de pe scaun. 


— Rob, șefu', de unde începem? l-a întrebat el, frecându-și mâinile și 
gândindu-se probabil la banii pe care avea să-i primească pentru orele 
suplimentare de lucru. 


N-am avut ce să fac decât să supraveghez totul în timp ce Rob și Billy 
icneau și se încordau sub greutatea cutiilor și a pieselor de mobilier. 
În timp ce ei încărcau totul în dubă, m-am plimbat prin camerele 
goale. Fiecare păstra urmele fantomatice ale obiectelor care se aflaseră 
în ele. În locul unde stătuseră corpurile de mobilier, mocheta era mai 
închisă la culoare și mai moale, protejată de soare și de uzură, iar 
picioarele corpurilor lăsaseră niște urme adânci în ea. Pe tapetul 
decolorat se vedeau contururile întunecate ale tablourilor și ale 
oglinzilor care fuseseră agăţate acolo. Se vedea chiar și forma ștearsă a 
unui crucifix din lemn pe care mama și-l atârnase dasupra patului în 
ultimii ani. În ciuda acestor vechi ecouri ale vieţii de odinioară, 
amintirile pe care le păstrau se risipeau deja ca fumul unei lumânări 
pe care o stingi. Ducându-mă în fostul meu dormitor, mi-am închis 
geanta de voiaj care era trântită în mijlocul camerei și m-am mai uitat 
pentru ultima oară pe geam. Mi-am luat lucrurile și am închis ușa în 
urma mea. Bucură-te de camera ta de înregistrare, Edward, mi-am zis, 
pentru că n-o să dureze prea mult. 


M-am așezat pe o ladă și mi-am băut ceaiul tare, pe când cei doi 
bărbaţi descărcau și cărau mese, dulapuri și bufete în sufrageria de la 
parter şi în cele două dormitoare ale lui Rob. Apoi au adus niște scări, 
iar cutiile mele au fost urcate în pod. Rob avusese dreptate când 
spusese despre casa lui că era „cam dărăpănată“. Am conchis că era o 
casă veche acceptabilă, cu potenţial, într-o zonă în care existau totuși 
niște atracţii, dar bucătăria, baia și decoraţiunile fuseseră, în mod clar, 
alegerea unui zănatic orb din anii 1970. De atunci pereţii nu mai 
fuseseră văruiți și aparent nici aspirați sau şterși de praf. Un cadru 
tare trist în care să depozitez bunurile preţioase ale mamei. Dar, cum 
nu mă costa nimic, nici nu puteam să fac mofturi. 


Când au terminat, Rob i-a dat lui Billy niște bancnote împăturite. 


— Bea o bere pentru noi, i-a zis, punându-și portofelul într-unul dintre 
buzunarele din spate ale pantalonilor. 


— Mulţam, șefu”. Și noroc cu sarcina, dragă. Îmi dau seama c-o să fii o 
mamă super tare. Ar trebui să te muţi cu ăla micu’ înapoi în Brum. E 
mult mai bine decât în Londra aia. Sunt o grămadă de parcuri și tot 
felu” de chestii pentru copii. S-a schimbat mult de când erai tu mică. 


— O să ţin cont de sfatul tău, l-am asigurat. 


Am acceptat oferta lui Rob de a mă duce în gara New Street, căci Kate 
decisese în mod deloc convenabil să mai stea câteva zile la părinţii ei. 
În timp ce ne puneam centurile, m-a întrebat despre tatăl copilului. 
Modul direct în care a făcut-o m-a luat prin surprindere. Mă 
pregăteam să-i spun să-și vadă naibii de treaba lui, dar încă mă 
străduiam din greu să fiu politicoasă și prietenoasă. 


— Nu am o relație cu tatăl, i-am explicat. I-am zis că n-am nevoie de 
ajutorul lui. 


— Și el a fost de acord cu asta? 


— Încă nu, dar o să fie. În continuare are impresia greşită că vrea 
genul ăsta de implicare. 


— Şi de ce l-ai refuzat? Te-a tratat urât? 


— Nu, chiar opusul. Dacă vrei să știi, am trei motive pentru care să-l 
refuz: unu — nu vreau să-i rămân datoare moral sau financiar; doi — 
îmi doresc să am libertatea de a lua singură deciziile în privința 
copilului; și trei — oricum nu vrea să-și asume responsabilitatea. 


— Cu siguranţă, el ştie mai bine ce vrea și ce nu vrea. Nu poți să 
decizi tu pentru el. Dacă te ajută financiar sau în alt fel, asta nu 
înseamnă că îi datorezi ceva. Copilul l-aţi făcut împreună, așa că 
sunteți responsabili amândoi în egală măsură. Și să iei decizii de una 
singură nu e ceva corect. Cred că ai niște probleme legate de control. 


Nu eram sigură cât de mult mă mai puteam preface. Simţeam cum 
masca avea să-mi cadă curând. 


— Ce urmărești, Rob? Eşti cumva purtător de cuvânt al celor de la 
Dreptate pentru taţi“ sau ceva de genul? Pentru că altfel nu înțeleg de 


ce te-ar privi pe tine așa ceva. 


— Nu știu nimic despre ei. N-am niciun interes politic. Vorbesc doar 
din proprie experienţă, ceea ce-mi oferă o altfel de perspectivă asupra 
lucrurilor, care ţie s-ar putea să-ți lipsească. 


— Ce fel de experiență ai putea tu să ai care să fie relevantă pentru 
situația mea? 


A urmat o tăcere lungă. Am sperat că întrebarea mea retorică pusese 
punct discuţiei. 


— Dacă e să fiu sincer, la facultate am cam fost un măgar, a început 
el. 


M-am abținut să-i spun că nu eram surprinsă de asta. 


— Am avut câteva prietene, iar relațiile n-au ţinut niciodată prea 
mult. Însă exista o fată în privinţa căreia aveam intenţii serioase — 
Alison — și ea avea la fel. Era însă o problemă — mă tot bătea la cap 
să mă dau pe brazdă. Făceam chestiile pe care le face orice student, 
da’ exageram un pic, dacă înţelegi la ce mă refer. 


— Nu chiar. 


— Nimic grav, doar că beam prea mult, fumam prea mult, eram spart 
în cele mai multe zile; exageram un pic în weekenduri. Apoi, chiar 
înainte de examenele finale, a aflat că era însărcinată. Ar fi trebuit să 
fie pe anticoncepţionale. Am vorbit o grămadă, tot învârtindu-ne în 
jurul cozii. În cele din urmă, am zis că ar trebui să facă avort, că eram 
prea tineri ca să fim părinți. A fost de acord, dar în ziua în care era 
programată la clinică s-a trezit cu o răceală puternică. I-au zis că 
trebuia să plece și să aștepte până se simţea mai bine, și apoi să-și facă 
o altă programare. Da’ n-a mai făcut alta. Am tot bătut-o la cap, ea a 
zis c-o să se ducă, da’ timpul tot trecea. După câteva săptămâni, a zis 
că era prea târziu s-o mai facă, c-o să păstreze copilul. Eram speriat ca 
dracu’. Nu voiam responsabilitatea asta. Voiam să ies în continuare cu 
băieţii, să-mi fac de cap în weekenduri, să cheltui bani ca să mă simt 
bine. 


Rămăseserăm blocaţi într-o intersecție aglomerată de ceva vreme. 
Semaforul se făcuse verde și șoferul din spatele nostru ne claxona. Rob 
a demarat în trombă. 


— Nu ştiu de ce-ţi spun toate astea. Da’ ideea e că există un motiv în 
cele din urmă. 


N-a mai zis nimic cât a depășit un biciclist, apoi și-a continuat 
povestea. 


— Într-un final, mi-a spus să-mi vin în fire sau să o şterg. Am ales 
colacul de salvare. Mi-am zis că în fond nu era problema mea. Alison 
nu-și luase anticoncepţionalele și tot ea hotărâse să păstreze copilul, 
aşa că nu putea să se aștepte să fac orice voia ea. Ţi-am zis c-am fost 
un măgar. 


S-au auzit din nou alte claxoane de la mașina din spatele nostru, căci 
Rob redusese treptat viteza. A călcat accelerația și a fluturat două 
degete în aer; un gest inutil, din moment ce eram într-o dubă. 


— Alison a plecat din Birmingham și s-a întors la părinții ei în 
Edinburgh ca să locuiască acolo. Nu m-am gândit prea mult la copil la 
început, pentru că nu-mi păsa decât să mă distrez, dar pe măsură ce a 
trecut timpul, am ajuns să mă întreb. Nu știam nici măcar dacă aveam 
o fiică sau un fiu. Cam când ar fi trebuit să împlinească cinci ani, am 
decis să o contactez pe Alison. Speram să nu fie prea târziu ca să-mi 
pot cunoaște copilul. Am reușit să găsesc numărul părinţilor ei și să-i 
sun. N-au fost prea încântați. Mă așteptasem să fi auzit tot felul de 
poveşti îngrozitoare despre mine de la Alison, dintre care majoritatea 
erau adevărate. Mi-au zis că aveam un fiu, că îl chema James și că 
Alison trăia fericită alături de altcineva. 


Rob a făcut o pauză. Am crezut că poate terminase, dar, după un oftat, 
a continuat. 


— Părinţii lui Alison m-au avertizat să nu încerc să iau legătura cu ea, 
nu voia să aibă de-a face cu mine. Dar nu puteam s-o las baltă. I-am 
tot sunat, rugându-i să-mi dea numărul ei de telefon. Le-am explicat că 
doar voiam să fiu un tată pentru copilul meu. Probabil i-au spus, 
pentru că într-o noapte m-am trezit cu un telefon de la ea. A fost 
foarte calmă, foarte fermă. Mi-a zis că am renunţat la dreptul de a-l 
vedea pe James când mi-am luat tălpășița. Era un băieţel fericit și 
încrezător, îi spunea tată noului ei partener. Mi-a zis că nu însemnam 
nimic pentru el, că numele meu nu era trecut nici măcar în certificatul 
lui de naștere. Aș fi putut să lupt ca să ajung la James. Cine știe, poate 
că aş fi câştigat. Dar știam că luasem o decizie greşită atunci când 
plecasem. Nu voiam să mai iau una distrugându-le viețile. Așa că am 
decis să-i las în pace. Dar în fiecare zi mă gândesc la fiul meu, mă 
întreb ce face, cum arată. Are peste douăzeci de ani acum. Habar n-am 
dacă se gândește la mine sau nu. Poate că nici nu știe că exist. Mi-am 
ratat şansa de a-mi vedea fiul crescând. E vina mea. Nu pot să dau 
vina pe altcineva. Atât îţi zic, Susan, nu-i face asta tatălui copilului 


tău. Nu dacă n-ai un motiv bun pentru care să faci asta, dacă nu te-a 
tratat cum trebuie sau pentru că o merită. 


Ajunseserăm între timp în parcarea gării. Rob și-a rezemat capul de 
volan pentru câteva secunde și apoi s-a întors spre mine. Voiam să-i 
spun ceva pe un ton ferm, dar arăta ca și cum urma să plângă. Te rog, 
nu, mi-am zis. Nu ştiu ce să fac cu bărbaţii care plâng. Sau care fac 
orice altceva. 


— La naiba, voiam doar să-ți povestesc experiența mea, mi-a zis, 
trăgându-și nasul și râzând. Hai să-ți luăm bagajele din spate. 


Am acceptat oferta lui Rob de a-mi căra bagajele până în tren, văzând 
că mă întorceam la Londra cu mult mai multe decât venisem. Pe 
drum, Rob, care acum era mai liniștit, și-a continuat povestea. 


— După cum spuneam, mi-a venit mintea la cap cât am fost în India. 
Alison e sufletul meu pereche; cu ea ar trebui să-mi petrec restul 
vieţii. Deja am pierdut atât de mult timp. O să-i găsesc, pe ea și pe fiul 
meu, să văd dacă el mă poate ierta și dacă Alison mai e cu cineva 
acum, să fac tot posibilul să-i recâștig inima. Să mă revanșez pentru 
toate porcăriile pe care le-am făcut cât am fost tânăr. 


În tren, în drum spre Londra, m-am gândit la mărturisirea lui Rob. Nu 
puteam să nu mă întreb dacă doar avusese intenţia să ţină o pledoarie 
din suflet pentru taţii excluşi sau dacă urmărise să-mi înmoaie inima și 
să mă atragă de partea lui. Orice ar fi încercat, aproape că a reușit; 
mai că l-am compătimit pe moment. Dar mi-am amintit că el singur își 
provocase aceste probleme. Se comportase îngrozitor și fără îndoială 
prietena lui suferise mult mai mult decât el, cel puţin la început. Mi- 
am amintit şi că, din moment ce Rob era complicele lui Edward, era 
foarte probabil ca nimic din toate astea să nu fie, de fapt, adevărat. 


Ţinând cont de faptul că Billy fusese aproape toată ziua prin preajmă 
şi de „dezvăluirile“ lui Rob despre fiul lui, n-am avut nicio șansă să 
obțin mai multe informații fie despre Edward, fie despre testamentul 
mamei. Din fericire, aveam să-l văd pe Rob peste câteva săptămâni. 
Mi-a zis că urma să vină la o petrecere în Londra cu Edward, aşa că 
avea să-i fie uşor să treacă pe la mine să-mi lase cutiile pe care voiam 
să le iau. Avea să-i fie ușor și să mă facă să las garda jos — fără 
îndoială că se gândise la asta. În mod ciudat, în timp ce închideam 
ochii cu intenţia de a trage un pui rapid de somn înainte de a ajunge 
la Euston, n-am putut să nu-mi amintesc nuanța aceea de albastru 
neobișnuit de pătrunzătoare a ochilor lui Rob atunci când se întorsese 


spre mine în timp ce eram în dubă. Probabil că fusese un efect al 
luminii. 


În seara aceea, în timp ce eram în pat, cu spatele rezemat de perne, m- 
am uitat prin dosarele pe care le recuperasem din biroul mamei mele. 
Speram să găsesc vreun indiciu despre starea ei mintală sau despre 
planurile ei legate de cui urmau să-i revină bunurile sale după ce 
murea, dar corespondenţa aceea era, în mare parte, prea veche ca să 
mai aibă vreo relevanță. Erau scrisori de mulțumire de la unchiul 
Harold, mătușa Julia și fiii lor pentru cadourile pe care mama le 
trimisese de-a lungul anilor; scrisori de la două colege de școală care 
se mutaseră în Noua Zeelandă, respectiv Canada, în care își aminteau 
de întâmplările trăite împreună în copilărie; felicitări anuale pentru 
ziua ei de la tata, care am observat că se opriseră când eu aveam zece 
ani; felicitări de Crăciun și de Paşte făcute de mână la școală, 
majoritatea de la Edward, dar și câteva de la mine; niște scrisori din 
care abia se înțelegea ceva de la mătușa Sylvia, inclusiv una care 
fusese ruptă și apoi lipită la loc, și în care își exprima profunda 
recunoștință pentru ceva ce nu era specificat; o scrisoare de 
recomandare dactilografiată de la șeful mamei de la biroul facultății, 
în care se spunea că era o angajată muncitoare și de încredere; câteva 
scrisori și cărți poştale în care erau exprimate condoleanţe pentru 
moartea tatei; și alte asemenea. M-am gândit dacă să păstrez ceva, dar 
în final am decis să arunc tot teancul la coșul de gunoi. Nu aflasem 
nimic ce nu știam deja și oricum n-aveam spaţiu la dispoziție. 


Apoi am deschis albumul voluminos pe care îl adusesem cu mine de la 
Birmingham. Albumul începea cu nunta părinților mei și se termina cu 
mine după ce începusem școala. Prima fotografie era una oficială alb- 
negru, cu întreaga familie în fața bisericii după cununie. Mama părea 
timidă, rușinoasă; nu era obișnuită să fie în centrul atenţiei. Tata 
părea să n-aibă nicio reacţie, îndurând tot ce trebuia să îndure ca să 
devină un bărbat căsătorit. Bănuiesc că luase o tărie care să-l ajute să 
treacă peste toată bătaia de cap. În schimb, mătuşa Sylvia, care stătea 
lângă mama și purta o rochie de domnișoară de onoare, lungă și tivită 
cu dantelă, se bucura teribil. Mama avea douăzeci și șapte de ani când 
s-a căsătorit, ceea ce înseamnă că mătușa Sylvia avea doisprezece ani. 
La vârsta aceea fragedă, învățase deja din revistele cu vedete cum să 
pozeze în fața camerei într-o manieră prin care să arate o încredere 
absolută (nu și dacă era interpretată greşit) că era atrăgătoare. O 
abilitate pe care nu şi-a pierdut-o nici acum. 


Ceilalți membri ai familiei din partea mamei erau entuziasmați, dar 
combinaseră în mod absurd cele mai scumpe ţinute pe care le 
putuseră găsi ca să marcheze faptul că unul din clanul lor urca pe 


scara socială. Deși se străduiseră din răsputeri, arătau cu toții extrem 
de nefiresc și fără pic de graţie. În schimb, familia tatălui meu părea 
destul de obișnuită cu situaţiile formale; purtau costume în trei piese 
și rochii elegante cu taioare, nimic neobișnuit pentru ei. În ciuda 
dezinvolturii lor, urmele încruntăturilor, ale strâmbăturilor și ale 
zâmbetelor compătimitoare care fuseseră reprimate le trădau diversele 
reacţii faţă de căsătoria părinților mei. Doar unchiul Harold, fratele 
mai mic al tatei și cavalerul lui de onoare, avea o expresie 
impenetrabilă ca a tatălui meu; în cazul unchiului meu, formarea lui 
militară îl ajutase mai mult decât o doză de anestezie 
autoadministrată. Era ciudat să-mi văd bunicii din partea tatălui în 
fotografie. Nu-mi amintesc să-i fi întâlnit. Mă întreb dacă într-adevăr 
s-a întâmplat asta vreodată. 


Am deschis apoi la o fotografie din mijlocul albumului, făcută 
probabil câţiva ani mai târziu. Era ziua în care fusesem botezată la 
aceeași biserică, eveniment la care se adunase mai puţină lume. 
Aveam doar câteva luni. Spre deosebire de fotografia de nuntă care, în 
mod evident, fusese realizată de un profesionist, aceasta fusese făcută 
cu un vechi aparat Kodachrome. Singurul membru din partea familiei 
tatălui meu care venise la acest eveniment fusese unchiul Harold; 
arăta la fel de impunător ca întotdeauna. Și familia mamei era mai 
redusă; deşi bunica ei apărea în poză, se pare că bunicul avusese 
lucruri mai bune de făcut în ziua aceea. În fotografie, mama mă ținea 
în brațe — părea stânjenită cu bebelușul acela înfășat. Bănuiesc că 
făcea asta doar de câteva săptămâni. Tatăl meu, serios și încruntat, îi 
pusese brațul pe umăr într-un fel protector. Mătușa Sylvia, care acum 
avea șaptesprezece sau optsprezece ani, nu se uita la cameră, ca și 
cum ceva din dreapta ei îi distrăsese atenţia. Purta o rochie scurtă de 
culoarea piersicii, cu cizme albe până la genunchi, contrastând 
puternic cu costumul gri tip fustă-sacou şi cu voaleta asortată a 
mamei. E singura fotografie în care nu o văd pe mătușa mea zâmbind. 


„Ei bine, puteaţi să fiți puțin mai fericiți la nașterea mea“, am zis 
uitându-mă la fotografie, apoi am închis albumul, l-am pus pe 
noptieră şi am stins lumina. 


Câteva zile mai târziu, în pauza de masă, am ajuns cu greu la spital 
pentru o altă programare, de data aceasta fiind vorba de ecografia 
pentru săptămâna a douăzecea de sarcină. Trebuie să spun că tot nu 
reuşesc și nu vreau să accept faptul că, după patruzeci și cinci de ani 
în care am ţinut totul pentru mine, acum corpul și mintea mea au 
devenit proprietate publică. E incredibil cât de mulți oameni trebuie 
să te ciupească, să te înțepe, să te testeze și să te interogheze când ești 


însărcinată. Pare să fie un serviciu cu normă întreagă în sine să te duci 
la diverse controale, iar burta mea pare să fie supusă unei atenţii și 
mai minuţioase decât abdomenul celei mai faimoase dansatoare din 
buric. Ca și cum n-aş mai fi fost o persoană propriu-zisă, ci aș fi 
devenit o carcasă pentru o altă ființă umană. 


— Deci, domnişoară Green, vreţi să aflăm azi sexul copilului? m-a 
întrebat medicul ecografist, o scoțiană slăbănoagă, de vârstă mijlocie, 
cu păr roșcat, scurt și creţ. 


De la întâlnirea cu Billy, mă gândisem de câteva ori la această 
întrebare. Să aflu răspunsul mi se părea că semăna puţin cu deschisul 
cadourilor în Ajunul Crăciunului sau cu aruncatul unei priviri la 
finalul unui roman când ai ajuns abia la jumătatea cărții. Aducea a 
trișat, o incapacitate copilărească de a avea răbdare și de a te abţine. 
Cu toate acestea, sunt o persoană foarte pragmatică. Îmi place să știu 
exact ce urmează să se întâmple și când anume. Astfel, poţi să fii cu 
garda sus în cazul unor surprize neplăcute și să te asiguri că totul 
decurge cum trebuie. Dacă ştiam sexul copilului, puteam să cumpăr 
hainele și lucrurile corespunzătoare. Să ne înțelegem, nu sunt genul de 
persoană care să cumpere lucruri de un roz-pal pentru o fată sau de un 
bleu-deschis pentru un băiat, dar mă aştept să fie totuşi nişte mici 
diferențe între ce aleg. Punând totul în balanță, am decis să-i spun 
medicului ecografist să-mi dezvăluie sexul copilului. Ceea ce a și făcut. 


Întorcându-mă la serviciu, Trudy m-a chemat în biroul ei, ca și cum aș 
fi fost un spion într-o misiune secretă. A închis ușa în spatele meu cu 
un chicotit înăbușit. 


— Deci, Susan, ce este? Băiat sau fată? m-a întrebat ea cu o expresie 
nerăbdătoare. 


— O, n-au putut să-și dea seama. Nu stătea într-o poziție din care să se 
vadă. Va trebui să aştept până își face apariţia. 


Nici dacă i-aș fi spus că fusese o încurcătură și că nu eram însărcinată 
de fapt Trudy n-ar fi putut fi mai decepționată. S-a dus înapoi la biroul 
ei și s-a trântit în scaun. 


— Oh, ce păcat, ce păcat, a zis ea. Ce dezamăgitor. 
— Da, nu-i așa ? 


Ei bine, una e să arunci o privire rapidă la ultima pagină a unei cărți. 
Şi e cu totul altceva să te apuci să o citeşti cu voce tare și de mai 


multe ori. 


În orig., Fathers 4 Justice — organizație înființată în Marea Britanie în 
2001 care luptă pentru drepturile taţilor. (N.t.) 
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În zilele de după excursia la Birmingham ca să mă ocup de eliberarea 
casei, m-am gândit la decizia de a nu-i da voie lui Richard să joace un 
rol în viața copilului meu. Cu mare reticență, am ajuns la concluzia că 
poate perspectiva lui Rob era întemeiată. Nu aveam niciun motiv să 
cred că Richard îi va face vreun rău copilului, nici emoțional, nici 
fizic. Într-adevăr, judecând după dorința lui puternică de a se implica 
în creşterea copilului, se putea foarte bine să se dovedească, de fapt, a 
fi un tată iubitor și atent și o influență pozitivă în viaţa lui. 
Amintindu-mi de propriile mele experiențe timpurii, cum aveam să-i 
explic copilului meu de ce îl privam de așa ceva? Și dacă decideam că 
puteam să-l privez de așa ceva, era posibil ca el să crească fiind furios 
din cauza a ceea ce-am făcut, în ciuda explicației mele că mi-am dorit 
să-mi păstrez independența. În plus, era corect din partea mea să ignor 
efectul pe care l-ar fi avut asupra lui Richard acest refuz al meu? 
Judecând din prisma lui Rob (fie că fusese sincer sau nu), care îmi 
spusese că suferise ani întregi din pricina regretelor că se îndepărtase 
de fiul lui, mi-am dat seama că, dacă îi făceam același lucru lui 
Richard, aveam să-i distrug viața. Nu sunt genul care se dă înapoi de 
la o decizie pe care deja a luat-o, dar numai persoanele puternice și 
încrezătoare pot să admită că au fost puţin cam dure. 


Parcul St James arăta splendid în veșmintele sale de toamnă; copacii 
aveau aproape încă toate frunzele, dar frunzișul devenise ruginiu, 
roșiatic şi ocru. Soarele de la mijlocul lui noiembrie era strălucitor; 
nici urmă de ceața groasă din acea dimineață. Nu-mi era familiar acest 
parc; Richard propusese să ne vedem aici, spunând că era un loc 
relativ liniștit şi plăcut pentru o întâlnire la prânz în care să nu fim 
deranjaţi. În timp ce mergeam cu pași grei pe cărarea dinspre The 
Mall, l-am zărit stând pe o bancă lângă lac, unde mi-a zis că aveam să- 
| găsesc. Era îmbrăcat impecabil, ca de obicei, ca și cum se oprise să-și 
adune gândurile înainte să o întâlnească pe regină. Însă nu hainele au 
fost primul lucru care mi-au atras atenţia totuși. Nu aveam cum să nu 
văd că, lângă el, pe bancă, ţinându-și capul într-un unghi din care 
părea că-și dă o mare importanţă, era un pelican mare, alb. Nici 
pasărea, nici Richard nu-și acordau unul celuilalt nici cea mai mică 
atenţie. Richard era cufundat într-o carte care, pe măsură ce m-am 
apropiat, am văzut că era Doamna Bovary. În ciuda dispoziţiei lui mai 
degrabă rezervate, mereu a fost atras de eroine tragice a căror pasiune 


era mai puternică decât rațiunea. Ar fi trebuit să mă gândesc că eram 
o surpriză destul de mare pentru el. 


Aproape ajunsesem lângă banca pe care stătea când și-a ridicat 
privirea din carte și mi-a oferit unul dintre cele mai fermecătoare și 
atrăgătoare zâmbete ale lui. Am simţit că încă spera să-mi recâștige 
inima. 


— Minunata Susan, a zis, îndoind cu grijă un colț al paginii, un gest 
atât de atipic pentru el, că m-a făcut să mă înfior. 


După ce și-a pus cartea în buzunarul paltonului, s-a ridicat. I-am dat 
voie să mă sărute ușor pe obraji. 


— Eşti strălucitoare azi. 
Deja mă săturasem să aud adjectivul acela. 
— De ce e un pelican lângă tine pe bancă? l-am întrebat. 


— O, ăsta e foarte prietenos. Vin aici ca să scap de agitație şi adeseori 
îl găsesc stând lângă mine când îmi ridic ochii din carte. Se pare că-i 
place de mine. 


— Dar ce caută un pelican într-un parc din centrul Londrei în primul 
rând? 


— Nu ştii? E o ceată de pelicani. Sau e cârd? Nu, de fapt cred că ar 
putea fi stol. Sunt aici de mai bine de patru sute de ani; un cadou de la 
un ambasador rus. Ciudate ființe. Am o afinitate neobișnuită față de 
ele. 


Pelicanul m-a privit disprețuitor, apoi şi-a desfăcut aripile, a sărit pe 
cărare și s-a dus țanţoş spre lac. Era greu de crezut că o creatură putea 
să arate atât de maiestuos și de caraghios în același timp. 


— Vii lângă mine pe bancă? m-a întrebat Richard. 


Şi-a scos o batistă frumos împăturită din buzunarul interior al 
paltonului, a scuturat-o și a despăturit-o cu mișcări delicate ale 
braţului. Apoi a întins-o lângă el și a bătut cu palma pe ea. Am stat în 
tăcere câteva momente, uitându-ne la pelicanul care ciugulea cu 
ciocul lui lung și deloc practic ceva din pieptul lui pufos — părea să se 
scarpine. Richard a tușit. 


— Îmi cer iertare pentru atitudinea mea impardonabilă de data 


trecută când ne-am întâlnit. Nu dormisem prea bine și mă tot 
gândisem la situaţia legată de copil. Nu ar fi trebuit să te acostez în 
fața biroului chiar așa și, în mod cert, nu ar fi trebuit să trec la 
amenințări. Aș vrea să uităm tot ce s-a întâmplat între noi în ultimele 
săptămâni și să pornim din nou de la baza clădită pe respect reciproc 
și armonie. 


Un grup de patru adolescente, care arătau ca niște eleve japoneze (cu 
şosete deasupra genunchilor, haine ciudate și cu genţi cu personaje 
din desene animate) s-au oprit în faţa băncii noastre ca să admire 
pelicanul care acum își scutura aripile. Una a început să le pozeze pe 
celelalte, care făceau semnul victoriei după capul păsării. 


— Nu am nimic de obiectat în privinţa asta, i-am zis lui Richard. Așa 
cum ţi-am spus când te-am sunat, m-am gândit mai mult la posibila ta 
implicare în viaţa copilului. Poate că m-am pripit să te alung înainte 
de a analiza cum trebuie situația. Era important totuși să fie cât se 
poate de clar de la început că n-am nicio intenţie să joc rolul unei 
femei patetice şi vulnerabile. 


— Susan, nu pot să-mi imaginez că ar putea să creadă cineva că ești 
patetică şi vulnerabilă. 


— Bun. Ce vreau să-ți spun acum este că am ajuns la concluzia că, 
după ce am cântărit toate diferitele variante, nu ar fi corect din partea 
mea să te exclud complet din viaţa copilului. Așa că am decis... 


Am fost întreruptă în mijlocul propoziției de una dintre elevele 
japoneze — o fată zâmbăreață cu părul prins în două cozi cu 
panglici — care s-a apropiat de banca noastră, cerându-şi scuze pentru 
că ne deranjează și întrebându-ne dacă puteam să le facem o poză de 
grup cu pelicanul. Richard a fost de acord. 


— Ce spuneai? m-a întrebat el, în timp ce mi s-a alăturat din nou pe 
bancă. 


— Spuneam așa: că am decis că nu ar fi inacceptabil să te implici într- 
o anumită măsură în viaţa copilului. Implicarea ta va trebui să fie clar 
definită și va trebui să cădem de acord asupra acestui lucru înainte de 
a se naște copilul, dar nu văd de ce n-am putea să facem asta în mod 
amiabil. 


— Minunat. Nici nu știi ce ușurare uriașă este pentru mine. Sunt 
convins că putem face să meargă asta pentru toate părțile implicate. O 
să trec prin Foyles după-amiază ca să iau niște cărți despre creșterea 
copiilor. 


— Urma să-ți sugerez asta, i-am zis. Mereu e indicat să citeşti suficient 
despre un subiect înainte. 


O familie care vorbea entuziasmată, cu accent scoţian, despre faptul 
că în jur era posibil să se afle un Pok&mon, s-a oprit ca să se uite la 
pelicanul care-și curăța penajul. În timp ce mama îi ţinea pe cei doi 
băieți să nu se repeadă la pasăre, tatăl s-a apropiat de Richard și de 
mine, cu aceeași rugăminte de a le face o fotografie de grup. Richard a 
fost de acord, fără tragere de inimă de data aceasta. După ce mi s-a 
alăturat din nou pe bancă, și-a dres glasul. 


— Deci, o chestiune este pe cale să fie rezolvată — gradul meu de 
implicare după ce naști. Există, bineînțeles, și o altă chestiune. Am 
spus lucruri la nervi pe care nici tu și nici eu nu le credem. Amândoi 
am avut nevoie de timp ca să acceptăm faptul că situația noastră s-a 
schimbat înainte de a discuta din nou despre relaţia pe care o avem. 
Iar faptul că acum suntem pe aceeași lungime de undă în ceea ce 
privește copilul arată că am făcut asta. 


— Da, presupun că așa e. 


— După cum știi, n-am fost niciodată nerăbdător să intru într-o relațe 
convenţională. Dar acum situaţia s-a schimbat. 


— Richard, chiar nu cred că... 
— Lasă-mă să termin, te rog. 


Un alt grup de turiști — de data asta australieni după cum vorbeau — 
se adunase în jurul pelicanului. O femeie de vârstă mijlocie, cu un păr 
blond oxigenat s-a întors spre noi. 


— Nu, doamnă, fără poze, i-a zis Richard, pe un ton cam ridicat. 


Pasărea, obișnuită numai cu murmure de admiraţie, s-a speriat de 
zgomotul neașteptat și a plonjat în apă. Australienii și-au văzut de 
drum, aruncând priviri ranchiunoase peste umăr. 


— Susan, amândurora ne plac lucrurile făcute ca la carte. Bănuiesc că 
în acest moment tradiția cere să mă pun într-un genunchi, dar 
pelicanii au fost ocupați și tu stai pe batista mea. Susan, serile pe care 
le-am petrecut împreună au fost totul pentru mine. E foarte posibil să 
fii sufletul meu pereche; eşti varianta mea feminină. Îmi faci onoarea 
de a deveni soția mea? 


— Soţia ta? am întrebat uluită. Adică vrei să ne căsătorim și să locuim 


sub același acoperiș? 
— Una duce la cealaltă. 


Nu-mi place să fiu prinsă cu garda jos. Singurul motiv pentru care mă 
întâlnisem cu Richard a fost ca să-i arăt generozitatea mea; ca să-i ofer 
în mod mărinimos ceea ce hotărâsem că era corect din punct de 
vedere moral. Nu trebuia să mai existe niciun alt fel de aranjament. 
Primul meu impuls a fost să-i spun să-şi ia gândul de la asta. M-am 
abținut însă și am reflectat un moment. Oare așa ceva era chiar 
imposibil? N-aveai cum să negi că era mai practic și mai simplu ca un 
copil să fie crescut de doi adulți care locuiau în aceeași casă; și nu ar fi 
fost mai bine, în termeni de stabilitate emoţională, ca un copil să 
locuiască cu ambii părinți, atâta timp cât părinţii lui aveau să se 
înțeleagă și să aibă o relație amiabilă? Important de remarcat că, până 
în situaţia actuală, eu și Richard ne înţeleseserăm mereu. 


Am trecut în revistă tot ce era în favoarea lui Richard. Cu siguranţă, 
fusese o companie plăcută în toți acești ani; nu mă dezamăgise 
niciodată, nu mă minţise, nu mă făcuse să sufăr. Era un bărbat 
deștept, extrem de manierat, care arăta bine, avea bun-gust și un venit 
stabil, cu care aveam multe interese comune. Mereu existase atracție 
între noi, iar întâlnirile noastre mai intime fuseseră plăcute. Nu 
făcuserăm nimic „casnic“ împreună, bineînțeles, dar nu aveam niciun 
motiv să spunem că momentele frumoase pe care le trăiserăm 
împreună în limitele noastre stricte nu puteau să se regăsească și în 
viaţa de zi cu zi. Aproape din toate punctele de vedere, era partenerul 
ideal pentru mine. În balanţă, trebuia să iau în considerare faptul că 
niciodată nu avusesem nici cea mai mică dorință de a-mi împărți viața 
cu cineva. Mai era și faptul că nu aveam „sentimente romantice“ față 
de Richard și că nici el nu avea faţă de mine, din ceea ce știam. Cât de 
important era acest lucru? m-am întrebat. L-am privit cu atenție, 
încercând să-mi dau seama dacă trebuia să simt ceva mai mult pentru 
el. Dacă între noi ar fi fost astfel de sentimente, mă așteptam să se fi 
întâmplat deja acest lucru până acum. Nu era ceva ce trebuia complet 
exclus, dar eram departe de a fi convinsă în această privință. 


— Sunt de acord cu dorința ta de a face lucrurile ca la carte, Richard, 
dar nu cred că este o idee bună. O să ne înțelegem mult mai bine ca 
părinţi decât ca soţ și soție. 


Pelicanul a ieșit din apă din nou și m-a privit într-un mod care mi s-a 
părut dispreţuitor. Richard a oftat şi s-a trântit înapoi pe bancă. 


— Am bănuit eu că o să fie prea curând să aduc în discuţie subiectul 


căsătoriei când abia ne-am împăcat. Te-am luat prin surprindere; ai 
nevoie de timp ca să te gândești. Putem să discutăm subiectul la o altă 
întâlnire. 


— Mă tem că nu va mai fi un alt moment, i-am zis cu mai multă 
convingere decât simțeam cu adevărat. Trebuie să mă întorc la birou. 
O să se întrebe lumea unde sunt. De obicei, nici nu-mi iau o pauză de 
prânz în toată regula. 


— Mama o să fie atât de încântată când o să-i spun că o să fac parte 
din viața copilului nostru. Luna următoare, plec într-o călătorie de 
afaceri la New York, dar păstrăm legătura ca să discutăm detaliile 
pentru noul an. Iar în ceea ce priveşte celălalt subiect, o să-l lăsăm în 
aer până atunci. 


— Nu e în aer. Plutește frumos la suprafață, unde o să și rămână. 


— Mhm. Mai vedem noi. Imi dau seama că ești deschisă la a fi 
convinsă. 


L-am lăsat să mă sărute ușor pe obraji încă o dată, apoi m-am întors 
pe cărarea care ducea spre The Mall. Aruncând o privire în spate, am 
putut să văd cum pelicanul a sărit înapoi pe bancă lângă Richard, care 
încerca să-și scoată batista de sub piciorul păsării. 
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„O femeie voinică“ — acestea erau cuvintele pe care obișnuia să le 
folosească mama ca s-o descrie. „Umflata de Brigid“ îi spunea Edward, 
ba chiar îi zisese așa în față în puţinele ocazii în care se intersectaseră. 
Eu, personal, credeam că arăta ca o olimpică la haltere. Însă 
bineînţeles că nici nu m-aș fi gândit să-i zic asta vreodată. Totuși, i-am 
sugerat în câteva ocazii că poate voia să ia în considerare reducerea 
aportului de calorii pentru sănătatea, aspectul ei fizic și stima de sine. 
Însă Brigid doar m-a bătut senină pe spate și mi-a zis că bine că nu se 
supără ușor, pentru că altfel n-am mai fi prietene deloc. 


Pe Brigid am cunoscut-o la Universitatea Nottingham. Amândurora ne 
plăcea să stăm pe locurile din mijlocul primelor rânduri la cursuri, aşa 
că adeseori ne trezeam una lângă alta. Eram destul de retrasă pe 
vremea aia, iar bonomia ei exuberantă mi se părea enervantă (mă 
simțeam ca și cum eram bombardată de un tsunami de bunăvoință) și 
alinătoare deopotrivă (nu trebuia să-mi măsor cuvintele și nici măcar 
nu trebuia să spun ceva). La finalul primului nostru an, petrecut prin 
săli de cursuri, Brigid a fost cea care a sugerat să stăm împreună, cea 
care a găsit o locuință pe care să ne-o permitem, cea care s-a ocupat 
de toate aranjamentele. Am lăsat-o să facă toate astea fără să mă 
împotrivesc. Era genul de persoană hotărâtă, care-ţi spunea verde în 
față ce credea și care nu avea să se lase niciodată dusă cu vorba, 
acceptând vreo locuință sub standardele acceptabile sau vreun 
contract de închiriere dezavantajos. Relaţia noastră a decurs bine 
chiar și când Brigid s-a cuplat cu Dermot, un jucător de rugby și mai 
mare decât ea, în timp ce eu... ei bine, o să ajungem și la asta. 


Şi iată-mă acum, douăzeci de ani mai târziu, stând la masă cu fosta 
mea colegă de apartament într-un restaurant italian zgomotos aproape 
de Chancery Lane. De când terminase facultatea, Brigid se căsătorise 
cu Dermot, se specializase ca jurisconsult, „trântise un plod“ după cum 
spusese chiar ea, iar în primii ani de după ce născuse lucrase la o 
firmă de avocatură care asigura asistență juridică în caz de accidente, 
specializându-se pe accidentele de călătorie și casnice. Dar, între timp, 
se reprofilase și acum era avocat pledant, lucrând pentru tribunalul 
Lincoln's Inn”. Cazurile de care se ocupa ea erau genul care atrăgeau 
adesea atenția presei. Și într-adevăr, o văzusem pe draga de Brigid 
apărând la știrile de la ora zece (ce bine că inventaseră ecranele late). 
Deşi locuiam amândouă în Londra, reușisem să limitez întâlnirile 


noastre, văzându-ne o dată la doi, trei ani, în general în funcţie de cât 
de ocupată era ea. 


— Cine-ar fi crezut, a spus ea, bătând cu palma grea și cărnoasă pe 
masă şi făcând să sară tacâmurile. Susan care zicea: „Eu nu-s genu’ 
care vrea copii“. Şi-acuma ai rămas borţoasă. Îmi amintesc cum ziceai 
că familia-i ca o închisoare, dar din care nu mai ai speranţa eliberării. 
Ei bine, până la urmă te-ai răzgândit. Dacă ai mai fi așteptat, trenul ar 
fi plecat din gară, a continuat ea, luând o sorbitură sănătoasă din 
paharul ei cu vin roșu. Eu aproape am scăpat. Rachel are șapteșpe 
ani — încă un an și-o să fie majoră. Deja am început să-i fac bagajul. 


A mai luat o sorbitură sănătoasă. 


— Sincer, să crești un copil e floare la ureche. Nu știu ce-i așa mare 
scofală. Angajezi cea mai apropiată doică și-ai rezolvat problema. 


Probabil, puteți să vă dați seama de ce m-am împrietenit cu Brigid cu 
ani în urmă şi de ce am păstrat relația. În ciuda umorului ei 
exasperant, e o femeie cu o perspectivă realistă asupra vieţii. Din acest 
motiv, și în special pentru expertiza ei juridică, i-am propus să luăm 
prânzul împreună. Cu câteva zile înainte, presupunerea mea — posibil 
naivă — că nu eram condiționată de timp ca să investighez și să-mi 
pregătesc cazul prin care să contest testamentul mamei a fost 
spulberată. Am primit în cutia poștală un document pe care scria 
„Curtea Supremă de Justiţie, Departamentul pentru Familie“. Eram 
înștiințată că aveam opt zile la dispoziție să mă înfățișez în instanţă și 
să-mi prezint cazul. Dacă nu reuşeam să fac asta, atunci domnul 
Brinkworth avea să primească aviz, permițându-i-se să pună în 
aplicare condiţiile din testament. Jurisconsultul încerca în mod clar să 
mă facă să renunţ la cacealma: dacă făceam acel pas, chestiunea avea 
să fie apoi rezolvată doar de tribunal, cu toate cheltuielile de judecată 
implicite. Fără îndoială, se baza pe faptul că aveam să dau înapoi. 


— Deci ai renunțat, în cele din urmă, la viaţa ta de burlăciță sau e o 
chestie solo? Mă refer la inseminare artificială. Ai făcut-o singură 
acasă?8 


— Nu, Brigid, am oftat. A fost inseminarea obișnuită și nu, n-am 
renunțat la independenţă. Asta-i tot ce vreau să spun despre subiect. 


— Foarte bine, fată. Corpul tău, treaba ta. La fel cum te privește cu 
cine te culci. Și ce te-a făcut să ieși din vizuină? Nu te-am mai văzut 
de-o grămadă de ani. 


Am făcut o pauză pentru o clipă cât ne-a fost adusă comanda: o salată 


cu mozzarella pentru mine și un munte de spaghette înecate în sos alb 
pentru Brigid, care a început să înfulece rapid, ca și cum avea să-i fie 
luată farfuria din față. 


— Am nevoie de un sfat juridic, i-am răspuns. 


— Aha, un motiv ascuns. Ce s-a întâmplat? Au descoperit polițiștii 
într-un final că ai un cartel care introduce droguri ilegal în ţară și pe 
care îl conduci din apartamentul tău din Clapham? 


Oh, umorul incomparabil al acestei femei. Cât de mult îmi lipsise. 


— Nu, Brigid, am oftat eu din nou. Are legătură cu testamentul mamei 
mele. I-a lăsat lui Edward un drept de proprietate asupra casei, așa că 
n-o să-mi primesc partea până nu se hotărăște el să se mute. Ceea ce 
probabil n-o să facă niciodată. 


— Ce? Căpcăunul de frate-tu a primit casa? a zis ea mestecând. Tre să 
faci ceva în privința asta, Susan, fată. Nu vrei ca moștenirea să-ți 
rămână blocată la infinit. Poa’ să treacă o veșnicie până o să pui tu 
mâna pe ea, asta dac-o să se-ntâmple vreodată. La ce s-o fi gândit? O fi 
uitat toate porcăriile pe care le-a făcut frate-tu de-a lungul anilor? Așa 
cum s-a întâmplat cu Phil al tău, pentru numele lui Dumnezeu. Deși, 
dacă stau să mă gândesc acum, ea a fost singura persoană care n-a 
crezut că Ed are vreo vină. 


Probabil, e nevoie să explic puţin referirea pe care a făcut-o Brigid la 
Phil. Poate că veți fi surprinși să aflați că Richard n-a fost primul meu 
partener și nici primul care m-a cerut în căsătorie. Când eram mai 
tânără, spre deosebire de restul fetelor din clasa mea, n-aveam niciun 
interes stupid legat de băieţi. Știu că oamenii vor să caute explicaţii 
psihologice pentru fiecare aspect al personalităţilor noastre. Dacă vreţi 
să o luaţi pe calea asta, trebuie doar să vă uitaţi la cele mai apropiate 
modele masculine din viața mea — tata (alcoolic, un om pe care nu te 
puteai baza) și fratele meu (leneș și ranchiunos). Sau putea să fie pur 
şi simplu faptul că am fost conștientă, încă de la o vârstă fragedă, că o 
relație intimă cu un băiat sau cu un bărbat — sau cu oricine — avea 
să-mi îngrădească libertatea, să-mi distrugă individualitatea, să-mi 
răpească timp preţios și să presupună un consum inutil de energie din 
punct de vedere emoțional. Analizând logic toate acestea, e de 
neînțeles de ce o persoană raţională ar vrea să se implice într-o relație 


amoroasă. 


Dar a apărut Phil în calea mea. Mersese la același cămin cu mine, deși 
n-am nicio amintire cu el din acele vremuri. Frecventase și aceeași 
şcoală primară și îmi amintesc că era un băieţel cu o tunsoare castron 
care rămânea mereu codaș la toate, lăsat pe margine; timid și mereu 
trecut cu vederea. Am ajuns să mergem și la aceeași școală gimnazială 
locală și să o luăm pe același drum spre casă. Probabil, cam pe când 
aveam treisprezece, paisprezece ani mi-a vorbit prima dată, după ore. 
La început, a fost vorba despre teme, teste și note; mai târziu, am 
început să discutăm despre ce citeam, ce muzică ascultam și la ce ne 
uitam la televizor. N-aș fi zis că la vremea aceea îmi era prieten. Nu 
aveam nevoie de prieteni și nici nu-mi doream. Era doar cineva care, 
întâmplător, mergea pe același drum cu mine spre casă și cu care 
aveam câteva lucruri în comun. L-am tolerat, dar am avut grijă să nu-l 
las să se apropie prea mult și i-am zis clar să nu mă sune pe telefonul 
fix. 


La liceu, se pare că Phil și-a ales aceleași materii ca mine ca să avem 
despre ce să discutăm pe plan academic. Lumea a început să ne vadă 
ca pe un cuplu, dar nu era deloc cazul. În momentele în care a 
încercat să devină prea familiar cu mine și a dus conversaţia într-o 
direcție prea personală sau intimă, i-am zis sau am făcut ceva deloc 
drăguţ înadins ca să-l îndepărtez. În primul trimestru din clasa a XI-a, 
a făcut greșeala de a mă invita la film. I-am explicat că asta nu avea să 
se întâmple absolut niciodată. N-am mai vorbit cu el cel puțin două 
săptămâni după aceea. 


Edward era extrem de ranchiunos că aveam companie. În drum spre 
casă, în timp ce ne întorceam de la școală, Edward și mica lui gașcă de 
pușlamale, lichele și capete pătrate mergeau în spatele meu și al lui 
Phil și imitau pupături, cântând: „Suzan are un gagiiiiuu“ sau, dacă 
asta nu mă scotea din sărite, atunci încercau să ne pună piedică, să ne 
trântească pe asfalt sau să arunce cu biluțe de hârtie îmbibate cu 
salivă în noi. Phil pur și simplu îi ignora pe Ed și pe acoliţii lui, ca și 
cum ar fi fost nişte muște ușor enervante, dar care până la urmă 
plecau. 


Am încercat să-mi dau seama când anume și de ce am decis ca eu și 
Phil să devenim mai apropiaţi. Cred că s-a întâmplat după ce a murit 
tata. Poate că, după cât de mult am pomenit de greșelile și slăbiciunile 
tatei, ați presupus că n-am ţinut la el. Dacă da, v-am făcut, fără nicio 
intenţie, să credeți greşit. Am ţinut la el. Așa că, atunci când a murit, 
n-am mai fost chiar la fel de puternică. Pentru prima dată în viața 
mea, am avut nevoie de sprijinul unei alte persoane. Mama era prea 


concentrată asupra săracului de Edward — „un băiat are nevoie de 
tatăl lui“, asta tot zicea întruna. Phil părea să înțeleagă cum mă 
simțeam; când voiam să vorbesc și când voiam să tac. M-a invitat din 
nou la film (la „One Deadly Summer“, cred) şi am acceptat. Asta a dus 
la alte ieșiri şi, în cele din urmă, cu puţin timp înainte de examenul de 
absolvire, i-am dat voie să treacă pragul casei noastre. Am devenit, în 
sens tradițional, iubiți. E greu de crezut acum, dar e adevărat. Am 
avut un iubit. 


Phil a decis să rămână acasă și să se ducă la Universitatea 
Birmingham, din moment ce trebuia să-i ofere sprijin fizic și 
emoțional mamei lui, care era în scaunul cu rotile. M-a întrebat dacă 
mă gândeam să mă transfer de la Universitatea Nottingham la cea din 
Birmingham, dar am refuzat. Dacă relaţia noastră era strânsă, avea să 
reziste acestei separări geografice. Dacă nu, atunci asta era. Ca să o 
testez și mai mult, am insistat să nu ne vedem pe tot parcursul 
trimestrelor, o regulă pe care am păstrat-o până la jumătatea anului al 
doilea. S-a dovedit că relaţia noastră era una puternică. 


La finalul anului academic, în timp ce coboram scările Bibliotecii 
Centrale din Birmingham, Phil și-a trântit rucsacul, s-a întors spre 
mine şi m-a întrebat dacă voiam să mă căsătoresc cu el odată ce 
absolveam facultatea. I-am zis că o să mă gândesc bine la cererea lui 
în căsătorie şi că aveam să-i dau răspunsul a doua zi. Mi-am petrecut 
toată seara aceea făcând o listă cu toate avantajele și dezavantajele 
căsătoriei cu Phil. Pe lista cu plusuri am trecut faptul că era un tip 
serios, studios, liniștit şi maleabil. În plus, mă obişnuisem cu Phil, și 
cu siguranță nu voiam să trec prin toată bătaia de cap și toate 
eforturile de a întâlni și de a cunoaște alți parteneri posibili în viitor. 
Pe lista cu minusuri, cum puteam fi sigură că nu avea să-mi 
îngrădească libertatea, sau că nu avea să se dovedească a fi un om pe 
care nu mă puteam bizui, în care nu puteam avea încredere? În plus, 
urma să mă confrunt cu toată bătaia de cap legată de procedura de 
divorț dacă se dovedea a fi o dezamăgire. Am decis să-i refuz cererea 
în căsătorie. A doua zi, m-am întâlnit cu Phil în fața cinematografului 
Odeon. 


— Deci, ce-ai hotărât? m-a întrebat, vârându-și vârful pantofului în 
crăpăturile din aleea pavată. 


Mâinile îi erau afundate în buzunarele pantalonilor din velur și evita 
cu grijă contactul vizual. 


Și apoi un lucru tare ciudat s-a întâmplat. În loc să zic: „Îmi pare rău, 
răspunsul e nu“, m-am auzit zicând: „Da“. Eram la fel de uimită pe cât 


era el. Am stat amândoi uitându-ne unul la altul pentru câteva clipe 
înainte ca sirena unei mașini de poliție aflată în trecere să spargă 
tăcerea. Ne-am îmbrățișat stângaci, căci niciunul dintre noi nu știa 
cum ar fi trebuit să se comporte într-un moment atât de important. În 
final, am sărbătorit cu două sticle de coca-cola și cu o porție mare de 
popcorn. Aşa m-am trezit logodită când abia împlinisem douăzeci de 
ani. Mama n-a părut cine știe ce încântată când i-am spus. Îmi 
amintesc că a insistat să o sun imediat pe mătuşa Sylvia. Mătușa mea, 
în stilul ei dramatic și exagerat, a izbucnit în lacrimi de fericire, 
devenind și mai incoerentă decât era în mod obișnuit. Când i-am spus 
lui Edward, reacţia lui a fost complet diferită. 


— Dumnezeu să-l ajute pe săracul nenorocit, a zis el, făcând o față 
care exprima gelozie, răutate și dispreţ. Ştie că-l așteaptă o viaţă lungă 
plină de critici și dezaprobări? Cred c-ar trebui să vorbesc cu el. 


Însă a făcut mai mult de atât. Mult mai mult. 


e 
* 


— Deci, hai să-ți auzim strategia. Care e unghiul tău de atac? Care 
sunt armele tale și cât de mare ţi-e artileria? a întrebat Brigid, 
ştergându-se la gură cu dosul palmei. 


— Pregătesc un atac din două părți, i-am zis, ca să păstrez metafora. 
Influență nejustificată din partea lui Edward și faptul că mama nu era 
în deplinătatea facultăților mintale. Strâng trupe pe ambele fronturi 
chiar în acest moment. 


I-am explicat bănuiala mea că Edward pusese presiune pe mama să 
facă ceva ce ea nu s-ar fi gândit niciodată să facă, dacă era lucidă. 


— Hmm. Influenţa nejustificată e o chestiune delicată. Va trebui să vii 
cu niște dovezi clare că fratele tău a avut gânduri murdare. Ce ai 
împotriva lui până acum? 


M-am gândit câteva clipe la întrebarea ei și a trebuit să recunosc că nu 
aveam prea mare lucru. I-am spus ce reușisem să aflu din discuţiile 
mele cu mătușa Sylvia şi Rob. 


— Dar ştiu în mod categoric și neîndoielnic că Edward a pus totul la 
cale, chiar dacă nu iese nimeni în faţă să spună asta direct. Este 
grăitor faptul că, din declaraţiile martorilor, reiese clar că el știa unde 
era ţinută versiunea finală a testamentului și că el organizase 


semnarea lui. 
— Nu-i suficient, fato. 


Şi-a încrucișat braţele pe pieptul ei voluptuos și m-a fixat cu o privire 
ca de matroană pe care fără îndoială o adresa clienţilor ei mai puțin 
cooperanți. 


— Sunt sigură că nu trebuie să-ți spun că încăpăţânarea de a continua 
să-l acuzi pe Edward de infracționalitate nu o să te ajute să convingi 
un judecător. Doar dacă vii cu ceva clar — o dovadă că a forțat-o să 
meargă la biroul notarului, sucindu-i mâna la spate —, pentru că altfel 
n-o să ajungi nicăieri cu influența nejustificată. De fapt, s-ar putea să-l 
întorci pe judecător împotriva ta. Ar putea să decidă că ești doar o 
soră lacomă care nu poate să accepte faptul că mama ta a pus mai 
presus nevoile fratelui tău decât ale tale. Să fim înțelese, nu spun că 
asta ești. Dar e mai bine să te concentrezi pe ce poţi să demonstrezi și 
să nu tulburi apele cu ceva ce n-ai. 


— Dar, dacă renunţ la acuzaţia de influență nejustificată, atunci 
accentul nu o să mai fie pe Edward, ci pe mama, am zis. Ca și cum l-ai 
absolvi de vină și ai spune că totul e din cauza ei. Nu-l las să scape așa 
ușor. 


— Da, dar ascultă-mă, fato. Îți spun şi ţie ceea ce le spun clienţilor mei 
şi ceea ce ar trebui să știi deja: nu te interesează să ai dreptate din 
punct de vedere moral sau să obţii răzbunare pe baza convingerilor 
tale, ci să câștigi un proces legal. Atât de simplu. Uită de toate 
sentimentele pe care le ai față de Edward și gândește, la rece, ce 
trebuie să faci ca să pui mâna pe jumătate din suma de pe urma 
vânzării casei. Uită de faptul că tu încerci să arăţi lumii că Edward e 
un nenorocit și tu ești o sfântă. Dacă îţi concentrezi atacul pe faptul că 
mama ta nu era în deplinătatea facultăților mintale, tot poți să susţii 
că din această cauză a fost deschisă la sugestiile care erau în interesul 
lui Edward. Doar să nu susţii că el a venit cu intenția malefică de a o 
forța să facă ceva ce era contrar dorințelor ei. 


— Nu sunt de acord, Brigid. Faptele trebuie să fie prezentate în 
instanță. Vreau să văd un verdict în care scrie negru pe alb că Edward 
este depravat și imoral. Asta trebuia să se întâmple de mult și nu am 
de gând să dau înapoi acum. 


Brigid s-a lăsat pe spate în scaun, care abia dacă îi putea susține 
greutatea, și a scuturat din cap. 


— Riști să pari ca unul dintre clienții mei obsesivi. Detaşează-te de caz 


pentru o clipă şi gândește-te cum ai de gând să-l convingi pe 
judecător. N-o să reuşeşti să faci asta dacă o să lansezi tot felul de 
acuzații hiperbolice și nesusținute de dovezi la adresa unui membru al 
familiei, oricât de fondate am crede noi două că sunt. Ci doar dacă o 
să prezinți probe incontestabile, solide. 


— Da, sunt complet conștientă de asta, dar... 


— Bine, bine, fato. Timpul trece și văd că nu pot să te conving. Hai să 
trecem la chestiunea legată de deplinătatea facultăţilor mintale. Ce-ai 
în cazul ăsta? 


I-am povestit lui Brigid despre cele două atacuri cerebrale pe care le 
avusese mama înainte de a scrie testamentul. 


— Ca să fiu sinceră, nu am văzut-o prea mult în ultimele luni, dar, 
când am făcut-o, nu mi s-a părut că era complet lucidă. Și chiar și 
acolitul lui Edward, Rob, a recunoscut că era confuză. Am solicitat să 
primesc istoricul ei medical, dar rotițele mașinăriei birocratice se 
mișcă tare greu. Mi s-a zis că o să le primesc curând. 


— Ei bine, îţi țin pumnii să găseşti dovada de care ai nevoie. În mod 
ideal, ar trebui să existe un diagnostic care să te ajute sau niște 
afirmaţii care să pună sub semnul întrebării starea mentală a mamei 
tale. Dar nu te poți baza doar pe asta. Ai nevoie de confirmările unor 
martori cum că starea ei de sănătate îi afecta viața. Cine era apropiată 
de ea? Cu cine se vedea zilnic? 


Mă gândisem deja la asta. 


— Probabil că pastorului de la biserica ei, St Stephen, i s-a confesat. 
Pot să-i fac o vizită și să-i iau o declaraţie. Și vecinilor ei ramoliți de 
peste drum. În ultima zi în care am văzut-o în viață pe mama, mi-au 
zis că erau îngrijoraţi în privinţa ei, dar nu mi s-a părut că erau demni 
de luat în seamă. 


— Bine, fato. Strânge toate dovezile astea și treci pe la mine pe la 
tribunal. O să arunc un ochi peste ele și o să-ţi zic ce cred. Asta 
rămâne între noi. Nu-mi permit să primesc o acuzaţie de neglijență 
profesională dacă pierzi cazul. Și ține minte că ai putea să te alegi cu 
nişte cheltuieli de judecată care n-o să-ți placă dacă nu câştigi. 
Probabil că nu merită nici să întreb, dar ești sigură că nu vrei să-ți faci 
viaţa ușoară? Ai putea pur și simplu să renunţi, să te concentrezi pe 
interdicție și să aștepți să primești moștenirea la termenul stabilit. 


S-a uitat la mine cu o expresie întrebătoare. 


— Nu, m-am gândit eu că nu. 


Unul dintre cele patru tribunale din Londra de care aparțin avocații 
pledanți din Anglia și Scoţia și care formează Baroul. (N.t.) 


În original, „turkey baster“ — pipetă folosită pentru a colecta sperma 
și a realiza inseminarea artificială acasă. (N.t.) 
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Mi-e greu să cred că au trecut șase luni de când un spermatozoid s-a 
întâlnit accidental cu un ovul și procesul ireversibil de diviziune 
celulară a început; mi se pare că au trecut doar câteva zile de când 
beţișorul acela de plastic și-a dat verdictul răsunător. Din alte puncte 
de vedere, mi se pare că au trecut decenii întregi. Când mi-am făcut 
testul, mama încă era în viaţă și era (cât de cât) bine și exista o casă 
părintească în care mă puteam întoarce oricând simțeam nevoia. 
Acum, nu mai aveam niciun părinte în viață, nu mai aveam nicio 
rădăcină care să mă ţină ancorată; pluteam în derivă fără nicio ancoră. 
Nu, retrag asta. N-am nicio idee de ce astfel de gânduri confuze au 
început să-mi treacă prin cap. Putem alege cum ne definim, iar eu mă 
definesc ca fiind o femeie autonomă și plină de resurse. Ceea ce-mi 
lipseşte în ce priveşte familia sau alte relaţii personale apropiate este 
compensat de viața mea interioară bogată, care este mult mai 
constantă și pe care mă pot bizui mai mult. 


Totuşi, nu mă pot abține să nu simt o urmă de regret din cauza 
faptului că mama nu a apucat să ştie că sunt însărcinată. Mă întreb 
cum ar fi reacționat. Ar fi fost șocată, îngrijorată, încântată? Mi-e greu 
să mi-o imaginez având una dintre aceste reacţii. Mereu mi-a tratat 
reuşitele cu o aprobare moderată, dezinteresată, şi dezamăgirile cu un 
regret la fel de moderat și dezinteresat. Era clar că-și dorea ce era mai 
bun pentru mine, dar asta își dorea și pentru băiatul care livra ziarele 
și fata de la raionul de legume și fructe. În schimb, orice succes minor 
al lui Edward era o sursă de mare bucurie și o ocazie pentru a-l 
răsplăti, iar eșecurile lui (care erau regulate și previzibile) implicau 
empatie și suferință. Tata, probabil, ar fi fost încântat de sarcina mea, 
atâta timp cât nu se aștepta să aibă de-a face cu copilul. Atunci când 
era treaz, se părea că atitudinea tatei față de mine și de Edward era 
una de mulțumire că avea copii, combinată cu plictiseala provocată de 
faptul că trebuia să interacționeze cu noi. Când era beat, multumirea 
se transforma în euforie, iar plictiseala, într-o ranchiună clocotitoare, 
care era în mod evident îndreptată mai mult asupra mea decât a lui 
Edward. 


În timp ce-mi scriam lista scurtă de cadouri de Crăciun pe care să le 
cumpăr și lista de felicitări pe care să le trimit, Kate mi-a perturbat 
liniştea încă o dată. Se obișnuise să-mi bată la ușă oricând simțea 


nevoia, mai ales când voia să-și verse frustrarea legată de disputa 
matrimonială care era în curs de desfășurare. Aparent, uneori Alex 
cerea să-și vadă copiii în momente nepotrivite, alteori invoca 
responsabilități inevitabile de serviciu când era nevoie de el; uneori, o 
trata pe Kate ca și cum erau vechi prieteni, alteori o trata ca pe un 
inamic. I-am spus de nenumărate ori că trebuia să-și schimbe numărul 
de telefon, încuietorile și să uite că a avut vreodată un soț. Dar 
răspunsul ei era mereu același: „Oh, Susan, viața nu-i așa de simplă“. 
Mă face să fiu foarte recunoscătoare că poziţia lui Richard vizavi de 
copil va fi agreată cu mult înainte de nașterea lui. Cel puţin, nu va 
trebui să mă implic într-o schemă atât de frustrantă și consumatoare 
de timp. 


În timp ce luminiţele de la dispozitivul de monitorizare a bebeluşului 
clipeau prin țesătura buzunarului de la cardigan, Kate s-a trântit pe 
canapeaua mea, servindu-mă din cutia de bomboane Quality Street pe 
care o adusese cu ea și povestindu-mi despre ultima ei dilemă: 
aranjamentele de Crăciun, până la care rămăseseră mai puţin de trei 
săptămâni. Kate voia să-și viziteze familia la Lichfield de sărbători, dar 
Alex îi zisese că era imposibil; n-avea niciun chef să petreacă prima zi 
de Crăciun conducând prin Midlands și să se întoarcă doar ca să 
petreacă numai câteva ore cu copiii. I-am sugerat lui Kate că, dacă era 
dispusă să facă un compromis în loc să-l anunţe pur și simplu pe Alex 
ce avea să se întâmple, atunci ar putea să stea fiecare cu câte un copil. 
Însă din nou a ezitat să-mi urmeze sfatul îndreptățit. 


M-a întrebat dacă aveam planuri de Crăciun — până în acel an îmi 
petrecusem Crăciunul cu mama. În mod întâmplător, tocmai primisem 
un telefon de la mătușa Sylvia cu doar o oră mai devreme. 


— Ooo, buuună, draga noastră Susan, a ciripit ea. Mătușica la telefon. 
Tocmai m-am întors din villa și voiam să vorbim puțin. M-am gândit 
la tine tot timpul cât am fost plecată, m-am întrebat cum te descurci 
cu sarcina. Te-ai făcut destul de mare, așa-i? Ai grijă să te întinzi şi să 
ţii picioarele ridicate. Nu vrei să te alegi cu glezne umflate sau varice. 
Mereu am făcut asta o oră-două pe zi după-amiaza de când aveam 
vreo douăzeci de ani, și acum picioarele mele arată ca ale cuiva care 
are jumate din vârsta mea. 


În timp ce stăteam pe canapea şi îmi rezemam picioarele de caseta din 
lemn de mesteacăn, am asigurat-o că n-aveam cum să mă simt mai în 
formă de atât. Ca să fiu complet sinceră, nu era tocmai adevărat. Deși 
am infinit mai multă energie de când au încetat greţurile de 
dimineață, zilele trecute am descoperit, în câteva rânduri, cum pe 
nepusă masă m-a cuprins o senzaţie de epuizare. Ba chiar mi-a fost 


greu să-mi țin ochii deschişi în timpul unei zile de instructaj la 
serviciu care ar fi trebuit să fie cât se poate de productivă. Mătușa 
Sylvia a început să trăncănească despre cum „puţin bronz“ te face să 
arăţi mai suplă, care sunt locurile cele mai bune dacă vrei să mănânci 
în oraș în Estepona și cum, dacă n-ar fi avut copii și nepoți, ar fi fost 
permanent o expatriată. 


— Dar, vezi tu, sunt o doamnă care nu poate suporta să stea departe 
de cei dragi și apropiaţi, a zis ea. Pur și simplu, așa sunt eu. Familia 
înainte de orice, asta tot zic. Pun pariu că n-ai niciun plan de Crăciun, 
nu-i așa, iubito? Acum că mama ta s-a dus, Dumnezeu s-o odihnească 
în pace. 


— Păăi... 


— Deci, am stabilit atunci. Vii cu noi. Wendy și Chrissie o să fie aici 
cu copiii, o să fie casa plină. Nu că n-am avea spațiu; unchiul Frank s- 
a gândit la oaspeţi atunci când a construit casa. Fetele abia așteaptă să 
te vadă, așa că nu-ţi face griji c-o să te simți nepoftită. Avem o anexă 
mică şi confortabilă care e perfectă pentru cineva pe cont propriu. O 
să ne distrăm de minune cu toată familia adunată. I-am zis mereu 
mamei tale să vină de Crăciun la noi, dar mereu mi-a zis că-i plăcea să 
fiți doar voi trei și presupun că atunci când încă trăia tatăl vostru nu 
voia să facă vreo scenă și să distrugă totul. Vino de Ajun și stai până a 
treia zi de Crăciun. O, abia aștept. 


Prin urmare, era, într-adevăr, stabilit. Ei bine, și părerea mea? Nu 
fusesem tocmai bombarbată cu invitaţii de sărbători și, deși, în mod 
normal, prefer să stau singură, cumva Crăciunul te face să renunţi la 
ideea de a rămâne singur. Următorul Crăciun nu voi mai fi sigură, 
fireşte. 


— Nu vrei să trec prin Midlands și să te las din nou? m-a întrebat Kate 
când am informat-o despre planurile mele. Nenorocitul de Alex. Dacă 
ar fi vrut să petreacă sărbătorile alături de copii, nu i-ar fi părăsit, nu-i 
aşa? Poate să se frământe în apartamentul lui superb cu iubita lui 
superbă și să se gândească la ceea ce-i lipsește. Să știi că apreciez că 
m-ai ascultat. Mă simt mult mai încrezătoare de când am devenit 
prietene. 


M-a servit din nou din cutia de bomboane Quality Street, trecând-o 
peste canapea. Am luat o bomboană cu caramel și am pus cutia între 
noi. 


— Sunt foarte încântată să aud asta. Doar încearcă să te convingi să 
gândeşti mai mult ca o feministă și te vei descurca de minune. 


— Ce vrei să zici? Sunt feministă. 


— Sunt sigură că încerci să fii, dar trebuie să înveți să fii mai reținută. 
Te lași prea ușor afectată de lucrurile pe care le face Alex. Ţi-ai 
pierdut încrederea în tine de când te-a părăsit și tot îl laşi să te supere 
când vine vorba de copii. 


— Oricine ar fi devastat dacă partenerul său ar fugi cu altcineva, 
lăsându-l cu un bebeluș și cu un copil mic, fie că e bărbat, femeie, 
feministă sau altceva. 


— Eu n-aş fi. Mi-am aranjat viaţa cu grijă astfel încât nimeni să nu mă 
devasteze în halul ăsta. Pentru că nu depind de nimeni emoțional sau 
financiar, n-am cum să fiu rănită. Asta este o feministă: o femeie cu 
voinţă de fier, care rezistă la orice şi care are control deplin asupra 
fiecărui aspect al vieţii ei. 


Kate a desfăcut o bomboană de ciocolată și a băgat-o în gură. 


— Însă asta nu este și definiția mea, a zis ea cu gura plină. Din 
punctul meu de vedere, nu trebuie să ai toate trăsăturile astea, nici 
măcar una dintre ele, ca să te numești feministă. Totul se reduce la 
faptul că trebuie să știi că femeile sunt egale cu bărbaţii și să pui în 
aplicare acest lucru. Să te asiguri că această egalitate este recunoscută 
acasă, la locul de muncă, în viața publică. Şi să recunoști că noi toți — 
femei și bărbaţi — suntem uneori puternici, alteori, slabi; uneori, cu 
capul pe umeri, alteori, sub imperiul emoțiilor; uneori, avem dreptate, 
alteori, ne  înșelăm. Nicidecum să-ți reprimi sentimentele și 
vulnerabilitățile. Asta e cu totul altceva. 


A luat cutia de bomboane și a întins-o spre mine, invitându-mă să mai 
iau. Ar fi fost inutil și nepotrivit să mă opun. 


— Nu te contrazic complet, am zis, scoțând bomboana din ambalajul 
de celofan mov, pe care l-am pus în grămada care tot creștea. N-am 
nimic împotriva bărbaţilor în general, ci doar împotriva discriminării. 
Trebuie să înţelegi, totuși, că o feministă nu s-ar pune niciodată de 
bunăvoie într-o poziţie în care un bărbat s-o poată răni. 


— E ca şi cum ai spune că o feministă nu e capabilă să iubească 
vreodată, ceea ce, în mod evident, nu este adevărat. Atunci când te 
deschizi în faţa unei alte persoane, de același sex sau nu, îți asumi 
riscul că vei fi rănit. Asta este simpla realitate a vieţii. 


— Uiţi de toate secolele de opresiune la care au fost supuse femeile de 
către bărbați, uneori chiar au complotat pentru asta. Suntem 
norocoase că putem alege să ieșim din acest cerc vicios. De ce rămân 
mereu bomboanele cu portocale și cu căpşuni la final? am adăugat, 
uitându-mă în cutie. 


— Nu și în casa mea; aruncă-mi una. Nu uit de lecţiile de istorie. Dar 
femeile au făcut mari progrese în ultimele decenii. Mai avem o cale 
lungă de bătut, dar poate că ne simțim mai încrezătoare când vine 
vorba să ne recunoaștem și vulnerabilitățile, și punctele forte. 


— Eu n-am nicio vulnerabilitate. 


— Toată lumea are. Tu doar ţi le ascunzi probabil chiar și față de tine 
însăți. Încearcă să laşi garda jos uneori. S-ar putea să te trezești plăcut 
surprinsă uneori de consecinţe. 


— Trebuie să citeşti The Female Eunuch, i-am zis. 


— Bine, dar ar trebui să citești ceva mai actual. Dezbaterea s-a mutat 
acum, să știi. Ca în cazul basmelor. În vremurile de demult, prinţesele 
trebuiau mereu să se aleagă cu prințul, astfel nu era considerat un 
final fericit. Apoi a venit primul val de feminism și brusc asta a ajuns 
un delict; nicio prințesă care se respecta nu avea să-și vândă sufletul 
căsătorindu-se cu un prinț. (Îmi mai arunci și mie una cu portocale?) 
Probabil că a fost ca o gură de aer proaspăt când s-a întâmplat asta. 
Dar în ziua de azi basmele au finaluri complet diferite. E OK ca 
prințesa să ajungă cu prințul, e OK ca ea să ajungă cu servitorul și e la 
fel de OK să fie pe cont propriu. E OK să ajungă cu o altă prințesă, sau 
cu şase pisici sau să decidă că vrea să devină prinț. Nimic din toate 
astea n-o face să fie o feministă mai mult sau mai puțin demnă de a fi 
luată în seamă. Totul se rezumă la a descoperi cine ești și ce vrei și 
apoi să rămâi loial acestui lucru. 


— Poate. Poate că n-om fi noi de acord mereu, dar îmi place că ai 
nişte opinii asupra anumitor lucruri. Cel puţin, pare să te intereseze. 


Înainte de a pleca, Kate a strâns ambalajele mototolite și le-a pus 
înapoi în cutia de carton goală; și a zis ceva de genul că o să facă 
ornamente de Crăciun cu Ava. 


A doua zi, Rob trebuia să vină să-mi lase lucrurile din casa mamei pe 


care decisesem că aveam să le păstrez. În acea dimineață, venea din 
Birmingham cu Edward, pe care avea să-l lase acasă la un prieten, 
apoi urma să treacă să-mi aducă lucrurile la apartament. Potrivit 
propriilor spuse, Rob nu-i zisese lui Edward nici că lucrurile mele erau 
depozitate la el acasă, nici că îmi aducea cutiile; fratele meu credea că 
avea să viziteze o rudă în vârstă, iar Rob nu-l corectase. O poveste 
convenabilă. Și de ce Dumnezeu ar fi făcut Rob toate acestea dacă n-ar 
fi fost parte dintr-un plan născocit de amândoi? Cumva, în 
subconștientul lui, era furios că Edward îl făcuse să acționeze contrar 
dorințelor sale? Ar fi fost de înţeles, dar nu mi-a dat niciun semn. 
Suferea cumva de dublă personalitate? Dacă da, atunci se pricepea să 
o ascundă bine. Își dăduse seama că eu aveam dreptate și că Edward 
greșise? Greu de crezut. Putea să aibă şi alt motiv pentru care voia să 
mă ajute? În mod evident, nu; abia dacă mă cunoștea, nu aveam nimic 
în comun și își pusese în cap să o recâștige pe Alison. Singura 
explicație logică era că Edward, prin reprezentantul lui, își ținea 
dușmanii aproape. 


— Ed e foarte supărat pe tine în momentul ăsta, mi-a zis Rob la 
telefon când a sunat să confirme ceea ce stabiliserăm. Dacă ar ști unde 
locuiești, probabil că ți-ar dărâma ușa. 


— Şi care este motivul pentru care fratele meu drag mă urăște și mai 
mult decât de obicei? 


— I-a sunat pe cei de la pompe funebre cu câteva zile în urmă ca să ia 
rămăşiţele mamei tale și i-au zis că deja ţi le-au predat ţie. E furios. 
Voia să te sune pe loc și să-ți spună ce gândește. Te-a acuzat că ești o 
profanatoare de morminte, dar l-am convins să se calmeze și să nu se 
grăbească să facă asta. 


— Deci îi pasă atât de mult de cenușa mamei încât i-au trebuit trei 
luni ca să se gândească să se ducă și să o ridice? Nici legal, nici moral 
nu este mai îndreptățit ca mine să o deţină. Şi știi ce spune legea 
despre posesiuni. Poate să-mi facă rău cât de mult vrea, dar eu n-am 
nicio intenție să renunţ la asta. 


— Totuși, n-ar fi trebuit să o ridici fără să-i spui și lui Ed. Nu-i prea 
corect, dacă mă întrebi pe mine. Dar, hei, asta nu-i bătălia mea. M-am 
gândit doar să-ți spun că vrea să se răzbune. Zice că a fost prea relaxat 
în disputa asta legată de testament din cauză că a avut și alte chestii 
pe cap, dar că o să înceapă să riposteze. A pomenit iar de lucrurile de 
valoare pe care le-ai luat din casă după înmormântare și a zis că o să 
le recupereze. 


Toate cele de mai sus, sunt sigură, mi-au fost livrate pe baza 
instrucțiunilor lui Edward. Mă aștept ca fratele meu să creadă că o să 
fiu atât de intimidată de furia lui, încât o să trec de partea sa ca o 
marionetă. Dar eu sunt foarte diferită şi ar fi trebuit să-şi dea seama 
până acum de asta. 


După cum știți, mă mândresc cu faptul că am bune maniere și sunt o 
persoană civilizată. Deși Rob este complicele fratelui meu, am decis că 
ar fi politicos din partea mea să-l invit la prânz pentru că îmi adusese 
cutiile. Cu toate acestea, principala motivaţie pentru a-mi cultiva 
această legătură nu era să dau dovadă de politeţe. M-am trezit 
devreme — era încă întuneric afară — și m-am apucat să mă uit prin 
câteva cărți de bucate. Mă întrebam ce fel de mâncare îi plăcea lui 
Rob. Fiind un fel de grădinar, am presupus că plăcintă cu carne de 
porc. Aș fi putut să gătesc cotlet de vită sau chiftele marinate. Apoi 
mi-am amintit că era vegetarian. În cele din urmă, am decis să 
pregătesc un prânz în stil spaniol. Am făcut o listă de cumpărături și 
am plecat spre magazine de îndată ce s-au deschis. Mi-am petrecut 
dimineața pregătind o varietate de tapas, apoi am făcut curat, am 
aranjat totul, m-am machiat, mi-am aranjat părul și mi-am ales o 
ținută care să îmbine stilul clasic cu atmosfera relaxată de weekend. În 
cele din urmă, totul era organizat și arăta pe cât de prezentabil 
reuşeşti să faci să arate într-o jumătate de zi. 


La unu, ora stabilită, m-am așezat pe canapea ca să-mi aștept 
oaspetele. De fiecare dată când auzeam o mașină apropiindu-se, mă 
ridicam și mă uitam pe geam. Unu și cinci: nici urmă de Rob. Unu și 
zece: nici urmă de Rob. S-a făcut unu și un sfert și am început să mă 
gândesc că poate fusese implicat într-un accident; cu siguranță, nimeni 
n-ar întârzia atât de mult fără să dea un telefon și să vină cu explicații 
şi scuze. 


Tocmai când stăteam cu telefonul în mână și mă pregăteam să-l sun, i- 
am zărit duba albă oprind în spatele mașinii lui Kate, pe care aceasta o 
parcase în fața casei cu câteva secunde mai devreme. I-am văzut cum 
s-au salutat și au schimbat câteva cuvinte. O clipă mai târziu, Rob căra 
un teanc de pliante din portbagajul ei la ușa de la intrarea în bloc 
(Kate lansase de curând o campanie prin care se opunea retragerii 
fondurilor pentru un grup local de mămici și copii). Kate îl ținea în 
braţe pe Noah, iar Ava mergea alături de ea. N-am putut să nu observ 
că Rob se comporta într-un mod exagerat de prietenos, făcându-le să 
râdă. M-a zărit uitându-mă pe geam și a zâmbit, la fel și Kate. M-am 
dus la ușa de la intrare și am deschis-o, în timp ce Kate își tot căuta 
cheile prin geantă. 


— Văd că aţi făcut cunoștință. 


— L-am recunoscut pe Rob de când te-am lăsat acasă la mama ta luna 
trecută. A fost drăguţ să mă ajute să car lucrurile astea din mașină. Iţi 
trebuie cel puţin patru brațe când ai un bebeluş. 


— Ți le duc sus, a zis Rob. Bună, Susan, apropo. 
— Nu vreau să te deranjez şi mai mult. Ai venit să o vezi pe Susan. 
— O, nu-i niciun deranj, a insistat Rob, trecând pe lângă mine. 


Am rămas singură pe hol în timp ce toată lumea a dispărut sus pe 
scări. Până a coborât Rob în cele din urmă, părând mândru de el, 
eram deja mai mult decât iritată. 


— Bine, să aduc cutiile deci? a zis. 


Le-a adus pe rând, punându-le într-un colț de pe holul blocului. Când 
a terminat, a rămas pe loc frecându-și mâinile și așteptând să spun 
ceva. 


— Inainte să pleci, vreau doar să subliniez că sunt o persoană foarte 
ocupată și dacă stabilesc ceva cu cineva la ora unu, nu mă aştept să 
apară un sfert de oră mai târziu. 


— Relaxează-te, Susan, am întârziat doar câteva minute. A fost un 
accident pe M6, aşa că l-am lăsat mai târziu pe Ed. Dar îmi pare rău, 
ar fi trebuit să te sun. Nu vrei să te scot să mâncăm ceva ca să mă 
revanșez? 


— Am altceva planificat, i-am zis. 


— Oh, ce păcat. Bine. Presupun c-ar trebui să te las atunci. Poate 
rămâne pe altă dată. 


Ei bine, nu puteam să-l las să-și imagineze că nu aveam nimic mai bun 
de făcut toată ziua decât să-l aştept pe el. Ar fi fost un semn de 
slăbiciune și cine ştie la ce-ar fi dus asta? De îndată ce-a plecat, m-am 
aşezat la masa din bucătărie și m-am uitat la toate gustările acelea. 
Era mult prea multă mâncare pentru o singură persoană; probabil că 
aş fi aruncat-o până la urmă. Câtă risipă. Habar n-aveam dacă urma să 
mănânc ceva din tot ce era acolo. Când m-am întors în sufragerie, am 
observat că duba lui Rob era încă parcată afară; l-am văzut scriind un 
mesaj pe telefon. Am ezitat. Chiar ar fi fost un semn de slăbiciune? 
Sau doar o cale rezonabilă de a scăpa de mâncarea în plus? De 


asemenea, trebuia să mă gândesc și la munca mea detectivistică. Am 
ieşit afară și i-am bătut în geam. L-a lăsat în jos și s-a aplecat. 


— A fost o schimbare de plan de ultimul moment, i-am zis. Ești bine- 
venit să iei prânzul cu mine. 


— Ar fi minunat. Doar să termin de scris mesajul ăsta pentru Ed. 
Fără îndoială că-și ținea la curent maestrul păpușar. 


Când l-am condus în bucătărie, Rob a fost surprins să vadă varietatea 
aceea de preparate. 


— Uau. Așa mănânci în fiecare zi? 


— E important să ai o dietă variată când ești însărcinată, i-am 
explicat. 


Când m-am întors în bucătărie după un scurt drum la baie, am văzut 
că Rob se ridicase de la masă și stătea lângă blat, studiind, cu un 
interes mai mult decât inocent, notițele pe care mi le făcusem despre 
constrângere și capacitate mintală ca să-mi pregătesc cazul legat de 
testament. Când m-a zărit, a început să spună că, de fapt, căuta o rolă 
de hârtie de bucătărie ca să șteargă niște ulei de măsline pe care îl 
vărsase. Am întors foile ca să nu le mai poată citi și apoi i-am aruncat 
o cârpă. Eram pe cale să-l iau la întrebări despre tertipurile lui de a 
mă spiona, dar m-am abținut. Încă nu era indicat pentru agenda mea 
de contraspionaj să dezvălui, în acest punct, că eram pe urmele lui. 


Spre dezamăgirea mea, nu am reușit să obțin de la el mai multe 
informații care să-mi fie folositoare, în ciuda întrebărilor subtile și 
repetate pe care i le-am pus. Am tras concluzia că trebuia să fie mai 
şiret decât părea sau că era obişnuit să ofere răspunsuri evazive atunci 
când era luat la întrebări. Nici nu trebuie să mai spun că nu i-au reușit 
încercările de a mă face să dezvălui ceva despre acțiunea mea în 
instanță. După ce am terminat de dat târcoale chestiunilor legate de 
moștenire, am ajuns să vorbim despre lucruri irelevante (în ceea ce-l 
privea, printre altele, despre copilăria lui într-un oraș mic de la 
granița Scoției, despre părinţii lui hipioți care se mutaseră într-o șură 
veche din Italia, despre surorile lui mai mici și familiile lor care se tot 
măreau; iar în ceea ce mă privea, ce părere aveam despre viața la 
Londra, de ce nu alesesem să devin avocat pledant sau jurisconsult 
după ce terminasem facultatea de drept, despre reticența familiei din 
partea tatălui meu). 


De asemenea, Rob m-a pus la curent cu misiunea lui, zicându-mi că își 
făcuse cont pe Facebook, dar că nu putuse să o găsească pe Alison 
acolo. Se întreba dacă își schimbase cumva numele. Le trimisese cereri 
de prietenie celor două colege de apartament ale ei, sperând că 
acestea aveau niște informaţii despre locul unde s-ar fi putut afla. I-am 
urat succes. Dacă, în mod întâmplător, ar mai fi fost altcineva în 
încăpere cu mine și Rob, ar fi crezut că suntem doi vechi prieteni care 
se bucură de un prânz relaxant împreună, și nu membri ai unor tabere 
opuse care caută punctele forte şi punctele slabe ale celuilalt. 


Înainte să plece, i-am arătat pervazul plin de cactuși. Ştiam că era 
horticultor și m-am gândit că avea să-i aprecieze. I-am explicat că nu 
era toată colecția mea; cealaltă jumătate se afla la birou. Dimensiunea 
și varietatea colecţiei l-au impresionat. Întinzând un deget spre un 
specimen mare de Opuntia, mi-a vorbit despre modul în care cactușşii 
dezvoltă spini în loc de frunze — ca să reducă zona de suprafață prin 
care ar putea pierde apă, oferind în același timp puțină umbră pentru 
corpul plantei, care era adeseori puțin mai mult decât o tulpină 
modificată; mulți oameni presupuneau în mod greșit că spinii le 
serveau doar pentru a alunga prădătorii. A remarcat, de asemenea, și 
stratul gros şi ceruminos al cactusului, sistemul radicular bine 
dezvoltat şi trunchiul mare și suculent, toate acestea facilitând 
păstrarea umidității sau minimizarea pierderilor de apă. 


Punând un deget în sol, Rob m-a întrebat cât de des îmi udam cactușşii 
și dacă înflorise vreodată unul dintre ei. Aparent, ca să-i stimulez să 
înflorească, trebuia să-i ud cu măsură în timpul perioadei de repaus 
(mereu îi udam cu măsură), iar apoi să-i ud bine ca să mimez un scurt 
sezon ploios. A luat fiecare ghiveci pe rând, remarcând că unele 
rădăcini erau atât de mari, că nu mai aveau unde să crească și că în 
curând urmau să nu se mai dezvolte dacă nu erau mutate în alte 
ghivece. Mi-a zis și că aveau nevoie de lumină și era mai avantajoasă 
o poziție cu o expunere directă mai mare la soare, cel puţin șase ore 
pe zi. Trebuie să spun că, deși poate că am fost impresionată de 
priceperea lui în cultivarea plantelor, eram destul de iritată. Am reușit 
să cresc niște specimene foarte impresionante fără intervenția 
nimănui. Recunosc, niciunul nu a înflorit vreodată, dar acesta este 
doar un detaliu. 


Seara, în timp ce mă uitam prin cutiile pe care mi le lăsase Rob, am 
auzit ciocănitul familiar în ușă al lui Kate. Venise să-mi returneze The 
Prime of Miss Jean Brodie, carte pe care i-o împrumutasem cu două 
săptămâni în urmă. 


— Chiar mi-a plăcut, mi-a zis ea. Dar n-am înțeles-o pe Miss Brodie. 
Nu pare să fie un personaj prea plăcut. Nu mă pot bucura de o carte 
dacă nu empatizez cu personajul principal. 


— Nu sunt de acord. Prefer să citesc despre cineva care este 
interesant, nu doar drăguţ. 


— Că tot vorbim de oameni drăguţi, mi-a zis Kate. Ce bărbat minunat 
este Rob! Tare săritor. Tare amuzant. Am avut o discuţie interesantă 
cât am stat sus. 


— Serios? Dar trebuie să te avertizez: dacă ţi-a trezit interesul, ține 
minte că e prieten și complice al fratelui meu, deci un om slab de 
caracter și pe care nu te poţi baza. 


— Nu mi-a trezit interesul, a râs ea. Am suficiente pe cap momentan. 
Și oricum pare să-i placă de tine. 


— Nu fi ridicolă. În primul rând, încearcă să se împace cu fosta lui. 


— Ei bine, tot ce știu e că atunci când a urcat la mine în apartament 
mi-a zis că n-a mai întâlnit pe nimeni ca tine. A vorbit despre simțul 
tău sec al umorului și despre modul neobișnuit în care vezi lucrurile. 


— Kate, el joacă un joc ca să obțină informaţii despre acțiunea mea în 
instanță, i-am zis. Este mult mai șiret decât ai crede dacă te iei după 
atitudinea lui detașată. Pot doar să presupun că ai citit ficțiune 
romantică din nou; uneori, îţi prăjește creierul și îţi întunecă judecata. 
Trebuie să-ți selectez mai multă literatură clasică. Ai citit ceva de 
Virginia Wolf? 
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— E oare posibil să cunoşti pe cineva complet? Să îi cunoşti toate 
gândurile şi sentimentele, toate speranţele, toate visurile, toate 
dezamăgirile și regretele, laturile pe care le ascunde de ochiul public? 
Doar Dumnezeu ne poate cunoaște în felul acesta. 


Pastorul a zâmbit ca și cum ar fi fost binecuvântat cu certitudinea că 
avea înțelepciunea și virtutea de partea lui. 


— Da, apreciez că sunteţi în stare să-mi oferiţi o perspectivă divină 
privitoare la ceea ce era în mintea sau în sufletul ei. Cu toate acestea, 
ştiu că vă considera un prieten și că îi făceaţi vizite regulate acasă. 
Presupun că puteţi să vă exprimați o opinie de muritor — dacă era 
rațională și lucidă în ultimele ei luni de viață. 


Pastorul — mi-a zis să-i spun Jeremy, dar nu mă puteam gândi la el 
decât ca la „pastorul“ — și-a pus pe birou jacheta de tweed cu petice 
de piele pe umeri și și-a mângâiat barba căruntă de înţelept. 


— Mi-aş dori tare mult să te ajut să-ți alungi îngrijorările. Pot să-mi 
dau seama că suferi din cauza conținutului testamentului lăsat de 
Patricia. Însă trebuie să fii atentă la ce-ţi spun. Există lucruri pe care 
mi le-a mărturisit — în discuţiile noastre — și care sunt complet 
confidenţiale. Nu m-aș simți confortabil să dezvălui tot ce mi-a spus ca 
să-și ușureze sufletul. O să încerc totuși să răspund la toate întrebările 
ce nu au legătură cu chestiunile pe care ar fi preferat să le ia cu ea în 
mormânt. 


N-aveam nicio idee despre ce vorbea pastorul. Mama nu era genul de 
persoană care să aibă secrete, și cu siguranță nu față de mine. Era o 
femeie simplă și directă. Unii ar spune chiar plictisitoare, cu siguranță 
o casnică şi o mamă tipică din generaţia ei. Presupuneam că pastorul 
doar încerca să-și confere statutul de confident personal. Nu m-a 
surprins. Mi-am dat seama că pastorii își dau o importanţă de sine 
foarte mare, iar astfel enorașii îi tratează ca pe niște mici vedete, 
izvoare de cunoaștere și gardieni ai vieţii de apoi. Statutul lui nu a 
avut însă efectul scontat. 


Era Ajunul Crăciunului. Am plecat din Londra cu Kate dimineața 
devreme, pe întuneric, dornice să evităm cel mai mare exod în masă 


care avea să se mărească inevitabil pe parcursul zilei. Trebuia să mă 
lase la biserica St Stephen ca să-l pot intervieva pe pastor și apoi urma 
să ajung la mătușa Sylvia cu trenul și cu un taxi. Ca de obicei, copiii se 
agitau pe bancheta din spate a mașinii care era burdușită de bagaje, 
de echipamente pentru copii și saci negri umflaţi. 


— Moş Crăciun o să ne viziteze acasă la părinții mei anul ăsta, a 
explicat Kate făcând complice cu ochiul. 


Ava și Noah purtau pulovere cu oameni-de-zăpadă, iar Kate avea o 
căciulă de Moş Crăciun pe cap. Măcar nu avea coarne de ren. 


Era mai inconfortabil ca niciodată în mașina aceea mică. Scaunul îmi 
fusese tras mai în față ca să intre o valiză după el și a trebuit să-mi 
întind picioarele într-o parte fiindcă aproape tot spaţiul pentru 
picioare era ocupat de un pachet mare, cu colțuri ascuţite. Din cauza 
burții nu puteam să-mi pun centura cum trebuie. A trebuit să trag de 
partea orizontală care venea jos astfel încât să o trec pe sub burtă, iar 
pe cea care venea pe diagonală, pe deasupra burţii. Curând, copilul a 
început să-mi apese pe vezică, așa că nici n-am apucat bine să ieșim 
din Londra că am avut nevoie să oprim la o toaletă publică. Intuiam 
că avea să fie o altă călătorie lungă. 


Când am coborât, în cele din urmă, din mașina lui Kate în fața 
bisericii St Stephen, cerul se întunecase şi era lapoviță. Kate a alergat 
la portbagaj și mi-a coborât valiza mică şi punga mare de hârtie plină 
cu cadouri. Deși n-avusesem nicio dorință să-mi irosesc timpul și banii 
ca să cumpăr cadouri pentru oameni pe care nu aveam nicio plăcere 
să-i văd, aş fi fost totuși lipsită de maniere să apar acasă la mătușa 
Sylvia cu mâna goală. 


— O să te descurci? m-a întrebat Kate în timp ce mă chinuiam să-mi 
aranjez bagajele într-un mod mai manevrabil, iar picăturile reci de 
gheață îmi cădeau pe obraji și pe mâini. Vrei să te ajut să cari toate 
astea până la ușile bisericii? 


— Nu, nu, e aproape. N-are niciun rost să ne udăm amândouă. 


După ce ne-am luat rămas-bun și ne-am urat „Crăciun fericit“, am 
pornit de-a lungul aleii pietruite, trăgând valiza după mine, pe care se 
bălăngănea punga de hârtie cu cadouri. Umbrela nu oprea cu nimic 
lapoviţa care mi se depunea pe palton, pe păr și pe bagaje. Când am 
început să urc scările tocite de vreme care duceau spre ușile bisericii, 
toartele pungii de hârtie au cedat, iar cadourile împachetate cu grijă 
au căzut ca dulciurile dintr-o piñata, aterizând într-o băltoacă plină cu 


noroi la picioarele mele. Trebuie să mărturisesc că am luat numele 
Domnului în deşert. Am tras de una dintre ușile grele din lemn de 
mesteacăn și am rezemat-o cu valiza, apoi m-am aplecat într-o poziție 
ciudată ca să-mi recuperez pachetele, unul câte unul, din apă; e mai 
greu decât pare atunci când ai o burtă ca a lui Moș Crăciun. Am pus 
cadourile ude la grămadă într-un mic vestibul și am închis ușa cu un 
pocnet surd. 


Înţeleg de ce oamenii se gândesc la biserici ca la locuri de refugiu. 
Chiar din vestibul am putut să simt mirosul familiar și plăcut de lemn 
vechi, de mobilă lăcuită și de ceară de lumânări. Era amestecat cu 
mirosul de conuri de pin, care mi-am dat seama că venea de la un 
pom de Crăciun împodobit și plasat în mijlocul bisericii. De jur 
împrejur erau aranjamente de flori roșii și albe, legate cu panglici și o 
iederă cățărătoare. Singurele lumini aprinse erau cele din partea din 
față a bisericii, unde o femeie în halat de casă lustruia cu atenţie o 
strană din bronz cu o statuetă ce înfățișa un vultur. S-a uitat în sus și 
am recunoscut-o imediat: Margaret, vecina mamei. 


— Bună, Susan, dragă. Ce bine îmi pare să te văd. Of, of, ești udă 
toată. Vino cu mine, îți aduc niște șervețele ca să te ștergi. Jeremy a 
zis că vii să-l vezi azi. Cu siguranţă, sarcina îţi priește. Când ar trebui 
să naști? 


Şi-a târşâit picioarele spre o ușă ascunsă în umbră chiar înainte de 
altar și am urmat-o. 


— În trei luni, i-am zis. Mă bucur să te văd, Margaret. Voiam să 
vorbesc și cu tine. Nu știu dacă ai aflat de testamentul mamei. 


— Ba da, dragă, am aflat. Edward mi-a zis că are voie să rămână în 
casă. Mi-a spus că e niscaiva ceartă pe tema asta. Nu că l-aș vedea 
prea des. Pare să doarmă toată ziua și să distreze oaspeţii toată 
noaptea. Înainte îl mai vedeam pe Rob ăla care locuia cu el, mereu se 
oprea să stăm puţin la taclale, dar acuma s-a mutat la casa lui. 
Testamentele sunt așa o bătaie de cap. Oamenii nu primesc 
întotdeauna ce li se cuvine. 


Am ajuns la toaletă. Margaret a luat o mână de șervețele de hârtie și a 
început să-mi tamponeze părul și fața. În mod normal, m-aș fi tras 
deoparte, dar eram prea epuizată ca să-mi mai bat capul. Așa că am 
stat acolo şi am lăsat-o să-mi acorde o atenţie exagerată. Voiam să zic 
„într-un mod matern“, dar nu-mi amintesc ca mama să-mi fi acordat o 
aşa atenție. Cel puţin, nu mie. 


— Gata. Mă duc să-i spun lui Jeremy că ești aici. Mi-am terminat 
partea de curăţenie și de lustruit pe ziua de azi, așa că mă-ndrept spre 
casă acum. N-ai vrea să treci pe la noi după ce termini? Ştii unde să ne 
găsești. 


Pastorul a început să-mi descrie, cu înfrumuseţările pioase obișnuite, 
primele lui interacțiuni cu mama mea și evenimentele din jurul celui 
de-al doilea atac cerebral. Ştiam deja cam totul. Mama începuse să se 
ducă la biserică la puţin timp după primul ei mini atac cerebral, în 
urmă cu trei ani. Pastorul a simțit imediat că era „o femeie foarte 
spirituală“; mama i-a zis că atunci când a intrat în biserica St Stephen 
„s-a simţit ca și cum s-ar fi întors acasă“. A îmbrățișat repede viața 
bisericească: se ducea la întâlnirile pentru studiul Bibliei, făcea 
prăjituri pentru evenimentele caritabile, ajuta cu florile. Pastorul nu 
observase ca gândirea să-i fi fost afectată în vreun fel, i se părea o 
femeie inteligentă, rațională și capabilă, care „descoperise în credința 
ei o sursă minunată de confort și siguranță“. 


Cel de-al doilea atac cerebral al mamei, doi ani mai târziu, s-a produs 
când servea ceai după slujbă (acesta a fost un atac cerebral în toată 
regula, cu toate că nu a fost dezastruos). La început, pastorul și-a dat 
seama că ceva nu era în regulă când ceainicul mare de aluminiu din 
care mama le turna oamenilor s-a prăbușit la pământ. Și mama stătea 
acolo cu o expresie ciudată și crispată. El și Margaret o ajutaseră să se 
aşeze pe un scaun, dar ea nu era în stare să vorbească sau să 
reacționeze la ceea ce-i ziceau. Cineva sunase la ambulanţă, în timp ce 
ei o asiguraseră că totul avea să fie bine. Pastorul a găsit agenda de 
telefoane a mamei și i-a sunat pe Edward, pe mătușa Sylvia și m-a 
sunat și pe mine. Din moment ce era duminică, nu am putut să ajung 
direct la spitalul din Birmingham, iar odată ajunsă, am descoperit că 
fratele şi mătușa mea erau deja acolo. 


Vă puteți imagina șocul pe care l-am avut să-mi văd mama conectată 
la tuburi şi monitoare, fără să știe unde se afla şi de ce — dar ce-am 
simțit eu atunci e irelevant. Adevărul este că recuperarea mamei a fost 
remarcabilă. A fost externată din spital în mai puţin de o săptămână 
şi, în câteva luni, cu medicaţie, ședințe de logopedie și fizioterapie, și- 
a revenit. Pastorul mi-a zis că inițial trecea pe la mama aproape în 
fiecare zi, din moment ce casa noastră e la câteva minute distanță de 
biserică. Pe măsură ce mama s-a refăcut, vizitele lui au devenit mai 
puţin regulate, până când mama a putut să meargă din nou la biserică. 
Chiar și după aceea, a continuat să treacă pe la ea ca să bea împreună 
un ceai la prânz o dată pe săptămână. 


— De ce ați făcut asta? Vă vizitaţi toți enoriașii? l-am întrebat. 


— Mi-ar plăcea să pot, dacă aș avea timp infinit la dispoziţie, mi-a 
răspuns. Dar, din păcate, nu e posibil. Mă tem că am timp limitat 
pentru a-i vizita pe cei care sunt țintuiți în casă sau pe cei cărora cred 
că le-ar face bine o întâlnire individuală în confortul casei lor. Am 
continuat să o vizitez pe mama ta pentru mi-era clar că, după atacul 
cerebral, era agitată și depresivă. Îşi descoperise propria mortalitate, 
simțea că nu mai avea mult de trăit pe lumea aceasta, avea niște 
lucruri în minte cu care nu era complet împăcată. 


— Ce fel de lucruri? 


— Mă tem că asta ar însemna să mă amestec în niște chestiuni pe care 
mama ta mi le-a dezvăluit şi care sunt confidenţiale. Ti-am explicat 
deja că nu pot să divulg așa ceva. 


Din nou, informaţiile misterioase. Am decis să o las baltă pentru 
moment. 


— Credeţi că anxietatea și depresia i-au afectat abilitatea de a gândi 
logic? I-au afectat judecata? Vi s-a părut confuză? 


— Sunt întrebări dificile. 


A urmat o tăcere lungă până ca pastorul să-şi împreuneze mâinile, ca 
într-o rugăciune, să și le ducă la buze și apoi să închidă ochii. M-am 
întrebat dacă avea să adoarmă. Ţinând cont de căldura emanată de 
calorifer în micul lui birou și de atmosfera liniștită dinăuntru, m-am 
gândit că şi eu aş putea face asta. Însă, în cele din urmă, a deschis 
ochii. 


— Aș spune că, după al doilea atac cerebral, Patricia era puţin confuză 
în privința lucrurilor mărunte. De exemplu, unde trebuiau să vină 
aranjamentele florale, orele la care aveau loc slujbele și adunările, 
dacă oamenii voiau ceai sau cafea. Uneori, uita numele celor din 
parohie. Ocazional, venea iarna la biserică într-o pereche de sandale 
sau vara îmbrăcată cu un palton gros. Cu toate acestea, în ceea ce 
privește lucrurile importante, aș spune că era complet rațională și 
lucidă. Memoria ei legată de trecutul mai îndepărtat era perfectă. Era 
pe deplin conștientă de cine era, de originile ei, cine erau prietenii ei. 
Şi trebuie să spun că fusese foarte clară în privința relaţiilor de 
familie. 


— Dar dacă era confuză în legătură cu chestiunile de zi cu zi din 
prezent, ar fi putut fi capabilă să ia o decizie informată despre 


împărțirea bunurilor ei? Ar fi putut ea să lase instrucțiuni clare unui 
jurisconsult sau să înțeleagă conținutul testamentului? 


— Îmi pare rău, Susan, eu pot să-ți spun doar lucrurile pe care le-am 
observat la momentul acela. N-am expertiza medicală necesară ca să-ţi 
ofer răspunsurile pe care le cauţi. Nu pot să-ți spun cu certitudine că 
mama ta știa exact ce făcea atunci când și-a scris testamentul. Tot ce 
pot să spun este că acele confidenţe pe care mi le-a făcut au influențat 
decizia pe care a luat-o în legătură cu împărţirea bunurilor ei. 


Până în acest punct, mi se făcuse foame, așteptând să iau prânzul, și 
eram epuizată din cauza călătoriei și a discuţiei obositoare. În plus, 
mă săturasem ca pastorul să mă tot ațâțe cu acele așa-zise informații 
confidenţiale pe care susținea că i le-ar fi dezvăluit mama; ca și cum 
voia să i le smulg cu forța. 


— Uitaţi ce e, părinte, haideţi să dăm cărțile pe față. Dacă știți ceva 
care este relevant pentru testamentul mamei mele și nu-mi spuneţi, o 
să obțin un ordin judecătoresc ca să vă constrâng să-mi furnizaţi 
probele. Așa că vă sugerez că este în interesul dumneavoastră să 
dezvăluiți ceea ce știți sau să încetaţi să mai pretindeți că mama v-a 
încredințat secretele ei. 


Pastorul și-a reluat poziția cu mâinile împreunate și cu ochii închiși, 
iar camera s-a cufundat din nou în liniște. După un oftat adânc, a 
deschis ochii și s-a uitat la mine. 


— Empatizez foarte mult cu situaţia în care te găsești. Dar sunt prins 
între ciocan și nicovală. Ghidul pentru conduita profesională a 
personalului clerical spune că o persoană are dreptul de a se aștepta 
ca un preot să nu divulge unei terțe părți informaţii confidenţiale 
despre ea fără consimțământul său sau al unei autorități legale. Cred 
că în această situație va trebui să cer îndrumare. După cum știi, 
Crăciunul este cea mai aglomerată perioadă a anului pentru biserică și 
nu voi putea să-ţi acord atenţia mea pentru câteva zile. Între timp, îţi 
doresc un Crăciun fericit și plin de pace în sânul familiei tale. Vrei să 
spunem o rugăciune înainte să pleci? 


— Nu, mulțumesc, i-am tăiat-o. 


Când m-am întors în zona de la intrare, am găsit un bilet scris de 
mână în locul în care îmi lăsasem valiza și cadourile ude. 


„Stan a venit să mă ia cu mașina, așa că ţi-am luat lucrurile la noi. 
Vino la noi pentru un sandvici și o ceașcă de ceai. Cu drag, Margaret.“ 


Aș fi putut să o pup. Aproape. 


Când am plecat de la biserică, lapoviţa încetase și cerul se înseninase 
puţin. Mi-am tras paltonul pe lângă corp din cauza vântului aspru și 
am pornit-o spre Blackthorn Road, pășind pe lângă bălțile îngheţate. 
Era ciudat să merg pe aleea care ducea spre casa lui Margaret și Stan, 
şi nu pe cea spre propria noastră casă de peste drum. Am aruncat o 
privire într-acolo. Se pare că Edward plecase de Crăciun; nu era nicio 
mașină în fața casei, iar draperiile erau trase. M-am întrebat unde era. 
Nu că mi-ar fi păsat. 


Discuţia cu Margaret și Stan a decurs mult mai bine decât cea cu 
pastorul. După o farfurie cu sandviciuri cu ouă şi maioneză, urmată de 
o plăcintă cu carne cu sos de coniac și un pahar mic de vișinată (ce 
rău ar putea să facă în acest stadiu?), ne-am instalat în fotoliile 
comode din sufragerie. Stan și-a luat o pereche de ochelari de citit și a 
început să studieze Radio Times. l-am pus lui Margaret aceleași 
întrebări pe care i le pusesem și pastorului mai devreme. N-a avut 
nevoie de prea multă încurajare. 


— Aș spune că era foarte împrăștiată, nu-i aşa, Stan? a zis Margaret. 


— O, da, împrăștiată. În mod cert, a răspuns el, fără să ridice capul 
din revistă. 


— Am tot zis că nu era ea însăși. 
— Nu era ea însăși deloc, a adăugat Stan. 


— Aveam impresia că nu mă asculta, de fapt, când vorbeam, căci 
dădea din cap tot timpul. Poţi să-ți dai seama de asta uneori. 


— Nu, nu asculta deloc. Complet de-acord cu ce-ai zis. 


— Şi apoi uita ce stabileam să facem. M-am dus la ea când eram gata 
să pornim într-o excursie la un castel englezesc și ea era într-o bluză 
de casă și papuci și ştergea praful. A trebuit s-o ajut să se pregătească. 


— Da, așa e. Să se pregătească, a intervenit Stan, chicotind după ce 
citise ceva în revistă. 


— Dacă nu locuia Edward cu ea, nu cred că ar fi putut să mai rămână 
acasă. Nu că el ar fi organizat, dar cred că se ocupa de cumpărături și 


alte asemenea. 
— Fl făcea mereu cumpărăturile, a zis Stan, întorcând pagina. 


— Și o ducea la programările de la doctor. Dar fie vorba între noi — și 
nu-ți zic asta pentru că știu că nu te înţelegi cu el—, n-am avut 
niciodată încredere în Edward. Mereu am crezut că profită de mama 
ta. Știi și tu că trăia pe spinarea ei când ar fi trebuit să aibă și el un 
serviciu ca orice om normal. 


— Băiatul ăla nu-i normal, a adăugat Stan. 


— Şi partea ciudată e că, de multe ori când mă duceam pe la ea ca să 
stăm de vorbă, Edward spunea că-i ocupată, când eu știam sigur că 
nu-i; doar o vedeam stând prin bucătărie. Punea el ceva la cale. 


— Cu siguranță, s-a-ntâmplat ceva acolo, a intervenit Stan, scoțându-și 
ochelarii, ștergându-i și punându-și-i înapoi. 


— Dacă mi-ar spune cineva că Edward a profitat de confuzia mamei 
voastre ca s-o facă să semneze că-i lasă casa, n-aș fi prea surprinsă. Tu 
ar fi trebuit să primești casa. 


— Mhm, ar fi trebuit să fie a ta casa aceea. 


— Deci dacă vrei să semnăm vreo declaraţie în care să spunem că 
mama ta nu era într-o stare corespunzătoare ca să semneze un 
testament, atunci o facem bucuroși, nu-i așa, Stan? 


— O, da. Plăcerea noastră. Ai văzut cumva telecomanda, Peggy? 


În timp ce mă aflam în tren, dinspre Birmingham spre Worcester, 
eram foarte mulțumită de modul în care decursese după-amiaza aceea. 
Cel puţin, cu Margaret alături, aveam pe cineva care era pregătit să 
iasă în față și să recunoască ce se întâmplase. În schimb, pastorul 
fusese o dezamăgire. Totuși, se părea că şi el putea să aibă niște 
informaţii pertinente pe care Dumnezeu sau tribunalul aveau să-l 
oblige să le dezvăluie. Când am urcat însă într-un taxi din gara 
Worcester, buna dispoziţie a început să-mi dispară. Chiar fusesem de 
acord să petrec două zile acasă la mătuşa Sylvia? Poate că ar fi fost o 
opțiune mai bună să petrec Crăciunul singură. „Nu“, mi-am zis. 
„Gândeşte pozitiv.“ Pentru două zile, aveam să încerc să renunţ la 
critică şi să accept orice urma să aducă această adunare de familie. 


În timp ce taxiul meu a dispărut pe aleea lungă din fața casei și eu am 


luat-o spre vila tip fermă care se întindea deșirată pe proprietate și 
care fusese împodobită cu luminițe de sezon mai ceva ca la festivalul 
luminilor din Blackpool, ușa de la intrare pe care scria „Wendine“ s-a 
deschis larg. Şi acolo, în holul luminat de un candelabru scump, erau 
mătușa Sylvia, unchiul Frank, Wendy şi Christine, având cu toții 
coarne de ren pe cap. lar mătușa Sylvia avea o pereche și pentru mine. 
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— Hai să-ţi facem un tur al casei, bine? Fetele pot să-ți ducă bagajele 
în cameră, a zis mătușa Sylvia, ridicându-se pe vârfuri ca să-mi pună 
coronița festivă. 


Am strâns din dinți şi am încercat să nu mă gândesc la cum arătam. 
Ştiam că următoarele zile aveau să fie un chin, dar nu mă așteptasem 
ca totul să înceapă înainte de a apuca să-mi dau jos paltonul. 


— Au trecut mai bine de douăzeci de ani de când ai fost aici ultima 
dată și totul s-a schimbat, a început mătușa Sylvia. Ne-am extins și am 
redecorat de cel puţin zece ori de atunci. Așa se întâmplă când te 
măriți c-un constructor. Dacă m-aș fi măritat cu un chirurg plastician, 
of. 


Verișoarele mele, care își jucaseră rolurile în ceremonia de 
întâmpinare, dispăruseră de-a lungul unuia dintre coridoarele care 
porneau din holul principal. Împreună cu mătușa Sylvia, am dat peste 
soții lor burtoşi, Dean și Gary, în „sala de jocuri“. Li se alăturase și 
unchiul Frank, relaxat, fără coarnele de ren. În sala aceea erau o tablă 
de darts cu o linie de demarcaţie trasată corespunzător, o masă de 
ping-pong şi una de biliard. Cu toate acestea, principala atracție 
pentru cei trei bărbaţi era un bar bine aprovizionat, cu dozatoare și 
suporturi pentru sticle. Și-au ridicat paharele de whisky către mine în 
semn de salut, apoi s-au întors la discuţia lor. M-am îndreptat cu 
mătușa Sylvia spre „zona de relaxare“ în care se afla un televizor cât 
un ecran de cinematograf, iar de cealaltă parte, o canapea din piele. În 
ea erau afundați cei patru nepoți, care erau absorbiți, în mod variabil, 
de telefone, console și laptopuri. Au arătat la fel de mult interes și 
entuziasm față de sosirea mea cum făcuseră cu taţii lor. 


Apoi, în marele tur au urmat camera de oaspeţi, camera de studiu și 
camera de relaxare”. Exista o anumită temă cromatică: covoarele și 
tapițeria erau crem; șemineurile erau din marmură într-o nuanţă pală, 
iar sfeșnicele, ramele tablourilor și ale oglinzilor erau aurite. Până și 
luminițele, beteala și globurile de Crăciun erau albe și aurii, la fel ca 
ghirlandele şi aranjamentele care împodobeau pereţii. Din loc în loc, 
erau buchețele de iarnă în vase de sticlă și crăciuniţe albe în ghivece 
aurite. 


— Ce crezi, iubito? M-am hotărât să merg pe un stil clasic de data 


asta, mi-a zis mătușa Sylvia. Dacă ar fi fost după mine, aș fi ales mai 
multe culori și modele, dar designerul meu, Faye, mi-a zis că gusturile 
mele sunt bune pentru un bordel din Texas. Îți vine să crezi? a chicotit 
ea. Totuși, nu m-am simţit ofensată. O cunosc de ani buni. Unchiu' 
Frank obișnuia să apeleze la ea ca să se ocupe de casele pentru 
vizionări. Am căzut de acord să facem un compromis pentru opulența 
hollywoodiană. Stilu” Jackie Collins, știi și tu. 


— Foarte... coordonat, am zis eu, căutând un cuvânt diplomatic. 


Aveam să joc rolul invitatului amabil și drăguţ chiar dacă simțeam că 
mor pe dinăuntru. Două zile. Doar două zile. 


— Ca să fiu sinceră, iubire, e un pic cam mult pentru mine. Hai, te duc 
în aripa cu dormitoarele. 


La finalul unui coridor lat, am ajuns la așa-zisa „anexă“. Tot ce pot să 
spun este că anexele la care s-a gândit ea trebuie să fi fost încăpătoare 
şi pline de lucruri. 


— Sper că nu te deranjează camera asta. Am încercat să o pun pe 
Wendy sau pe Chrissie să măture, pentru că tu ești invitata de onoare, 
dar nu s-au deranjat. Mă tem că va trebui să foloseşti baia comună. 
Camera nu are baie proprie. Urăsc să mă duc undeva unde nu există 
baie privată, tu nu? Te obișnuiești atât de mult când ai una. O să-l pun 
pe unchiul Frank să extindă camera, pentru ca data viitoare să ai baie 
proprie. 


După ce şi-a studiat reflexia în oglindă și și-a aranjat părul dat din 
abundență cu fixativ, a coborât jaluzelele în stil roman și s-a întors 
spre mine. 


— Nici nu pot să-ţi spun cât de fericită sunt că ai venit, iubito. O să fie 
cel mai frumos Crăciun. Odihnește-te puțin și te anunţ eu când e gata 
ceaiul. Cât ești aici, nu ridici niciun deget. 


La câteva minute după ce a plecat mătușa Sylvia, s-a auzit un murmur 
de voci și cineva a tușit în fața camerei mele. Verişoarele au intrat — 
fără să bată la ușă — cărându-mi bagajul. Wendy a închis ușa în urma 
ei cu un zgomot rău prevestitor şi a rămas în picioare în faţa valizei. 
Christine s-a trântit pe pat lângă mine. Mă încolţiseră. 


— Vrem să ştim totul despre sarcină, a zis Christine. 


— Ne-ai ignorat telefoanele, m-a acuzat Wendy. 


— Ne-am făcut griji pentru tine. Vrem să știm ce se întâmplă. 
— Ştii cine e tatăl? 

— Te-a părăsit? 

— Cum o să te descurci de una singură? 

— Va trebui să continui să lucrezi? 

— Ce vei face pentru bani? 

— Ai auzit de riscul înfricoșător de sindrom Down? 

— Dar poţi să adopţi oricând. 


— Nici nu pot să-mi imaginez cât de aiurea trebuie să te simți, a zis 
Christine, punându-și mâna peste a mea. Din cauză că ăsta e primul 
tău Crăciun fără mama ta și, pe lângă asta, mai ești și însărcinată, și 
pe cont propriu. Nu se poate mai rău de atât, nu-i așa? 


Cum aș fi putut să reacționez? În alte împrejurări, le-aș fi zis că nu e 
treaba lor și aş fi plecat. Făcusem asta de atâtea ori când eram mai 
tinere. Într-adevăr, puteam să-mi dau seama că anticipau un răspuns 
combativ la provocarea lor și abia așteptau ceva distracție. Dar eram 
pe teritoriul lor, blocată pentru două zile, și plănuiam să dau o șansă 
acestui Crăciun în familie. Am decis să folosesc o tactică diferită. 


— Oh, Wendy, Christine, am intrat într-o mare belea și nu știu ce 
Dumnezeu o să mă fac. Tatăl copilului nu vrea să știe de asta, șefa 
mea îmi zice că trebuie să-mi dau demisia și sunt îngrozită de faptul 
că voi avea un copil de care va trebui să am grijă. O să am nevoie de 
tot ajutorul pe care îl pot primi atunci când va veni pe lume. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că vă am pe amândouă de partea mea. Știu 
că nu o să mă dezamăgiţi. 


Am crezut că jocul meu actoricesc fusese destul de convingător, dar în 
mod clar mă înșelam. Christine mi-a dat drumul la mână și s-a ridicat. 


— Nu-i nevoie să fii sarcastică. Crezi că suntem prea proaste ca să ne 
dăm seama? Noi încercăm doar să te ajutăm. 


— Așa e. Mama a zis să fim cât se poate de prietenoase și așa am fost. 
Unii oameni nu știu când să fie recunoscători. 


— Oh, sunt recunoscătoare, am zis. Chiar apreciez grija voastră pentru 
mine. E minunat să știu cât de mult vă pasă. 


S-au holbat la mine, cu coarnele de ren pe cap înclinate în același 
unghi, neștiind ce să creadă, dacă eram sinceră sau nu. 


— Ei bine, ne pasă, a pufnit Christine. Aşa ni s-a spus. 


Cina din Ajun a constat, de fapt, într-un banchet chinezesc care a 
ajuns în câteva caserole mari de la un restaurant local ce făcea livrări. 
Mama ar fi fost îngrozită de faptul că nu exista mâncare gătită în casă. 


— Cine vrea să stea deasupra unui cuptor încins în Ajunul 
Crăciunului? a întrebat mătușa Sylvia, expunându-și unghiile date cu 
ojă purpurie în timp ce lua capacele de carton ale mulțimii de caserole 
de aluminiu împrăștiate pe toată masa din bucătărie. E suficient și 
pentru prima zi de Crăciun. N-ar fi fost minunat să trăim în epoca 
victoriană și să avem bucătari și servitori? M-am născut în vremurile 
greșite, da, chiar așa. Bine, Wendy, tu te ocupi de mâncare. Chrissie, 
tu pregătești tacâmurile. Susan, tu doar stai pe scaunul acela. O să fie 
ca un bufet cu ceai. Doar umpleţi-vă farfuriile și luați-vă câte un cuțit 
și o furculiță. Te servesc eu, Susan. Câte puţin din fiecare? 


Era un bufet cu autoservire, iar toată lumea — chiar și nepoții care își 
lăsaseră dispozitivele electronice — îngrămădise cât de multă mâncare 
putuse pe farfurii cât ai clipi. În câteva minute, bucătăria era goală; 
bărbaţii își luaseră farfuriile și se duseseră în sala de jocuri, copiii, în 
zona de relaxare, iar mătuşa Sylvia, Wendy și Christine, în camera de 
oaspeţi. 


— Hai, Susan, mâncăm din poală! a strigat mătușa Sylvia. Nu vrem să 
pierdem nicio emisiune de Crăciun. Doar asta înseamnă să petreci 
Crăciunul în familie. Vrei să-ți ia farfuria una dintre fete și să ţi-o 
aducă? 


Până atunci îmi petrecusem complet diferit Ajunul Crăciunului. Când 
încă trăia tata, casa era dominată de prezența sau de absenţa lui. Pleca 
dimineața la ora unsprezece ca să fie prima persoană când pubul își 
deschidea ușile. Și se întorcea împleticindu-se cu chef de scandal în 
prima parte a după-amiezii. Făceam tot ce puteam ca să-l evit, 
ajutând-o pe mama în bucătărie, ornând tortul și făcând plăcinte cu 
carne, sos de pâine și umplutura. Ascultam A Festival of Nine Lessons 
and Carols de la King's College și încercam să  rezistăm 
bombardamentului de abuzuri verbale. Puburile se deschideau din nou 
la ora cinci, prin urmare știam că, dacă rezistam atacului până la cinci 
fără un sfert, aveam să fim în regulă. Mă asiguram că eram în pat 


înainte de ora închiderii barurilor. Cu greu îmi amintesc ca Edward să 
fi fost prin preajmă în toiul pregătirilor de Crăciun. Bănuiesc că era pe 
undeva pe afară, aruncând cu pietre în pisicile de pe stradă sau 
mâzgălind cu spray pereţii vecinilor. Nici nu vreau să mă gândesc la 
primele zile de Crăciun. Puburile erau închise, așa că tata bea acasă. 
Cumva, reușeam să facem față. 


După moartea tatei, Crăciunul a fost complet diferit; nu mai trebuia să 
fim atenţi la sunetul cheilor lui în ușă, să încercăm să-i ghicim starea 
sau să ne ascundem. Cu toate acestea, Edward a continuat să se 
sustragă. Poate că până la vârsta aceea se obișnuise să-și vadă de 
treaba lui. Mie îmi convenea. Dacă era prin preajmă, ne certam. 
Singurul dezavantaj era faptul că mama se preocupa în mod obsesiv 
de el, întrebându-se unde era şi ce punea la cale. După ce m-am 
mutat, luam în mod intenționat ultimul tren către Birmingham în 
Ajunul Crăciunului și prima cursă către Londra a doua zi de Crăciun. 
Dacă stăteam mai mult de atât — cu chinul suplimentar de a suporta 
compania fratelui meu — o luam razna. 


— Îmi place să beau un buck fizz0 în dimineaţa de Crăciun, ţie nu? a 
zis mătușa Sylvia, scoțând dopul unei sticle de șampanie când am 
intrat în bucătărie. 


Era îmbrăcată ca și cum urma să se ducă la o petrecere, într-o rochie 
strâmtă, cu tocuri şi machiată strident. 


— Crăciun fericit, draga mea. 


Mă aşteptam ca bucătăria să fie centrul unei activități intense, care 
presupunea pregătirea prânzului din prima zi de Crăciun, însă doar 
mătușa mea era acolo. Copiii se treziseră la ora șase dimineaţa ca să-și 
deschidă cadourile și acum erau în camera de relaxare, ocupați cu 
noile lor console și jocuri pe calculator. Restul lumii încă dormea. M- 
am oferit să ajut cu tăiatul legumelor, dar mătușa Sylvia mi-a zis că 
erau deja tăiate. 


— Marks and Sparks le-au tăiat pentru noi, mi-a zis ea. Şi au gătit 
curcanul umplut, au făcut budinca de Crăciun și sosul de coniac. 
Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Sfântul Michael. Îți amintești de 
zilele îngrozitoare în care trebuia să facem noi totul? 


Wendy și Christine au intrat agale în bucătărie, o jumătate de oră mai 
târziu, îmbrăcate în rochii de casă identice — roz și comode — și 
papuci de casă. Mă întrebam ce spuneau soții lor de faptul că nu se 


diferențiau nici ca aparenţă, nici ca personalitate. Christine era ușor 
mai răutăcioasă, dar aceasta era singura diferenţă pe care reușisem să 
o identific între ele. După un schimb obligatoriu de urări de bine de 
Crăciun, Wendy a luat două pahare de șampanie în care a preparat 
cocktailuri buck fizz, apoi surorile le-au dat pe gât incredibil de 
repede. 


— Copiilor le-au plăcut cadourile de la Moș Crăciun, le-a zis mătușa 
Sylvia lui Wendy și Christine. 


— O, bine, a răspuns Wendy. Mă duc să-i văd după ce mă 
dezmeticesc. 


— Și eu, a intervenit Christine. Am stat suficient. 


După micul dejun, care a fost tot cu autoservire, n-am avut absolut 
nimic de făcut. Absolut nimic. Mătușa Sylvia a pus friptura de pasăre 
gata pregătită în cuptor, a desfăcut câteva pachete și le-a răsturnat în 
recipientele corespunzătoare. Singurul lucru care trebuia făcut era 
pregătirea mesei, sarcină pe care au primit-o Wendy și Christine. 
Înainte de a capitula în cele din urmă, au fost vreo zece minute bune 
de proteste: „De ce n-o faci tu?“, „Nu-i corect“. M-am oferit să 
pregătesc eu masa, dar mătușa Sylvia a fost de neclintit, spunând că 
nu trebuie să ridic niciun deget. Eram extrem de plictisită. Presupun 
că aș fi putut să stau de vorbă cu soţii lor, dar nu eram atât de 
disperată. 


M-am hotărât să-mi trag paltonul pe mine și să ies la o plimbare. Am 
luat-o pe aleea lungă din faţa casei, de-a curmezișul unui câmp, fără 
să am vreo idee încotro mă îndreptam, dar bucurându-mă de aerul 
curat. Era o zi senină, fără nori. Am ajuns până în sat, unde enoriașii 
ieşeau dintr-o biserică mică, cu aspect medieval. Câteva doamne mi-au 
urat „Crăciun fericit!“ și am schimbat câteva amabilități despre faptul 
că eram însărcinată și că în curând aveam să devin mamă. Am găsit o 
bancă pe pajiște și m-am așezat la soare. Am închis ochii pentru 
câteva clipe. Mă simțeam destul de liniștită şi de fericită. În mod 
normal, în dimineața de Crăciun eram cuprinsă de o frenezie 
nesfârșită de a pregăti friptura şi preparatele la aburi. Poate că, în cele 
din urmă, Crăciunul ăsta avea să se dovedească a fi unul petrecut cum 
trebuie. Poate că aici şi așa aveam să-mi petrec de acum încolo 
sărbătorile; fără să fac nimic, doar să mă relaxez. Am deschis ochii și 
am văzut o dubă de transport albă și murdară care se apropia. Arăta 
exact ca a lui Rob. Dar n-avea cum să fie el. Ce să caute Rob în satul 
unde locuia mătușa Sylvia? Am urmărit duba, care a făcut stânga și a 


luat-o de-a lungul câmpului spre casa mătușii mele. Am avut o 
presimţire sumbră. 


— Crăciun fericit, Suze, a zis Edward, trimițându-mi o bezea prin aer. 


Se instalase bine într-un fotoliu, în camera de oaspeţi, unde se 
adunaseră toți adulţii, cu ciorapii la vedere pe un scăunel pentru 
picioare. Părea să se simtă ca acasă. M-am întors spre mătușa Sylvia, 
care a ridicat din umeri cu o expresie inocentă. 


— A fost ideea lui Wendy și Chrissie, a zis ea. S-au gândit c-ar fi 
drăguţ să se strângă toată familia și să uităm cu toții orice neînţelegeri 
din trecut. Nu ţi-am zis, iubito, pentru că voiau să fie o surpriză 
pentru tine. 


— Şi nu puteam să invităm pe unul și pe altul nu, a spus Christine, cu 
o privire nevinovată. Ar fi fost favoritism. 


— Și-a cerut iertare pentru ce-a spus la înmormântare, nu-i așa, 
dragule? i-a zis mătușa lui Edward. A fost totul din cauza stresului, 
nu-i așa? 


— Da, tuşică, a răspuns Edward, cu rânjetul lui de băiat obraznic. Am 
fost puţin obosit și copleșit de emoții. A, iată-mi și șoferul. 


— Crăciun fericit, Susan, a zis Rob, intrând în cameră pe ușa dinspre 
seră. Mătuşa ta m-a invitat să vin cu Ed. Am zis că sună bine. Am 
venit doar ca să luăm prânzul. 


— O să fie bine, a confirmat mătușa Sylvia, puţin disperată. „Dacă nu 
te simţi bine la una dintre petrecerile Sylviei, atunci n-o să te simți 
bine nicăieri“, asta zice toată lumea. Singura problemă e că acum 
suntem treișpe oameni la masă. Oh, ei bine, va trebui să-l punem la 
scoteală și pe bebe. Asta-nseamnă că suntem paișpe. 


Eram palidă. Verişoarele mele ştiau prea bine despre disputa dintre 
mine și Edward și că nu ne suportaserăm niciodată. Singurul lor motiv 
era să mă provoace și mai mult. Mătuşa Sylvia, care părea tare 
dornică să opresc acțiunea în instanță, a crezut probabil că o să mă 
înmoi puţin dacă îl văd pe fratele meu față în față. Mă întrebam de ce 
Edward acceptase asta. Sunt sigură că-şi dorea la fel de mult ca mine 
să ne petrecem timpul împreună. Din nou, singurul motiv nu putea fi 
decât să mă provoace. Doar dacă nu cumva era singur de Crăciun. 
Săracul Edward, orfanul. Și ce căuta Rob aici? Venise doar ca să-l 
înveselească pe fratele meu? Îmi dădeam seama că toată lumea 


aştepta să-mi vadă reacția. 
— Mă scuzaţi, vă rog? am zis eu. 


De disperare, m-am alăturat copiilor în camera de relaxare. M-am 
arătat interesată de jocurile lor pe calculator pe care le primiseră de 
Crăciun, sperând că n-aveau să vadă cum îmi tremurau și mâinile, și 
vocea. Au fost destul de încântați să-mi arate. Ba chiar, unul dintre ei, 
în vârstă de zece ani (Leila), m-a încurajat să joc un joc pe vechea ei 
consolă. Era stupid de simplu și de repetitiv, dar în mod ciudat mă 
calma. Câteva momente mai târziu, ni s-a alăturat și Rob pe canapea și 
s-a uitat peste umărul meu în timp ce mă jucam. Am uitat că era 
acolo, atât de tare mă acaparase jocul acela copilăresc. Înţeleg cum 
cineva poate deveni dependent de așa ceva dacă nu are o voință de 
fier ca mine. Am petrecut așa o oră, fără să mă gândesc la nimic, până 
când Wendy și-a băgat capul după ușă ca să ne spună că prânzul era 
gata. Aș fi preferat de o mie de ori să rămân unde eram. 


— O, nu-i minunat s-o avem pe Susan aici? a zis mătușa Sylvia, 
aruncând o privire peste masă. Și pe Edward, bineînțeles. Toată 
familia mea adunată la un loc de Crăciun. Sunt o doamnă tare, tare 
norocoasă. Să ținem un toast. În cinstea lui Susan. Îți mulțumesc că ni 
te-ai alăturat micii noastre adunări și-ți doresc tot binele pentru anul 
care vine. O să fie un an fantastic pentru tine. Știu că-i 
înspăimântător. Ştiu exact ce simţi. Dar, în final, totul o să fie bine. 


A ridicat paharul de șampanie și a luat o înghițitură sănătoasă din el. 


— Pentru Susan, au mormăit adulţii de la masă, majoritatea fără 
niciun entuziasm. 


— O, și pentru Edward, a zis ea, ridicând din nou paharul și luând o 
altă înghițitură sănătoasă. 


Eu n-am participat la acel toast special. Mătușa Sylvia mă pusese în 
capul mesei (,„Insist, eşti invitata de onoare“). Ea era în stânga mea, 
iar Rob — în dreapta mea. Lângă mătușa Sylvia stătea Edward, apoi 
față în față cu el, lângă Rob, erau Wendy și Christine. Soții lor și copiii 
erau așezați în celălalt capăt al mesei. Partea bună a fost că n-a trebuit 
să purtăm coarnele de ren. În orice caz, le aruncasem pe ale mele la 
gunoi cu o seară înainte. Partea proastă era că mătușa Sylvia scosese 
treisprezece căciuli de spiriduși din dulap. Edward o studia pe a lui, 
încercând să se decidă ce să facă cu ea. Christine o înșfăcase și și-o 
trăsese peste părul gras. Edward s-a uitat la mine cu un zâmbet 


atotștiutor, așteptând să mă plâng de căciulă. Dar n-am făcut-o. Pur și 
simplu, mi-am pus-o pe cap. 


— Asta-i pentru albumul de familie, a zis el, scoțându-și telefonul din 
buzunar și făcându-mi o poză. 


I-am oferit cel mai radiant zâmbet. 


— Deci, a zis Christine, când eram pe punctul de a termina felul 
principal. Care-i situația cu moștenirea tuşicii Pat acuma? Tot vă 
certați? 


— Ssst, Chrissie, i-a tăiat-o mătușa Sylvia. N-o să vorbim despre asta 
azi. O să avem doar un prânz liniștit în familie. 


Însă vocea ei, am observat eu, era acum cam pierdută. 


— Dar ai zis că sperai să cadă la pace. Trebuie să dăm cărțile pe față 
dacă au de gând s-o rezolve. 


— Eu n-am nicio treabă, s-a scuzat Ed. Eu merg înainte doar cu ce mi- 
a zis avocatul. El spune că pot să rămân în casă, așa că asta fac. 
Disputa e între Susan și el. Deși sunt una, două chestiuni pe care aş 
vrea să le discut cu draga mea soră înainte să plec. 


— Haideţi s-o amânăm pentru moment, bine? a propus mătușa Sylvia. 
Mai vrea cineva să guste ceva sau mă duc să pun budinca la 
microunde? 


— Dar de ce ești așa supărată din cauza testamentului, Susan? a 
întrebat Wendy pe un ton suav. Ed a fost preferatul tușicii Pat, așa că 
e normal să-i fi lăsat lui mai mult. 


— Nu-i adevărat, am început eu. 
— Wendy, las-o baltă, a intervenit mătușa Sylvia. 


— Dar, mamă, tu mereu ai zis că tușicii Pat i-a păsat mereu numai de 
Edward. Ai zis că Susan probabil a știut asta dintotdeauna. 


Mătușa Sylvia s-a aplecat spre mine şi m-a prins de braţ. 
— Îmi pare rău, Susan, iubito. Chiar îmi pare. 


Ochii i s-au umplut de lacrimi. Şi-a dat jos căciula de spiriduș și a 
clipit ca să și le alunge. 


— Pentru ce-ţi pare rău? am întrebat-o, uluită de turnura pe care a 
luat-o conversaţia. 


— Îmi pare rău că nu te-a iubit niciodată așa cum ar fi trebuit. Îmi 
pare rău că mereu ai fost pe locul doi. Aş vrea să fi făcut ceva ca să 
mă revanșez față de tine, dar n-a ținut de mine. O, Susan. 


— Ei, ei, Sylv, a atenționat-o din celălalt capăt al mesei unchiul Frank 
care, de obicei, era tăcut. Ai grijă ce zici. Ştii că nu reziști la băutură. 
Lasă-i pe oameni să-și rezolve problemele și taci din gură. 


— Dacă aş putea să dau timpul înapoi, s-a smiorcăit mătușa Sylvia. 
AȘ... 


Unchiul Frank s-a ridicat de la masă, a venit la mătușa Sylvia și 
aproape că a ridicat-o de pe scaun. 


— Haide. E timpul să te-ntinzi puţin. Termină fetele de servit la masă. 


Și spunând acestea, a scos-o din cameră, în timp ce mătușa mea se 
clătina pe tocurile ei înalte. 


— Ce-au fost toate astea? a întrebat-o Christine pe Wendy, care a 
ridicat din umeri. 


— A fost o perspectivă interesantă asupra situației, a zis Edward 
rânjind. Sperai ca mătușa Sylvia să-ţi sprijine cauza, Suze? Mi-ar 
plăcea să văd cum ai de gând să întorci asta în avantajul tău. 


— Am mâncat destul, am zis, ridicându-mă și dându-mi jos căciula de 
spiriduș. Mă duc în camera mea. Poate să mă anunţe cineva când 
pleacă Edward, vă rog? 


— Înainte să dispari, mi-a zis Edward, ridicându-se de la masă. Aș 
vrea să vorbesc cu tine despre cenușa mamei și cutia ei de bijuterii. Le 
vreau înapoi. Ai două săptămâni la dispoziţie, apoi mă duc la poliţie. 
E furt. 


Puteam să le zăresc cu coada ochiului pe Wendy și Christine cum se 
luminaseră la față. Exact asta așteptaseră. 


— Du-te naibii, Edward, i-am zis. 


O oră mai târziu, stăteam în pat, încercând să citesc o pagină din 
Contentious Probate Claims (poate că ar fi trebuit să-mi aduc o lectură 


mai ușoară pentru perioada Crăciunului), când am auzit voci în 
grădină. M-am ridicat, m-am dus spre fereastră, stând în penumbră, și 
am aruncat o privire. Dacă îmi lungeam gâtul, puteam să-l văd pe 
Edward rezemat de un perete care ieșea în afară, la mică distanță de 
camera mea. Fuma o ţigară rulată, pe care o ţinea între degetul mare 
şi arătător. Rob stătea lângă el cu un pahar de bere în mână. Am 
crăpat cu atenție geamul, cu intenția de a trage cu urechea la 
conversaţia lor. De regulă, nu-mi bag nasul, dar în situația respectivă 
m-am simțit îndreptățită; puteam să aflu ceva util pentru cazul meu. 
Orice e permis în dragoste etcetera. A trebuit să mă străduiesc să 
înţeleg ce vorbeau. 


— Te-ai dilit, amice, s-a auzit vocea lui Edward. 


— Nu, nu m-am dilit. Doar cred că ai făcut-o special ca să o provoci. 
N-aveai niciun motiv. De ce n-o lași un pic mai moale? 


— Pentru că-i o cucoană răzbunătoare. Ai văzut și tu cum e. Şi ea îmi 
face la fel, ba cu vârf şi îndesat. Nu-nţeleg de ce-o compătimești aşa 
dintr-odată. 


— E însărcinată în șase luni și e pe cont propriu, printre altele. Și să 
ştii că nu cred că-i răzbunătoare. Cred că în general încearcă să facă 
ceea ce crede ea că-i corect. Doar că uneori înțelege greșit. Așa-i ea. 


— Nu-mi vine să cred c-aud asta. Vorbim cumva despre aceeași 
femeie? Dacă nu mă-nșel, cred că ţi-a picat cu tronc soră-mea. Știu că 
mereu ți-au plăcut femeile dominatoare. Da’ o să te mănânce de viu, 
Rob. Eşti mult prea relaxat ca să-i faci față. Stai deoparte, dacă ţii la 
sănătatea ta mintală. 


— Nu fi prost, doar știi că încerc să mă împac cu Alison. Tot ce-ţi zic e 
s-o laşi mai moale. Ai casa maică-tii. De ce tre’ s-o zgândărești? 


— Da, am casa, pe care ea încearcă să mi-o ia, dacă ai uitat cumva. 


— Doar pentru că bănuiește că tu ai pus-o pe maică-ta să scrie 
testamentul. 


— Şi crezi că asta s-a-ntâmplat? 
— Nu-i treaba mea. 
— Ai mare dreptate, amice. 


Fratele meu a mai tras o dată adânc din ţigară, a aruncat-o pe aleea 


pietruită şi a călcat-o cu tocul cizmei lui de cowboy. S-a întors și a 
dispărut după ușa din spate, urmat la scurt timp de Rob. 


Am închis fereastra. Afară începea să se întunece; am aprins veioza, 
am tras jaluzelele și m-am întins în pat. Prima mea reacţie față de 
conversaţia aceea a fost să mă întreb dacă totul fusese pus la cale de 
fratele meu și prietenul lui. Am concluzionat că nu fusese cazul. Dacă 
voiau să aud ce vorbeau, ar fi stat mai aproape de fereastra mea și ar 
fi vorbit mai tare; abia reușisem să aud ce ziseseră. În plus, ar fi spus 
ceva care să mă încurajeze să cred că Edward era inocent în toată 
chestiunea. Atunci, de ce ar fi făcut toate astea? Mi s-a părut 
surprinzător că Rob nu știa ce să creadă despre Edward — dacă o 
păcălise pe mama să semneze testamentul sau nu. Și nu doar asta, ci 
își şi înfruntase prietenul. Exista o singură concluzie: până la urmă, nu 
era în cârdășie cu fratele meu. Aparent, îl judecasem tare greşit. Nu 
fusesem, bineînțeles, de acord când spusese că uneori înțelegeam 
lucrurile pe dos, dar, chiar și aşa, eram neobișnuit de mulțumită de 
rezultat. Încântată chiar. 


Apoi mai era faptul că Edward îl acuzase pe Rob că avea o slăbiciune 
pentru mine, lucru pe care acesta îl negase, bineînțeles. Doar un 
nebun ar putea să creadă că era adevărat; Rob era complet concentrat 
asupra fostei lui, în plus era mai tânăr ca mine; avea prieteni; știa ce 
însemnau relaţiile sănătoase. Probabil că ideea i se păruse odioasă. Nu 
mai e nevoie să vă spun că nici eu nu eram deloc interesată de el. În 
mod clar, nu-mi era egal din punct de vedere intelectual. Și era 
neîngrijit. Și prea înalt. Și ce altceva? Nu-mi aminteam toate defectele 
lui. Iar cu siguranţă dubei lui i-ar fi prins bine o spălare serioasă. 


S-a auzit o bătaie în ușa camerei. Am deschis; era Rob. 


— Ne luăm tălpășiţa, mi-a zis el, sprijinit de cadrul ușii. A fost o idee 
proastă. Ar fi trebuit să-l refuz pe Ed când mi-a cerut să-l aduc. M-am 
gândit că e bine să vă vedeți și poate că... nu știu. Pur și simplu, nu e 
în stare să-nțeleagă ce te îngrijorează. Faţă de alţii, e chiar un tip 
decent. Urăsc când văd doi oameni la care ţin să se certe așa. 


— Spune-i să stea departe de mine în viitor. 
— Îmi pare rău că ţi-a stricat ziua. Sărbători fericite, apropo. 
— Şi ţie. 


În mod neaşteptat, a venit spre mine cu braţele deschise și l-am lăsat 
să mă cuprindă într-o îmbrăţişare ciudată cu ocazia sărbătorilor, ceea 


ce e greu să eviți în această perioadă a anului. Nu pot să spun că m- 
am simțit confortabil. Burta mea a fost, desigur, un obstacol. 


În original, morning room. Termen specific britanic folosit pentru a 
desemna o încăpere destinată relaxării în prima parte a zilei. (N.t.) 


Cocktail alcoolic cu șampanie și suc de portocale. (N.t.) 
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Un nou an și mai multă hotărâre din partea mea. Actele legale erau 
finalizate și acum era timpul pentru marea prestație: acționarea în 
judecată la Tribunalul Chancery din cadrul Curţii Supreme de Justiţie. 
Aș fi putut să aştept ca domnul Brinkworth să mă dea în judecată ca să 
demonstreze că testamentul mamei era valid. Însă asta l-ar fi plasat 
într-o poziție de conducere, poziție pe care intenționam să o ocup eu 
(deși, în mod ironic, eu nu conduc, n-am carnet de șofer). Mi-am 
petrecut primele zile din ianuarie citind cu atenţie legislația ca să 
pregătesc memoriul. Tribunalul avea să ţină cont de faptul că un 
reclamant este adeseori dispus să atace, dar îi este frică să o facă. Eu 
n-aveam nicio reținere. Mi-am pregătit temeinic argumentaţia bazată 
pe facultățile mintale și pe influența nejustificată, indicându-i ca 
pârâţi pe Edward și pe domnul Brinkworth. Eram mulțumită de munca 
mea; demnă de un avocat care stabileşte autenticitatea unui 
testament, am concluzionat când am printat documentul și am 
verificat versiunea finală. 


În prima săptămână din an, în pauza de masă de la prânz, am parcurs 
cei 800 de metri de la biroul meu la Rolls Building de pe Fetter 
Lane — un edificiu nou, cu faţada din sticlă, care era un avanpost al 
Curţii Regale de Justiţie. Am localizat Departamentul pentru sesizări 
al Tribunalului Chancery la parter, am plătit taxa și am predat 
documentele. Funcţionarul plictisit m-a informat că tribunalul îi va 
cita pe fratele meu și pe avocat, care vor avea la dispoziție douăzeci și 
opt de zile să depună dovezi pentru apărare la dosar. Mi-ar plăcea să 
le văd fețele când o să deschidă citațiile. 


În timp ce treceam din nou prin atriul central, pe sub tavanul de 
sticlă, și ieşeam din clădire, am avut un sentiment de ezitare, mai 
degrabă decât de victorie. Ştiam că aveam un caz legitim și puternic, 
dar aș fi fost mai fericită dacă aș fi reușit să adun mai multe probe 
înainte de a încredința toată chestiunea în mâinile sistemului judiciar. 
Încă nu primisem istoricul medical al mamei, în ciuda numeroaselor 
telefoane pe care le dădusem și a asigurărilor primite din partea 
funcționarilor din domeniu; martorii mei erau îndoielnici, mai ales 
mătușa Sylvia, a cărei izbucnire iraţională de Crăciun mă tulburase; și 
încă trebuia să găsesc o dovadă concluzivă a vinovăţiei lui Edward. 
Timpul era esenţial; trebuia să nasc în două luni și voiam ca această 
chestiune să fie rezolvată până atunci. Dar decizia nu-mi aparţinea în 


totalitate. 


În timp ce treceam grăbită prin The Strand!!, îndreptându-mă spre 
birou, am dat — la propriu — peste Brigid, care se grăbea în direcția 
opusă, târând după ea o servietă cu role plină de documente ce se 
revărsau pe-afară. 


— De două ori în două luni, ăsta-i un record. Ce cauţi tu în zona în 
care locuiesc, fato? 


— Tocmai am fost la Falls Buildings. Am declanșat acționarea în 
instanță împotriva lui Edward şi a executorului. 


— Bună treabă. Cine te reprezintă? 
— Eu însămi sunt parte litigantă. 


— N-a fost înțelept din partea ta, fato, deloc. Știi ce se zice: „Un om 
care se reprezintă singur n-o să aibă câștig de cauză“. Nu uita că am 
zis că-ți verific documentele. Dă-i un telefon asistentului meu. Tre’ să 
plec, la două am programată o decizie ex parte!?. Pa-pa. 


Și cu asta, dusă a fost, făcându-și loc prin aglomeraţia de pietoni de la 
prânz cu servieta după ea. 


Fusese un început de an surprinzător. În dimineaţa de dinainte de 
ajunul Anului Nou, am primit un telefon de la Rob. Nu mă aşteptam să 
mai am vreo interacțiune cu el până nu eram în poziția de a-mi 
recupera lucrurile din casa lui. Mi-a zis că fusese invitat la o petrecere 
în Brixton, la scurtă distanță de locuința mea, și m-a întrebat dacă 
voiam să-l însoțesc. M-a asigurat că Edward nu avea să fie acolo; 
fratele meu petrecea în Birmingham cu o gașcă de prieteni din care 
Rob nu făcea parte. L-am refuzat. De ce Dumnezeu aș vrea eu, o 
femeie cu o sarcină avansată, să merg în noaptea de Revelion, cea mai 
agitată noapte din an, cu un bărbat pe care abia dacă îl cunoșteam, la 
o petrecere, dată de niște oameni pe care nu-i întâlnisem până atunci? 
I-am zis că prefer să aştept acasă la mine, în liniște, noul an. A 
încercat să mă convingă de beneficiile socializării, dar i-am zis că-și 
pierdea timpul de pomană. 


După ce-am închis telefonul, mi-am simţit inima grea, un sentiment pe 
care nu-l puteam defini exact. Nu era tocmai dezamăgire; n-ar fi avut 
sens, din moment ce fusese decizia mea de a refuza invitaţia. Mai mult 
o resemnare tristă, probabil din cauza deciziei ireversibile pe care o 
luasem. Poate că vă vine greu să credeţi, dar n-am sărbătorit niciodată 


venirea Noului An. Nu sunt o persoană care să aibă prieteni apropiaţi, 
iar cunoștințele mele nu s-au gândit niciodată să mă includă în 
adunările lor festive. În toți anii cât a durat înțelegerea noastră, 
Richard a avut mereu aranjamente în altă parte în noaptea de 
Revelion. 


Când m-am dus sus la Kate ca să-i spun despre invitaţia absurdă a lui 
Rob, a reacționat cu un entuziasm neașteptat. 


— Susan, trebuie să te duci, mi-a zis ea, punându-i pampersul lui 
Noah, care nu era cooperant și dădea din picioare ca și cum ar fi fost 
pistoanele unei mașinării. 


Pe podea era un dezastru mai mare ca niciodată. Kate trebuia să-și 
înceapă studiile de masterat, așa că peste tot erau cărți, pixuri și 
carnete, amestecate cu harababura casnică obișnuită. 


— E un tip minunat. O să te distrezi. Ce altceva ai de făcut? 


— Chiar nu pot să mă duc, i-am zis. Va trebui să discut cu oameni 
care nu mă interesează. Și sunt destul de sigură că o să se și danseze. 
În plus, nu vreau ca nimeni să-şi facă vreo idee greşită. Dacă un bărbat 
şi o femeie merg împreună la un eveniment, atunci lasă impresia că 
sunt un cuplu. 


— Și chiar ar fi un lucru atât de îngrozitor? m-a întrebat Kate, 
netezind pentru ultima dată salopeta lui Noah. 


— Ar fi umilitor, i-am explicat. E obsedat de Alison aia și eu trebuie să 
nasc în câteva săptămâni. Ar fi stânjenit dacă oamenii ar presupune că 
e într-o relație cu mine și că urmează să fie tată în curând și eu aș fi 
stânjenită de stânjenirea lui în egală măsură. În plus, mai important, 
nu vreau ca oamenii să creadă că am ales pe cineva ca Rob să-mi fie 
partener. 


— De ce? 

— Pentru că nu-i ca mine. 

— În ce fel? 

— Nu e educat. 

— Eşti sigură? Mie mi se pare destul de bine educat. Apropo, nu 


trebuie să împărtășești preferinţele partenerului tău în orice privință 
ca să aveţi o relaţie de succes. Uită-te la mine și la Alex. Mereu ne-au 


plăcut aceleași lucruri. 
— Dar Rob e muncitor. 


— Proiectează şi amenajează grădini. Și dacă ar fi fost muncitor, ce 
diferenţă ar fi fost? 


— Și e prieten cu Edward. 


— Asta demonstrează cât de deschis la minte este; e pregătit să se 
împrietenească cu cineva care e complet diferit de cel mai bun prieten 
al lui. 


— Kate, ascultă cu atenţie. Nu vreau o relație intimă, dacă asta e ceea 
ce-mi oferă — ceea ce în mod clar nu e cazul. 


— Prea bine. Atunci duceţi-vă împreună la petrecere ca doi prieteni și 
simțiți-vă bine. Fă ceva diferit. Eşti o femeie minunată, Susan, dar nu 
vrei să te schimbi deloc. Ai același serviciu de ani de zile, locuiești în 
același apartament de ani de zile, nu ieși niciodată în oraş ca să 
întâlnești și alți oameni. Știu că nu par persoana cea mai în măsură să- 
ţi dea sfaturi, pentru că recent am avut câteva probleme cu încrederea 
în sine, dar sunt pe cale să le rezolv. Nu simţi uneori că te cuprinde 
puțin claustrofobia? Ca și cum ai vrea să dărâmi pereţii și să faci ceva 
nebunesc, diferit și care nu-ți stă în fire? 


— Urmează să nasc, Kate, în caz că n-ai observat. De ce lucru mai 
nebunesc şi mai nefiresc de atât să fiu în stare? 


— Ştiu, și pot să văd cum te schimbi deja. Îmi doresc ce-i mai bun 
pentru tine; ești prietena mea. Și se pare că și Rob vrea să-ţi fie 
prieten. Nu mai spune „nu“ la tot și începe să mai zici și „da“ uneori. 
Ce se poate întâmpla în cel mai rău caz? Să te simţi puţin stânjenită, 
puţin ciudat. Și ce se poate întâmpla în cel mai bun caz? S-ar putea să 
întâlneşti oameni interesanţi, să ai parte de noi experiențe, să te simți 
bine. Spune-i lui Rob că te duci. Și poţi să dai vina pe mine dacă n-o 
să te simți bine și să nu mai vorbeşti niciodată cu mine. Hai, Susan, 
pune mâna pe telefon. 


Poate fi atât de autoritară uneori. Stăteam liniștite, uitându-ne la Noah 
cum încerca să se aplece ca să pună mâna pe ceva la care nu putea să 
ajungă. Curând, avea să meargă de-a bușilea. 


— Prin urmare? a zis Kate. 


— Tu ce faci de Revelion? am întrebat-o. 


— Nu m-am decis încă. Alex o să-i ia pe copii la el câteva zile pentru 
că nu i-a vizitat de Crăciun. De ce? 


— Merg la petrecere dacă vii și tu, i-am zis. În felul ăsta, nimeni n-o să 
aibă impresia că eu și Rob formăm un cuplu. 


— OK, s-a făcut. 
Părea foarte mulțumită de sine. 


M-am întors în apartamentul meu și l-am sunat pe Rob. S-a arătat 
încântat când i-am zis că m-am răzgândit și n-a avut nicio obiecţie să 
vină şi Kate. Mergeam la o petrecere. La o petrecere de Revelion. Cu 
alți doi oameni. Dacă mi-aţi fi spus asta în urmă cu un an, nu v-aș fi 
crezut. 


În seara aceea, în timp ce stăteam întinsă pe spate, simțind mișcările și 
contracţiile noii forme de viață din mine, m-am gândit la ce-mi 
spusese mătuşa Sylvia în prima zi de Crăciun. Am tot încercat să-mi 
alung din minte vorbele ei, așa cum se pare că făcuse toată lumea 
până a doua zi dimineaţă; ca și cum nu se întâmplase nimic. Pe 
parcursul celei de-a doua zile de Crăciun, mătușa mea a fost senină și 
binedispusă ca întotdeauna; ne-a încurajat să facem scenete de 
Crăciun; a adus un nou set de căciuli penibile; a făcut planuri pentru o 
adunare de familie în Estepona după ce se năștea copilul. Și așa a 
rămas până la plecarea mea. În timp ce urcam în taxi, mi-a ţinut ușa şi 
s-a aplecat spre mine. 


— Ştii că-ţi sunt mereu aproape, nu-i așa, iubito? Mi-aș dori să renunți 
la cearta asta absurdă cu Edward, dar, dacă ţi-ai pus în cap să faci 
asta, o să te sprijin. Doar scrie ce vrei să spun și eu o să semnez. 


— Dar trebuie să fie adevărat, i-am zis. Nu-ţi cer să minți. Vreau să-ți 
spui părerea sinceră. 


— Știu, iubito, dar eu sunt doar o femeie aiurită. Tu știi mai bine ca 
mine care-i adevărul. Poate că n-am observat cu adevărat ce s-a 
întâmplat cu mama ta. Sunt pierdută în lumea mea uneori. Scrie tu 
pentru mine. 


În ciuda comportamentului ei nestatornic şi a obsesiei sale de a fi în 
centrul atenţiei, mătușa Sylvia chiar păruse sinceră când spusese că-mi 
voia binele. Eram bucuroasă că voia să-mi susțină cazul, dar mi-aş fi 
dorit să mă pot baza mai mult pe ea când venea vorba să-și aducă 
aminte cum s-au desfășurat lucrurile. Afirmația ei că mama ţinuse mai 


mult la Edward decât la mine era tulburătoare — deși nu era 
nefondată. Dacă, atunci când cazul ajungea în instanţă, ea declara așa 
ceva? Nu, mi-am zis, asta n-avea să se întâmple. Mătuşa Sylvia se 
amețise puţin și fusese confuză în prima zi de Crăciun. Dacă se 
ajungea la o audiere, aveam să mă asigur că era bine instruită. 


e 
* 


N-am avut nicio altă soluție decât să port o rochie neagră în formă de 
clopot la petrecere. Era singurul articol vestimentar din garderoba 
mea de femeie însărcinată care semăna vag cu ce ar purta cineva dacă 
ar ieşi în oraș. În ultima săptămână, începuseră să mi se umfle 
picioarele şi gleznele, așa că, pe lângă rochia aceea în formă de clopot, 
purtam ciorapi și pantofi confortabili cu toc jos. Bineînțeles, mereu 
poți să îmbogăţești o ţinută cu bijuterii elegante (de care aveam din 
belșug datorită evenimentelor de seară la care mersesem cu Richard), 
o coafură dichisită și niște machiaj. 


Când am fost gata într-un final și m-am uitat în oglindă, nu am fost 
prea nemulțumită de rezultat per total. Adică până când Kate a bătut 
la ușă. Nu cred că îi mai văzusem picioarele până atunci; de obicei, 
erau bine ascunse în blugi sau colanți. Dar în seara aceea, cu 
siguranță, nu avea nicio reţinere în a și le expune. Purta o rochie 
scurtă, bleumarin din catifea, fără mâneci, și niște sandale argintii cu 
toc înalt. Părul ei lung, care de obicei era prins într-o coadă, era acum 
lăsat liber și ondulat la capete. Tânără, plină de viață și amuzantă — 
acestea au fost cuvintele care mi-au venit în minte și care au stârnit în 
mine dorința meschină de a nu o fi convins să vină cu mine la 
petrecere. Era un gând pervers pe care l-am alungat. 


Rob, care stătea la un hotel ieftin din apropiere, a întârziat zece 
minute. În mod evident, nu-și învățase lecţia de la ultima lui vizită. I- 
am atras atenția asupra faptului că nu respecta orele, dar s-a mulțumit 
doar să-și dea ochii peste cap. Când trebuie să ai de-a face cu membri 
ai sexului opus e destul de similar cu a antrena un câine; trebuie să fii 
ferm și insistent. 


— O să mă invidieze toți bărbaţii de la petrecere când o să apar cu 
două femei atât de minunate, a zis el în timp ce Kate și cu mine ne 
trăgeam paltoanele pe noi. 


Hmmm. Și Rob făcuse un mic efort. Pantalonii cargo kaki, bluzele de 
trening lălâi şi uniformele de muncitor dispăruseră, fiind înlocuite de 


blugi închiși la culoare, o bluză gri-antracit și un palton Crombie trei- 
sferturi. Mirosea a curat și a aftershave, în loc de pământ și 
îngrășământ. În mod evident, tot arăta deșirat, iar părului său 
dezordonat i-ar fi prins bine o tunsoare. 


Am mers pe jos cei 800 de metri până la petrecere, cu Kate care-și 
blestema tocurile, spunând că le scosese tocmai din fundul dulapului. 


— O să mă întorc acasă desculță, a zis ea. 
— Te car eu în spate, a râs Rob. 
Bine că se înțelegeau strașnic. 


Petrecerea se ţinea într-o casă în stil victorian de pe Acre Lane — 
somptuoasă după standardele londoneze, în sensul că nu fusese 
subdivizată. Una dintre gazde, Lizzie, fusese la facultate cu Rob și cu 
Edward la începutul anilor 1990 şi acum lucra într-un centru artistic 
comunitar. Partenerul ei, Liz (deloc inspirat să-ţi alegi un partener de 
viață cu un nume identic, în opinia mea), avea o mică galerie. Când 
am intrat în vestibul, Rob i-a îmbrățișat pe amândoi, apoi s-a întors ca 
să mă prezinte. 


— Ea e sora lui Ed, Susan, despre care îți povesteam ieri. Și ea este 
Kate, prietena ei. 


Era îmbulzeală în bucătărie, în special în zona blatului cu băuturi, dar 
un bărbat mic de statură, într-un pulover de Crăciun ciudat, 
observându-mi burta, a strigat: „Faceţi loc pentru doamna 
însărcinată“. Odată rostite aceste cuvinte magice, am avut cale liberă 
în față. În celălalt capăt al camerei, Kate le-a văzut pe câteva dintre 
femeile din grupul ei local pentru mămici și copii. I-au făcut cu mâna. 
După ce și-a turnat prosecco într-un pahar mare, ne-a abandonat pe 
mine și pe Rob și s-a dus dansând spre ele. Și dusă a fost însoțitoarea 
noastră care ar fi trebuit să alunge orice suspiciune că eram un cuplu. 
Dar, după cum s-a dovedit, n-am simţit așa multă stânjeneală pe cât 
mă temusem. Când trebuia să mă prezinte, Rob mă recomanda ca 
„prietena mea“; iar când era întrebat dacă era partenerul meu sau 
tatăl copilului meu, el zicea zâmbind: „Îmi pare rău, dar n-am eu 
onoarea asta“. Iar de fiecare dată când discuţia aluneca spre subiectul 
stării mele civile, avea grijă să o ducă în altă direcție. 


În mod surprinzător, prietenii lui Rob, majoritatea, nu erau neghiobii 
necivilizați pe care mi-i imaginasem. Am început să mă relaxez și 
chiar să mă simt bine. Rob a găsit câteva scaune libere la masă și am 
început să discutăm cu o femeie durdulie și un bărbat slăbănog — 


unul se ocupa de olărit, iar celălalt, de vitralii — pe care Rob nu-i mai 
văzuse din facultate. La un moment dat, Kate, îmbujorată și abia 
trăgându-și sufletul, a încercat să ne convingă să venim cu ea pe 
ringul de dans. M-am bucurat să folosesc scuza că aveam gleznele 
umflate; Rob i-a zis că stătea prea bine unde era. După o oră sau așa 
ceva, Lizzie — sau poate că Liz — a anunţat că mai erau cinci minute 
până la miezul nopții și că trebuia să ne umplem paharele. 


— Ciocnești cu șampanie de Anul Nou, da? m-a întrebat Rob. 
— Da, de ce nu? am răspuns. 
Şi-a făcut loc prin mulțime ca să ajungă la masa cu băuturi. 


Poate că n-am fost eu la nicio petrecere de Revelion înainte, dar am 
văzut suficiente filme ca să știu exact ce se întâmplă: la miezul nopții, 
se declanșează un val de sărutări, îmbrăţișări, contact fizic în general, 
gând care mă înfiora. Profitând de faptul că toată lumea era ocupată 
să desfacă sticle de băutură și să-şi umple paharele, am găsit baia şi m- 
am încuiat înăuntru. M-am așezat pe marginea căzii cât timp acele Big 
Ben-ului s-au unit la ora douăsprezece, au urmat chiote și toată lumea 
a cântat „Auld Lang Syne“!*. Am stat acolo preţ de câteva minute, 
bucurându-mă de liniște. M-am gândit la evenimentele din anul care 
tocmai se încheiase, m-am gândit la anul ce tocmai începea, așa cum 
face toată lumea într-un astfel de moment. Viața mea, pe care mi-o 
organizasem cu atât de multă atenţie, se schimba, se reorganiza. Poate 
că tot răul era spre bine. 


Când în cele din urmă m-am alăturat petrecerii, Rob cerceta încăperea 
îngrijorat. Faţa i s-a relaxat când m-a văzut. 


— Susan, unde ai fost? Ai ratat spectacolul. Am crezut c-ai plecat 
acasă. 


— Nu, chemarea naturii. În cinstea noului an, am zis, acceptând 
paharul pe care Rob mi l-a întins. 


M-am resemnat, fiind de acord că ocazia trebuia cumva marcată. Ca să 
preîntâmpin ceva mai ostentativ, i-am dat rapid un pupic pe obraz, 
ceea ce a părut să-l facă suficient de fericit. 


Pierdut în gânduri, Rob m-a ținut de mână în timp ce ne întorceam de 
la Liz și Lizzie. Nu era nevoie; nu sunt copil sau invalidă. Însă era o 
noapte rece și eu n-aveam mănuși, așa că n-am protestat. După un 
minut sau două, a părut să se prindă ce se întâmpla, așa că mi-a dat 


drumul la mână. Kate a decis să rămână la petrecere cu cele două 
prietene ale ei. Aveau o noapte liberă, departe de copiii și soţii lor și 
erau hotărâte să se distreze cât de mult puteau. În timp ce mergeam, 
Rob mi-a descris „avantajele“ hotelului ieftin la care stătea, regretând 
că se cazase acolo: covoarele erau pline de pete, în colțurile din baie 
erau ghemotoace de praf, iar în dormitor era atât de frig, că vedea 
aburii respirației. Dintr-o toană, anticipând în ce direcție se ducea 
discuția și întrucât mă simțeam datoare față de el pentru că mă 
ajutase cu lucrurile mamei, acum că știam că nu făcuse parte din 
planul lui Edward, i-am zis că era bine-venit să-și petreacă noaptea pe 
canapeaua mea dacă voia. Ceea ce a și făcut. 


Când am ajuns acasă, am descoperit că eram mai plină de energie 
decât m-aș fi așteptat la ora unu noaptea; n-aveam niciun chef să mă 
duc la culcare și, aşa cum s-a dovedit, nici Rob. 


— Ai ceva de băut? m-a întrebat, aruncându-și paltonul pe spătarul 
unui scaun. E încă devreme. Ei bine... 


Am găsit în fundul bufetului o sticlă de coniac pe care o foloseam 
pentru gătit și i-am turnat un pahar. L-am întrebat ce voia să facă. 


— Habar n-am. Ai Netflix? Sau ce zici de-un joc? Eu joc unul, Risk. 
— Cred că e posibil să mai am Scrabble de când eram mică. 
— Atunci să-l scoatem de la naftalină. 


La rugămintea mea, Rob s-a târât sub pat — o abilitate care era acum 
dincolo de capacităţile mele — și a reușit să-l găsească într-o cutie cu 
jocuri din copilărie. L-a aranjat pe masa din bucătărie, iar eu am întins 
nişte hummus pe felii de pâine prăjită, în timp ce el m-a pus la curent 
cu misiunea lui: una dintre fostele colege de apartament ale lui Alison 
îi spusese că fusese căsătorită și că divorțase, aşa că acum știa ce 
nume de familie folosise pe Facebook. Îi trimisese o cerere de 
prietenie și aștepta să i-o accepte. l-am spus că speram să primească 
un răspuns repede. 


Am jucat două partide; le-am câștigat pe amândouă, dar, ca să fiu 
cinstită, s-a ţinut destul de bine. Nu mi-aș fi dat seama, din 
conversațiile cu el, că avea un vocabular atât de bogat. 


— Îmi iau eu revanşa altă dată, mi-a zis, strângând planga de joc și 
punând literele în cutie. Tu ai avut un avantaj pentru că ești complet 
trează. Stai să vezi când o să se nască ăla micu! și o să-ți tot torn pahar 
după pahar. Scuze, a sunat un pic cam aiurea. 


După Scrabble, am jucat câteva partide de cărți, folosind un pachet de 
cărți uzate care fusese al tatălui meu. Rob a câștigat detașat. Nu m-a 
deranjat prea mult; uitasem cât de amuzant e să joci astfel de jocuri. 


Se făcuse ora trei când am căzut de acord amândoi că trebuia să ne 
culcăm. Nu cred că am stat trează vreodată până atât de târziu, de 
bunăvoie. I-am dat lui Rob un cearşaf, un teanc de pături și o pernă 
de-ale mele, apoi am pus caseta din lemn de mesteacăn în care se afla 
cenușa mamei lângă canapea pe post de noptieră. A părut puţin luat 
prin surprindere când și-a dat seama ce era, apoi a scuturat din cap și 
a râs. 


— Doar tu ai putea, a zis. 
N-aveam nicio idee la ce se referise. 
Denumire veche pentru Covent Garden. (N.t.) 


Decizie dată de un judecător fără ca toate părțile controversate să fie 
prezente. (N.t.) 


Cântec bazat pe poemul omonim scris de Robert Burns în 1788 care se 
intonează, de obicei, în țările vorbitoare de engleză, la miezul nopții 
de Revelion. (N.t.) 
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A fost cel mai odihnitor somn din ultimele săptămâni; fără să mă 
trezesc în toiul nopții gândindu-mă la disputa legală sau la faptul că 
aveam să devin mamă. Probabil, pentru că mă culcasem târziu sau 
pentru că băusem paharul acela mic de șampanie înainte de a pleca de 
la petrecere. Puțin după ora unsprezece, am fost trezită de o voce care 
a răzbătut de dincolo de uşa camerei mele. 


— Mă-ntrebam dacă te-ai trezit. 
— Acum da. 


Rob a intrat şi s-a așezat pe marginea patului. Un individ de sex opus 
în dormitorul meu și eu doar în cămașă de noapte — era nepotrivit, ca 
să fiu delicată. Trebuie să spun că, totuși, cu Rob nu mă simțeam 
stânjenită sau amenințată; el e mai degrabă ca un copil care încă 
trebuie să înveţe cele mai fine nuanțe ale etichetei sociale. La 
patruzeci și trei de ani. Cu toate acestea, mi-am tras pătura până sub 
bărbie. 


— Mă doare stomacul de foame, a zis el. Da’ nu prea ai cine ştie ce 
prin frigider. Ce zici să ieşim pentru un brunch? Știu un loc în 
Battersea unde fac un mic dejun vegetarian minunat. 


Era prima zi din noul an; n-aveam nimic de făcut, nu trebuia să mă 
duc nicăieri și nici nu trebuia să mă întâlnesc cu nimeni. N-am văzut 
nimic greșit în propunerea lui Rob. În mod ciudat — da, ştiu — mă 
obișnuisem cu compania lui. Poate că o fi el necizelat, dar era o 
companie neaşteptat de plăcută. În timp ce s-a dus să-și ia geanta cu 
lucruri din hotel și eu mă pregăteam, a venit Kate la mine, cu 
cearcăne și cu părul despletit, să-mi ceară un paracetamol. M-a 
întrebat ce planuri aveam și i-am zis că mă duc să iau brunch-ul în 
Battersea. 


— Oh, îmi place locul ăla. Pot să vin și eu? m-a întrebat. 
— Poate că nu de data asta. Am făcut deja aranjamentele. 


A ridicat din sprâncene și a scos un „Oh“ cu subînțeles. 


Cafeneaua era plină, așa că a trebuit să ne ducem la bar, așteptând să 


se elibereze o masă. Rob și-a comandat un Bloody Mary și eu am cerut 
un Virgin Mary. Locul acela avea un iz de mahmureală: era un aer 
cald și închis, mirosea a mâncare gătită și a cafea proaspătă, iar David 
Miles se auzea în surdină. Când s-a făcut ora prânzului, eram, în 
sfârșit, aşezaţi la locurile noastre și sosise și micul dejun pe care îl 
comandaserăm — eu optasem pentru un mic dejun englezesc ca să-mi 
satisfac apetitul ce devenise aproape constant, iar Rob, pentru varianta 
din „proteină vegetală texturată“. 


— Nu-ţi amintești de mine din vremurile trecute, nu-i așa? m-a 
întrebat el, lăsându-și umerii în jos și sprijinindu-şi coatele de masa 
mică. 


I-am zis că nu. 


— Eram în primul an de facultate cu Ed când ne-am întâlnit, ceea ce 
înseamnă că tu erai în anul al treilea. Ai venit cu Phil la câteva 
petreceri la care eram și eu și Ed. Am rămas uimit de cât de matură și 
de sofisticată erai în comparaţie cu noi, restul, un pic peste noi toți. 
Am vrut să vorbesc cu tine, dar, ca să fiu sincer, mă intimidai. Oricum, 
n-ai fi vrut să ai nimic de-a face cu mine, ținând cont că eram cu doi 
ani mai mic și tu erai logodită. Presupun că Phil te-a târât la petrecere 
pentru că el și Ed au devenit prieteni cât tu erai plecată. 


Da, e greu de crezut. Logodnicul meu tăcut, studios, antisocial, care 
citea literatură clasică, de la Universitatea Birmingham, se 
împrietenise cu fratele meu rebel, anarhist, care nu lipsea de la 
petreceri și care, printre altele, studia și pictură la Școala de Artă din 
oraș. Edward, care îl necăjise și îl hărțuise pe Phil când ne întorceam 
împreună acasă de la școală, se hotărâse acum că voia să se 
împrietenească cu el. Acum, când noi eram logodiţi. Nici vorbă de 
coincidență. 


În ciuda faptului că studiam la Nottingham, eu și Phil ne scriam în 
fiecare săptămână. În prima lui scrisoare pe care mi-o trimisese după 
ce mă întorsesem la universitate pentru ultimul an, menționase că 
Edward îi făcuse o vizită şi îl convinsese să meargă cu el la pub. Am 
avut un sentiment de neliniște în legătură cu asta. Când i-am scris 
înapoi, l-am întrebat ce motiv invocase Edward ca să-l invite. L-am 
avertizat să aibă grijă. Phil mi-a zis că Edward doar voia să fie prieten 
cu viitorul lui cumnat, ceea ce i se părea de admirat. Mi-a spus să nu- 
mi fac griji. În următoarele scrisori pe care mi le-a trimis pe parcursul 
acelui trimestru mi-a pomenit de alte invitații venite din partea lui 
Edward de a merge la pub și la petreceri studențești. Ba chiar Phil 


hotărâse să i se alăture lui Edward și prietenilor lui într-o excursie la 
Lake District. Aveau să campeze într-o vale, lângă un han, ziua să facă 
drumeţii prin munți, iar seara să-și potolească setea. Lui Edward și 
celor din gașca lui de artiști le plăcea să se dea drept iubitori de 
natură și hoinari romantici, care călcau pe urmele nobilului Ruskin. Se 
părea că excursia fusese tare distractivă. 


În vacanţa de Crăciun am fost cu Phil la o petrecere organizată de 
unul dintre prietenii lui Edward. Era o casă în stil georgian, cu trei 
nivele, deținută de un filantrop local care o închiria ieftin studenților 
de la Arte. Observându-l pe Phil, îmi era clar că îi venera pe Edward și 
pe prietenii lui care făceau pe neconvenţionalii. Îmi era clar și că ei, în 
schimb, îl vedeau ca pe un acolit ciudat (în lumea lor, Phil cel tăcut și 
studios era elementul de noutate). Nu m-am simţit bine la petrecere. 
Nu puteam să înțeleg nivelul de prostie indusă de alcool și de canabis. 
În plus, mi se părea umilitor modul în care îl hărțuiau pe Phil. Nu 
puteam să înțeleg de ce tolera așa ceva. În drum spre casă, ne-am 
certat. Câteva zile mai târziu, Phil a sugerat să mergem la o petrecere 
de Revelion organizată de un alt prieten al lui Edward. Am refuzat. 
Am petrecut seara aceea uitându-mă la televizor cu mama. 


În următorul semestru, scrisorile lui Phil, altădată pline de bunăvoință 
şi afecțiune, au devenit mai rare. Ba chiar a fost și o săptămână în care 
nu mi-a scris. Nu mai pomenea de ieșirile cu Edward, dar cred că asta 
se întâmpla fiindcă ştia că eu nu eram de acord, nu că încetaseră pur 
și simplu. În vacanța următoare, Phil mi-a zis că se organiza o altă 
petrecere acasă la studentul la care fuseserăm de Crăciun. Mi-a spus că 
avea să fie o petrecere tematică de Paște, cu costume, că o să fie un 
eveniment mare. M-am lăsat convinsă, deși nu voiam. Phil a decis să 
meargă costumat în găină, un costum pe care i-l dăduse Edward. Eu 
am refuzat să mă costumez. Ceea ce s-a dovedit o decizie înțeleaptă, 
căci Phil a fost singurul de la petrecere care s-a costumat. Fusese o 
farsă făcută de fratele meu și de prietenii lui. Phil şi-a jucat rolul la 
petrecere, bătând din aripi și ciripind din când în când; mi-a fost 
rușine pentru el. 


În al doilea semestru, scrisorile dezordonate ale lui Phil au devenit 
niște notițe dezordonate — doar unu, două paragrafe ciudate în care 
îmi zicea că spera că mă descurc cu cercetarea și că îmi făceam timp 
să mă bucur de soare. Am pus caracterul lapidar al corespondenţei lui 
pe seama faptului că învăţa din greu pentru examenele finale; la urma 
urmei, noi eram în continuare logodiţi și plănuiam să ne mutăm 
împreună la Londra de îndată ce ne găseam de lucru acolo. În luna 
iulie a acelui an, l-am invitat pe Phil să o însoțească pe mama la 
ceremonia mea de absolvire de la Nottingham. Nu l-am invitat și pe 


fratele meu. Phil mi-a zis că-i părea tare rău, dar că deja aranjase să 
plece la Lake District încă o dată cu Edward și prietenii lui. Aveau să 
stea în același camping, lângă hanul acela, și plănuiau să facă o 
drumeție în munţii Helvellyn, pe Striding Edge. Mi-a zis că era modul 
în care își lua rămas-bun de la anul universitar care tocmai se 
încheiase și de la grupul lui de prieteni; odată ce ne mutam la Londra, 
se îndoia că avea să-i mai vadă vreodată. Eram furioasă, dar el a 
rămas de neclinitit. Am bănuit că Edward era în spatele acestor 
răspunsuri. În final, n-am avut ce să fac decât să accept. Oricum, avea 
dreptate; odată ce ne mutam din Birmingham, n-avea să mai aibă 
nicio treabă cu oamenii aceia. 


Mama lui Phil nu avea numărul de contact de la Nottingham, așa că n- 
am aflat vestea decât a doua zi când m-am întors acasă de la 
ceremonia de absolvire. Nimeni n-a putut să explice exact ce se 
întâmplase: fusese o zi însorită, cu umiditate redusă, fără vânt și 
vizibilitatea fusese bună. „Moarte accidentală“ — așa suna verdictul 
medicului legist. Am pus totul cap la cap ca să-mi formez propria 
imagine asupra secvenţei de evenimente din dovezile adunate în 
cursul anchetei și din fragmente de informații smulse de la prietenii 
lui Edward. Grupul — format din șase băieți în total, inclusiv fratele 
meu și logodnicul meu — își instalase tabăra la nouă dimineață după 
o mahmureală cruntă. Făcuseră numeroase opriri în timpul ascensiunii 
pe vârful muntelui: ca să facă fotografii și schițe ale priveliștii şi să-și 
tragă sufletul după porțiunile abrupte. Cu excepţia lui Phil, tuturor li 
s-a părut greu de parcurs. Nu erau niște studenți cu cel mai sănătos 
stil de viaţă. 


Pe măsură ce soarele urca tot mai mult pe cer, și-au scos jachetele și 
şi-au pus ochelarii de soare. Niciunul dintre ei nu avea echipament 
adecvat pentru drumeţie; purtau blugi, adidași și genţi de pânză pe 
umăr în loc de ghete, pantaloni de drumeţie și rucsacuri. Erau 
norocoși că prinseseră o zi atât de bună. Phil a luat-o înainte de câteva 
ori, strigând în urmă de pe niște vârfuri mai mici că erau aproape de 
pisc. Pe măsură ce se apropiau de el, au putut să vadă un alt pisc — și 
mai înalt — care se ridica în faţa lor. Căldura din timpul zilei începuse 
să se acumuleze, iar glumele pe care Phil le tot făcea pe seama lor 
începuseră să-i enerveze. Pe la amiază, văzând că nu cuceriseră încă 
vârful Helvellyn, au decis să se oprească și să mănânce prânzul pe care 
avuseseră inspirația de a și-l comanda de la han cu o seară înainte — 
micul dejun constase în batoane de ciocolată Mars, chipsuri cu brânză 
şi ceapă şi niște Coca-Cola. 


La un moment dat după prânz, Phil a început să hoinărească, cu 
aparatul de fotografiat și cu binoclul la gât. Ceilalți cinci și-au 


împăturit jachetele și şi le-au băgat sub cap, întinzându-se sub soarele 
arzător. În jurul orei unu, erau complet odihniți și au decis să o ia 
iarăși din loc. Phil nu se întorsese încă. Au presupus că era prea 
absorbit să facă fotografii și să studieze priveliștea. Au așteptat câteva 
minute. Când au văzut că tot nu se întorsese, au început să-l strige. 
Unul dintre ei — Ian — s-a cățărat pe o platformă de granit care ieşea 
în afară ca să aibă o perspectivă mai bună asupra a ceea ce se afla 
dedesubt. Încercând să privească peste margine, l-a zărit pe Phil inert 
pe un grohotiș, la sute de metri adâncime. Asta se întâmpla înainte de 
epoca telefoanelor mobile, așa că ajutorul n-a putut veni imediat. 
Panicaţi, s-au despărțit în două grupuri. Edward și lan aveau să 
încerce să ajungă la Phil, pe când ceilalți trei aveau să se întoarcă pe 
drumul pe care veniseră și să-i anunțe pe salvamontiști. Fratele meu 
incompetent și prietenul lui n-au reuşit niciodată să ajungă la Phil, ci, 
în schimb, au sfârșit prin a se rătăci. Odată ce a recuperat cadavrul, 
echipajul elicopterului a trebuit să se întoarcă pe munte ca să-i 
localizeze și să-i salveze pe cei doi nefericiți. 


Când a auzit vestea, reacția mamei — după ce și-a șters lacrimile cu o 
batistă și a zis ce tragedie era pentru Phil și mama lui — a fost să se 
îngrijoreze de cât de mult avea să-l afecteze pe Edward experiența 
aceea traumatizantă. Datorită rezervelor naturale de autodisclipină și 
autocontrol, am putut să fac față situaţiei, deși am descoperit că nu 
aveam nicio dorință de a-mi părăsi dormitorul în zilele care au urmat. 
Bănuiesc că am avut nevoie să mă odihnesc bine după ce muncisem 
atâta pentru examene. 


A fost o înmormântare mică — au participat doar mama lui aflată în 
scaun cu rotile, tatăl lui care îi părăsise și pe care nu-l mai văzuse de 
peste zece ani, câțiva colegi de la facultate și grupul cu care fusese pe 
munte. Edward și-a făcut apariţia la biserică imediat după ce a început 
slujba de înmormântare și a plecat de îndată ce s-a terminat. Praznicul 
s-a ţinut în sufrageria îngustă a mamei lui Phil. Într-o şoaptă 
nedeslușită, lan a recunoscut că, după prânzul de pe Striding Edge, 
Edward a rulat câteva jointuri pe care și le-au trecut de la unii la alții. 
Phil nu era obișnuit cu așa ceva. Săracul, naivul Phil. Nu zic că 
Edward l-a omorât în mod deliberat. Dar l-a atras în grupul lui ca să se 
răzbune pe mine; i-a prezentat un stil de viaţă cu care nu era obișnuit 
și care nu i se potrivea; și i-a furnizat drogurile care i-au afectat 
judecata. Vedeţi ce fel de persoană este fratele meu? 


Imediat după înmormântare, mi-am făcut bagajele şi am plecat la 
Londra. Când m-am întors pentru anchetă, am reușit să dau de urma 
lui Edward într-unul dintre puburile lui preferate. Deloc surprinzător, 
am ajuns să ne certăm. A refuzat să-și asume responsabilitatea pentru 


circumstanţele care au dus la moartea lui Phil. M-a făcut paranoică și 
malefică și a susținut că încercam să distrag atenţia de la mine. I-am 
zis că ar fi putut să stea în spatele lui Phil și să-l împingă. Edward a zis 
că probabil s-a aruncat de pe stâncă doar ca să evite căsătoria cu 
mine. Mai târziu, mama a părut deranjată de toate astea. 


— Am auzit ce s-a întâmplat în pub. Nu vreau să-i mai spui lucruri 
dureroase fratelui tău, Susan. Știi că este o fire sensibilă, exact ca tatăl 
tău. Nu vreau să o ia pe arătură. El nu este așa puternic ca tine. 


Au trecut câteva luni înainte să mă duc din nou acasă. 


je 
* 


— Nu, după cum ţi-am spus, nu-mi amintesc de tine deloc, i-am 
repetat, băgând furculița în gălbenușul din oul meu prăjit. 


— Ei bine, eu nu te-am uitat. De-a lungul anilor, Ed a vorbit despre 
tine, despre ce mai făceai, dar nu credeam c-o să ne mai întâlnim 
vreodată. Amuzant cum ajung să se întâmple unele lucruri. 


— Într-adevăr. Ce noroc că ne-am reîntâlnit, pentru că altfel aș fi dat o 
avere pe serviciile de depozitare. 


— Bănuiesc c-ai putea să zici și așa. 
— Și reușești să te descurci cu renovatul dacă ai mobila mamei acolo? 


— Da, totul merge bine. Am renovat bucătăria și baia și am făcut 
progrese cu decorarea. O să pun parchetul când mă întorc. Îi sunt 
recunoscător lui Ed că mi-a oferit un acoperiș deasupra capului, dar 
aveam nevoie de un loc al meu. Nu-l mai văd așa des acum că m-am 
mutat; sunt foarte ocupat cu lucrările de renovare. 


— Trebuie să fie o uşurare pentru tine. 


Rob și-a pus tacâmurile deoparte și a luat o sorbitură din paharul de 
Bloody Mary. 


— Fl încă nu ştie că suntem prieteni. Ştie că am fost prin preajmă 
când ai eliberat camerele din casa mamei voastre, dar atâta tot. Sunt 
una sau două persoane care au fost la petrecerea de aseară și care ar 
putea lua legătura cu Ed, așa că probabil va trebui să-i spun înainte să 
afle de la altcineva. O să înnebunească, dar va trebui să accepte. Eu 


sunt neutru în chestia asta care e între voi doi. 


— Probabil o să creadă că m-am împrietenit intenţionat cu tine ca să 
mă răzbun pe el, am zis și am vârât o ciupercă în gălbenușul care se 
împrăștiase în farfurie. 


— Și asta ai făcut? 
— Bineînțeles. 
A râs, neștiind dacă zisesem adevărul. La fel cum nici eu nu știam. 


— Să ştii că de-a lungul anilor Ed a spus niște chestii despre copilăria 
lui, mi-a zis Rob, mușcând dintr-o felie de pâine prăjită rece. Despre 
problemele cu băutura ale tatălui vostru. Dacă mă-ntrebi pe mine, 
cred că râca asta dintre tine și Ed poate avea legătură cu povestea 
respectivă. 


Iată ce se întâmplă atunci când lași garda jos; oamenii cred că pot să 
te calce în picioare oricând au ei chef. Teritoriul îmi fusese invadat. 


— Dar nu te întreb asta. 


— Mi se pare că fiecare a făcut față situaţiei în moduri total diferite; 
Ed a ieșit mereu, iar tu te-ai închis în tine. Mi-a zis că voia să simtă că 
sunteți pe aceeași lungime de undă, dar tu mereu ai fost așa de rece și 
de distantă, că nu putea să-și dea seama ce era în mintea ta. 


— Îmi pare rău, Rob, dar acesta nu este un subiect pe care aș vrea să-l 
discut cu tine. Nu știi nimic despre familia noastră. 


— De acord. Știu doar ce mi-a zis Ed și ce-am reușit să-mi dau seama 
printre rânduri. Doar că ar fi minunat dacă v-aţi rezolva conflictele. 
Poate c-ar ajuta dacă v-aţi înțelege părerile. Ed nu-i un tip chiar așa de 
rău. 


— Ha, ha. 


— Doar că aveţi niște personalități foarte diferite. El nu se prea 
pricepe să-şi organizeze viața. Mi se pare că mama ta a fost exagerat 
de protectoare cu el, poate din cauza tatălui tău. Nu spun că n-a 
profitat la maximum de asta, dar, pentru că s-a obișnuit ca ea să-i facă 
totul, se așteaptă ca toată lumea să-l ajute. Iar în cazul tău cred că e 
probabil opusul. Se pare că a trebuit să te descurci de una singură. 


— Rob, e suficient. Nu vreau să mergem mai departe cu această 


psihanaliză. Nu mă interesează deloc ce ţi-a zis Edward sau ce-ai 
dedus tu. Nu e treaba ta. 


Nu-mi terminasem micul dejun, dar îmi căzuse greu. Fusese o 
greșeală. I-am făcut semn ospătarului și am cerut nota. 


— Ce-ai vrea să facem acum? m-a întrebat Rob, cât mi-am tras 
paltonul pe mine, mi-am pus eșarfa la gât și mi-am luat geanta. 


— Nu ştiu ce-ai tu de gând să faci, dar eu mă duc acasă să lucrez la 
niște documente pentru procesul pe care l-am intentat împotriva lui 
Edward. Uite douăzeci de lire. Ar trebui să acopere mâncarea și 
băuturile. Drum bun înapoi spre Birmingham. 


Am pus bancnota pe masă. 


— Dumnezeule, Susan, iar ţi-a sărit țandăra? a strigat după mine în 
timp ce-mi făceam loc prin cafeneaua aglomerată. Stai o secundă să 
plătesc. 


Nu m-am uitat în urmă. 


Cinci minute mai târziu, în timp ce mergeam pufnind pe stradă, 
îndreptându-mă spre Clapham, și îmi căutam telefonul ca să pot 
chema un taxi, duba lui Rob s-a oprit pe marginea trotuarului chiar în 
fața mea. 


Când am ajuns în dreptul lui, a coborât geamul din stânga. 

— Hei, domnişoară, mergeţi în direcția mea? a strigat. 

L-am ignorat și am mers mai departe. A pornit, luând-o în față, apoi a 
oprit din nou. Când am trecut din nou prin dreptul lui, s-a aplecat 


peste scaunul din stânga. 


— Haide, Susan, fii rezonabilă. OK, poate că am fost lipsit de tact, dar 
nu trebuie să pleci așa, dintr-o toană. 


M-am oprit ca să-l confrunt. 


— N-am nicio „toană“. Nu m-am comportat niciodată așa ca să merit 
astfel de cuvinte. Îți arăt doar că este inacceptabil să abordezi un 
asemenea subiect. 


— Am înţeles: să nu vorbesc despre copilăria ta și a lui Edward. Bine. 
Dar asta nu înseamnă că trebuie s-o ştergi așa. 


— N-o şterg. Din nou, nu m-am comportat niciodată așa ca să... 


— Da, da. De ce nu urci atunci în mașină ca să nu pierdem și mai mult 
din ziua asta? Dă-mi voie să te binedispun; te duc la Kew Gardens. 


— Și de ce-aş vrea să fac asta? 


— Pentru că, așa cum sunt sigur că știi, au o colecție impresionantă de 
cactuși. Haide, știu că vrei asta. 


A deschis larg ușa din stânga. După o scurtă ezitare, am urcat. Nu 
puteam să neg, propunerea lui Rob era mai mult decât tentată; la 
expoziția aceea erau niște specimene neobișnuite și nu mai fusesem la 
Kew din primele zile în care mă mutasem în Londra. 


Am petrecut cu Rob mare parte din după-amiaza aceea în Princess of 
Wales Conservatory, seră care adăposteşte cactușii și plantele 
suculente. Atmosfera era încărcată de mirosuri exotice, iar căldura 
dinăuntru controlată de termostat era bine-venită după aerul rece de 
afară. Am simțit cum mă încălzesc în timp ce ne plimbam pe alei, cu 
paltoanele și eșarfele pe brațe. Rob mi-a explicat că erau zece sectoare 
în seră, principalele fiind cele cu plante din „climatul tropical uscat“ şi 
„climatul tropical umed“. Celelalte opt microclimate includeau o zonă 
cu climă uscată sezonieră, în care se aflau plante din deșert și din 
savană, și spaţii pentru plante carnivore, ferigi și orhidee. Ca și cum 
învățase pe de rost prezentarea serei. Destul de impresionant. Când i- 
am zis asta, mi-a spus că acolo era locul lui de pelerinaj, la care se 
întorcea cu regularitate; cultivarea plantelor era ca o religie pentru el. 
I-am admirat pasiunea. 


Pe când cerul de deasupra clădirii de sticlă se întuneca, iar mulțimile 
se răriseră până plecaseră cu toții, mi se părea că locul acela ne 
aparținea doar mie și lui Rob. Stând în zona cu climă uscată, lângă un 
cactus maiestuos și plin de spini din genul Opuntia, m-a învins 
curiozitatea. Nu m-am putut abţine să-l întreb de ce făcuse toate astea. 
De ce alesese să-și petreacă timpul cu mine, când ar fi putut să se 
întoarcă în Birmingham și să meargă într-un pub cu Edward? Sau să se 
bucure de priveliștile și de mirosurile din Kew Gardens cu unul dintre 
prietenii lui din Londra? A ridicat din umeri. 


— Păi, pentru că presupun că suntem amici. Mă satur să stau numai 
cu bărbați tot timpul. E bine să ai și amice cu care să întreţii o relație 
platonică. În plus, nu cunosc pe nimeni care să ştie atât de multe 
despre cactuși ca tine. Mi se pare un interes de nișă. 


A râs. Râde mult. 
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Era o zi posomorâtă în cea mai urâtă lună din an și nu mă duceam la 
serviciu. Trudy mi-a amintit că abia dacă îmi luasem vreo zi liberă din 
concediul de odihnă care mi se cuvenea pe anul acela și i-am propus 
să-l folosesc ca să am weekenduri prelungite. Mi-a zis că o să-mi 
priască odihna acum că sarcina era atât de avansată. Nu eram 
convinsă; fără rutina mea mă simțeam ca o barcă fără motor. Însă 
sugestia ei s-a dovedit a fi oportună. Istoricul medical al mamei 
ajunsese într-un pachet voluminos în dimineața anterioară și bănuiam 
că avea să-mi ia ceva timp să-l studiez și să-l interpretez. 


Kate a trecut rapid pe la mine dis-de-dimineaţă ca să-mi spună că lăsa 
copiii peste noapte la Alex și să mă întrebe dacă nu voiam să văd un 
film la Brixton Ritzy în seara aceea. Am bănuit că era posibil ca 
gusturile ei în materie de filme să nu fie similare cu ale mele, dar, în 
mod ciudat, nu m-am lăsat descurajată de asta. Probabil, hormonii 
eliberați odată cu sarcina îmi afectau facultatea mintală; sau poate că 
pur şi simplu nu-mi aminteam când mersesem ultima oară la 
cinematograf cu altcineva. Așa că i-am acceptat invitaţia. După ce 
Kate s-a întors la ea, mi-am verificat telefonul să văd dacă nu 
primisem mesaje şi am descoperit un e-mail de la domnul Brinkworth. 
Mi-am făcut o cană de ceai și m-am așezat la masa din bucătărie ca să- 
citesc. 


„Am primit plângerea dumneavoastră și am depus azi luarea la 
cunoștință la tribunal. După cum știți, voi contesta acuzaţiile; în 
momentul de față îmi pregătesc o apărare puternică și cererea 
reconvențională. 


Fratele dumneavoastră a trecut pe la birou ieri. L-am sfătuit să-și 
instruiască propriii avocați; dat fiind că este un conflict de interese, nu 
pot să mă reprezint și pe mine ca executor, și pe fratele 
dumneavoastră, din moment ce amândoi suntem parte inculpată. În 
cursul scurtei noastre întâlniri, domnul Green mi-a zis că v-a reclamat 
la poliție pentru că ați furat rămășițele mamei dumneavoastră și cutia 
ei de bijuterii. Polițistul care l-a preluat i-a spus că nu ar vrea să se 
implice într-o dispută familială în acest stadiu și l-a sfătuit să discute 
chestiunea cu mine. Într-un efort de a soluţiona chestiunea, am propus 
să alegem o terță parte neutră care să păstreze în siguranţă lucrurile 
până la soluționarea dosarului. 


Voi puncta și faptul că acum, că s-a declanșat acționarea în instanță, 
cheltuielile de judecată vor crește. Pentru a evita posibila risipire a 
bunurilor mamei dumneavoastră, vă sugerez să încercaţi să rezolvați 
această chestiune prin mediere. Ajungeţi la o înţelegere pe cale 
amiabilă. O să înaintez aceeași propunere și fratelui dumneavoastră 
prin intermediul avocaților dumnealui.” 


Deci, mediere spuneţi, domnule Brinkworth? Avocatul n-ar fi propus o 
astfel de mișcare dacă era complet încrezător în cazul lui. Cu toate 
astea, era loc de negociere? Ori testamentul era impecabil și Edward 
era îndreptăţit să rămână în casă, ori nu era și atunci casa trebuia 
vândută. Poate că domnul Brinkworth se gândise că putea să-l 
convingă pe fratele meu să elibereze casa la o dată anume, acum că 
procesul începuse. Chiar dacă așa stăteau lucrurile (ceea ce mă 
îndoiesc), nu voiam să renunţ la plăcerea de a-l vedea pe Edward la 
tribunal. Cât despre caseta cu bijuterii și cu rămășițele mamei, nu 
pricepeam ce aveam de câştigat dacă le dădeam unei terţe părți. În 
plus, caseta cu rămășițele mamei era importantă pentru mine. Am 
decis să nu mă deranjez să răspund. 


Mi-a vibrat telefonul. Mesaj de la Rob: „Doar verificam ce face 
doamna în concediu“. După prima zi din noul an, începuse să-mi scrie 
şi să mă sune la ore neobișnuite, mai ales noaptea târziu. Ocazional, 
inițiam şi eu o discuţie. Motivul este că mi-e tare greu să dorm 
noaptea în aceste ultime săptămâni de sarcină, din cauza unei 
combinaţii de dureri de spate, arsuri la stomac, crampe musculare și 
drumuri urgente la baie, iar Rob e o pasăre de noapte. Prin urmare, e 
de bun-simț să ne ajutăm reciproc, să ne alungăm plictiseala în 
primele ore ale dimineţii. În conversațiile noastre, avem tendinţa de a 
sări de la un subiect la altul, până nu-mi mai pot aminti de unde am 
pornit. Presupun că ar trebui să recunosc: chiar a început să-mi placă 
să vorbesc cu Rob și chiar aştept cu nerăbdare discuţiile cu el. În 
nopțile în care nu suna, simțeam că parcă lipsea ceva. Ciudat, știu. 


În timp ce îi răspundeam lui Rob, am devenit conștientă de o durere 
surdă în zona lombară. Cu toate acestea, îmi rămăseseră lucruri de 
făcut şi n-avea cine altcineva în afară de mine să le rezolve, așa că i- 
am trimis mesajul, am luat câteva șacoșe și am pornit-o spre strada 
principală cu lista după mine. Când m-am întors acasă, mă simţeam și 
mai rău, dar nu era nimic serios, doar o durere de cap și niște 
înțţepături ciudate în abdomen. Am decis că ar fi bine să mă odihnesc 
după ce despachetam cumpărăturile; aveam să mă întorc în pat și să 
citesc ceva. Când m-am dezbrăcat, am observat o pată de un roşu- 
închis pe lenjeria intimă, ca și cum mi-ar fi venit menstruația. Am 


zbughit-o la baie. Mai mult sânge, era roșu-deschis, proaspăt de data 
aceasta. Intram în travaliu. Dar era mult prea devreme și nu așa 
trebuia să înceapă. Am luat dosarul de sarcină și am găsit numărul de 
la spital. Infirmiera a avut o atitudine profesionistă, m-a întrebat în 
câte săptămâni eram însărcinată şi ce simptome aveam. l-am răspuns, 
răsuflând greu. 


— Cred că mai bine verificăm puţin copilul, a zis ea. Nu aveţi de ce să 
vă îngrijoraţi. Trebuie doar să ne asigurăm că este totul în regulă. 
Aveţi pe cineva care să vă aducă? 


— Nu. Stati, da, cred că da. 


Ce se întâmpla? Fusesem atât de proastă, proastă, proastă să cred că 
aveam să fiu în regulă. Din ziua în care am aflat că eram însărcinată, 
mi-am văzut de viaţă ca de obicei, acceptând situația ca atare, ca și 
cum urmau să treacă patruzeci de săptămâni la finalul cărora aveam 
să nasc. Acum nu-mi venea să cred cât de naivă fusesem. Aveam 
patruzeci și cinci de ani — eram o „primigravida!* în vârstă“ —, 
bătrână în termeni de maternitate. Erau nenumărate lucruri care 


puteau să decurgă rău: cu copilul, cu sarcina, cu mine. 


Trebuie să fie vina mea, m-am gândit. Mă suprasolicitasem în 
dimineața aceea? Căruciorul de cumpărături fusese plin, iar una dintre 
roți se blocase, așa că a trebuit să-l trag după mine. Apoi șacoşele 
fuseseră atât de grele, că a trebuit să mă opresc și să mă odihnesc de 
câteva ori în drum spre casă. Ar fi trebuit să-mi fac cumpărăturile 
online și să cer să mi le aducă acasă. Sau poate că mâncasem ceva 
neindicat — am citit undeva că ananasul poate declanșa travaliul și 
mâncasem o salată de fructe cu o zi în urmă; sau poate că mâncasem 
ceva expirat — toxiinfecţiile alimentare puteau fi periculoase în 
timpul sarcinii, sau poate era din cauza unui virus sau a unei 
infecții — câțiva dintre colegii mei se îmbolnăviseră recent. Am 
încercat să mă liniștesc, să-mi pun gîndurile în ordine, dar era 
imposibil. M-am dus împleticindu-mă până sus la Kate și i-am bătut în 
ușă. Mulţumesc lui Dumnezeu că se întorsese acasă după ce îi lăsase 
pe copii la Alex. 


— Ce se întâmplă? A luat foc casa? 
— Sângerez. Trebuie să ajung la spital. Cred că o să pierd sarcina. 
Gata. I-am zis pe nume. 


— Stai o secundă, să-mi iau cheile de la mașină. 


În drum spre spital, mi-am exprimat îngrijorările față de Kate. Dacă se 
întâmplase ceva cu copilul? Dacă mă externau din spital fără copil, 
dacă pierdeam sarcina? Dacă toate astea fuseseră în van? Pe de altă 
parte, dacă aveam să dau naștere unui copil, un copil viu care respira? 
Nu eram pregătită. De fapt, abia dacă m-am gândit la asta, în termeni 
practici. Nu cumpărasem nici haine, nici echipamente pentru copil. Nu 
citisem cărțile despre creșterea copilului. Plănuisem să fac toate astea 
luna următoare. 


Kate m-a liniștit. 


— Dacă ești în travaliu, sunt sigură că n-o să se întâmple nimic rău; ai 
peste treizeci de săptămâni. Iar copilul va fi ţinut în spital pentru o 
perioadă. Sus, în mansardă, am tot ce-ai putea avea nevoie pentru un 
nou-născut. Dar probabil e alarmă falsă, așa că stai calmă. 


— Doar o să ascultăm inima copilului, dragă, mi-a zis o moașă 
durdulie afro-caraibă în timp ce mă întindeam pe un pat într-o 
încăpere mică. 


Inima îmi bătea cu putere. Mi-a pus aparatul rece ca gheața pe burtă 
şi l-a mișcat în sus, în jos, de la stânga la dreapta. 


— Ah, gata. Vrei să auzi? 


Am încuviințat din cap. A dat volumul aparatului mai tare și am auzit 
un bubuit adânc și regulat. Ce sunet minunat. 


— Acum o să-ți fac o examinare internă rapidă, dacă e în regulă, mi-a 
zis. Dă-ţi jos lenjeria și pune-ţi banda asta de hârtie în poală. 


Nu m-am așteptat vreodată să mă găsesc în poziţia de a sta întinsă, 
dezbrăcată de la brâu în jos, cu picioarele crăcănate, cu o vecină lângă 
mine. Bănuiesc că aş fi putut să-i cer lui Kate să plece, dar mi-am dat 
seama că, de fapt, nu-mi păsa. Iată ce face sarcina dintr-o femeie. 


— Fi bine, nu văd niciun semn că ai intra în travaliu, mi-a zis 
asistenta, scoțându-și mănușile de plastic odată ce a încheiat 
examinarea. Dar trebuie să vă ţinem o perioadă sub observaţie, pe tine 
şi pe bebe. 


Mi-a fost atașat un aparat pentru măsurarea tensiunii fetale, fiind 


conectat la un alt aparat de lângă pat. În timp ce ascultam sunetul 
acela hipnotizant, mi-am pus mâinile pe burtă și am simțit o mică 
umflătură apărând și dispărând. Un pumn poate, sau un picior. Te rog, 
mi-am zis în gând. Te rog, ajută-mă să am grijă de copilul meu. Kate s- 
a dus să caute cafeneaua și s-a întors în scurt timp cu două pahare de 
carton cu capace de plastic. Nu sunt genul căreia să-i placă să 
mănânce sau să bea din recipiente de unică folosință. Asta e, așa am 
fost mereu. Dar, dacă menţin standardele atât de sus, îmi limitez lista 
de priorități. M-am ridicat din pat şi am acceptat cafeaua. 


— Tot uit să te întreb. Te-ai decis asupra unui partener de naștere? m- 
a întrebat Kate, scoțând capacul și suflând în pahar. 


— N-am nevoie de unul. 


— Nu te prosti; nimeni n-ar trebui să treacă singură prin asta. Eu am 
născut de două ori, așa că știu cum stă treaba. Mă înscriu pentru acest 
rol. 


Şi ca să-și arate pregătirea, mi-a descris, în detalii complicate și 
înfiorătoare, nașterile celor doi copii. Ca şi cum aș fi ascultat un 
veteran de război povestind ce rol a avut el într-o bătălie cucerită cu 
greu. Am știut dintotdeauna că sunt perfect capabilă să fac față 
travaliului şi nașterii fără să mă ţină cineva de mână, metaforic sau 
altfel, dar, spre surprinderea mea, mi s-a părut liniștitor să mă gândesc 
că ea avea să fie acolo. 


— Bine, i-am zis. M-ai impresionat cu experienţa ta; ai primit postul. 


În cele din urmă, s-a întors şi moașa împreună cu un medic rezident 
cu o față obosită, care, după ce a verificat fișa şi analizele, mi-a pus 
câteva întrebări scurte. 


— Bine, a zis. Copilul pare să fie în regulă pentru moment. Nu există o 
cauză evidentă care să explice sângerarea, dar nu vreau să ne asumăm 
niciun risc, mai ales dată fiind vârsta dumneavoastră. Vă ţinem peste 
noapte sub observaţie și vedem cum evoluează lucrurile. 


Mi-e greu să recunosc asta, dar, când doctorița s-a întors să plece, am 
plâns. Lacrimi adevărate au început să-mi șiroiască pe obraji, 
rostogolindu-se pe pernele albe și apretate de pe patul de spital. Kate 
s-a aplecat spre mine și m-a îmbrățișat. Mi-am îngropat faţa în părul ei 
lung. Mirosea a lapte cald și a haine curate. Nu-mi amintesc când am 
plâns ultima dată. De fapt, acum că mă gândesc la asta, n-am nicio 
amintire în care să o fi făcut, deși trebuie să se fi întâmplat când eram 
mică. E ciudat cum ceva ce n-ai plănuit sau nu ţi-ai dorit vreodată 


poate să aibă un astfel de impact asupra ta. După cum știți, n-am vrut 
niciodată să devin mamă. Mai mult decât atât: am respins fericită 
această idee. Dacă în urmă cu un an mi-aţi fi spus că, peste 
douăsprezece luni, aveam să fiu în ultimul trimestru de sarcină, aș fi 
fost îngrozită; aș fi făcut tot ce mi-ar fi stat în putere ca să 
preîntâmpin așa ceva. Și cum credeți că mă simt acum? Acum simt că 
lumea mea s-a schimbat. 


Dacă ar fi fost în joc doar sănătatea mea, aș fi spus că personalul 
medical făcea prea mare caz de așa ceva și aș fi cerut să fiu externată. 
Dar dorința mea de a scăpa de spital trebuia pusă în balanţă cu alte 
lucruri de care era necesar să țin cont, iar aceste lucruri cântăreau mai 
mult. Trebuia să rămân în spital și cu asta, basta. I-am dat lui Kate 
cheile de acasă și o listă cu lucrurile de care aveam nevoie: pijamale, 
articole de igienă, chestii de citit etc. Mă întreb cum m-aș fi descurcat 
cu toate astea fără ea. 


Salonul în care am fost transferată era mic: doar șase paturi. Jen, 
femeia care se afla în patul din stânga mea, era o profesoară care se 
apropia de patruzeci de ani, săritoare şi vorbăreață. M-a ajutat să-mi 
iau gândul de la situația mea spunându-mi povestea ei. Şi ea, la fel ca 
mine, luase în mod conștient decizia de a nu avea niciodată copii. În 
urmă cu câteva luni, deși avea deja sterilet, s-a trezit însărcinată, fără 
să-și dea seama. Menstruaţia a continuat să-i vină și, doar după ce s-a 
dus la doctor plângându-se că se simțea balonată, și-a făcut un test de 
sarcină. Era deja însărcinată în șase luni. Steriletul nu putea fi 
îndepărtat, aşa că avea un risc crescut de a pierde sarcina, prin urmare 
trebuia să rămână internată în spital până năștea. Ţinând cont că nu 
trecuse nici măcar o săptămână de când aflase că era însărcinată, 
făcea față situaţiei cu o remarcabilă stăpânire de sine. 


Jen mi-a făcut cunoștință cu celelalte femei din salon. Fata care se afla 
în patul din dreapta mea avea cincisprezece ani — era obeză, palidă și 
umflată — şi tocmai fusese diagnosticată cu preeclampsie. Doctorii i- 
au zis că trebuiau să-i facă cezariană cât mai repede ca să dea naștere 
gemenilor. Bunica ei măruntă și cu riduri era o prezență constantă 
lângă patul ei, și lipsea doar când ieșea la o pauză de ţigară. Niciuna 
dintre ele nu arăta prea fericită. Două dintre cele trei femei de pe 
cealaltă parte se confruntau cu complicații în ultimele stadii ale 
sarcinii şi erau ţinute sub observaţie îndeaproape. Erau acolo de 
câteva zile și deja păreau să fie cele mai bune prietene. Celei de-a treia 
femei — cel mai trist caz — i se spusese că inima bebelușului încetase 
să mai bată. Trebuia să i se inducă nașterea, știind că bebelușul avea 
să fie mort. Ţinea perdeaua din jurul patului ei trasă mai mereu, căci 
nu voia să se converseze cu toate femeile acelea care urmau să devină 


mame. 


În mod inevitabil, Jen m-a întrebat de situația mea. Atmosfera din 
salonul acela, ca și cum eram între surori — eram diferite tipuri de 
femei care treceau prin diferite tipuri de greutăţi, dar care erau acum 
egale din pricina a ceea ce se întâmpla cu corpurile lor —, m-a făcut 
să mă simt că nu aveam nimic de ascuns. I-am zis toată povestea. Mi-a 
spus că eram „o mamă puternică“. Ce mod ciudat de a caracteriza 
situaţia. 


— Dar, şi poți să-mi zici să-mi văd de treabă dacă vrei, că-mi bag 
nasul și așa mai departe, de ce ai fost atât de vehementă inițial în a 
refuza ca acest Richard să aibă o oarecare implicare odată ce se naște 
copilul? Așa o să mai ai și tu o pauză din când în când. Și de ce ai 
avea îndoieli dacă să accepţi bani din moment ce ţi-i oferă? 
Majoritatea mamelor singure trebuie să-i hărțuiască pe taţi ca să 
plătească pensie alimentară. 


— Pentru că niciodată n-am vrut să depind de altcineva, i-am explicat. 
Dacă îți controlezi singură destinul, nu are cine să te dezamăgească. 


— Da, dar suntem pe cale să devenim mame, dacă dă Dumnezeu. Ne 
îmbarcăm într-o cursă a emoţiilor. N-o să mai avem control complet 
asupra vieților noastre niciodată de acum încolo. Dar uneori trebuie să 
pierzi ceva ca să câştigi altceva. 


Kate s-a întors în timpul programului de vizită cu lucrurile de pe listă. 
Cel puţin, puteam să mă schimb de cămașa de spital lungă și 
îngrozitoare pe care trebuise să o îmbrac când fusesem transferată în 
salon. Jen ni l-a prezentat mie și lui Kate pe soţul ei, care părea uşor 
încurcat şi care acceptase vestea despre statutul lui iminent și 
neplanificat de tată cu aceeași bună dispoziţie ca soția lui. Am 
petrecut câteva ore plăcute în prezența acestor trei oameni. 


După ce vizitatorii au plecat, colegele mele de salon s-au apucat de 
citit, și-au pus căștile în urechi ori s-au culcat. Mi-au venit din nou în 
minte gândurile pe care le avusesem mai devreme în acea zi: dacă nu 
rezista corpul meu? Dacă eram prea bătrână ca să duc o sarcină până 
la termen? Deși rămăseseră doar câteva săptămâni, poate că era mai 
bine dacă bebelușul se năștea acum. Un incubator ar fi făcut o treabă 
mai bună când venea vorba de protecţie decât mine. Am întrebat-o pe 
asistenta care făcea ultimele verificări înainte de stingerea luminilor în 
salon dacă era posibil așa ceva. 


— Nu gândi așa. Semnele sunt acolo, totul o să fie bine. Corpul tău 
ştie ce trebuie să facă. 


A doua zi dimineață, m-am trezit simțindu-mă mult mai bine. Copilul 
se frământase toată noaptea, ceea ce m-a liniștit, mai degrabă decât să 
mă enerveze. Când l-am verificat, am văzut că tamponul pe care mi se 
spusese să-l port nu avea nicio pată pe el; sângerarea se oprise. Poate 
că totul avea să fie bine până la urmă. Jen, pe de altă parte, se trezise 
cu dureri în abdomen. I s-au dat calmante și perdeaua din jurul 
patului a fost trasă ca să se poată odihni. În absenţa tovarășei mele de 
salon, ziua a trecut greu. Femeia al cărei copil îi murise în pântec 
fusese luată din salon mai devreme pentru a i se induce nașterea. O 
infirmieră i-a strâns lucrurile într-o pungă, iar așternuturile au fost 
schimbate. Chiar înainte de prânz, fata cu preeclampsie a fost scoasă 
din salon în scaunul cu rotile pentru a i se face cezariana. După 
operație, avea să fie mutată în salonul postnatal, alături de gemeni. 
Era ciudat să te gândești că într-o oră avea să devină mamă la 
cincisprezece ani. Îi doream mult noroc pe viitor. 


Tocmai când mă gândeam că trebuia să mai petrec o noapte în spital 
fără să știu ce se întâmpla cu corpul meu, la marginea patului meu a 
apărut medicul de gardă. Era înalt, slab și autoritar. După ce mi-a 
examinat fișa şi a mormăit ceva către asistentă, și-a concentrat atenția 
asupra mea. 


— În regulă, domnişoară Green, vreți să mergeţi acasă? 
— E sigur? Pentru copil? 


— O, da. Se pare că s-a spart un mic vas de sânge, ceea ce a cauzat 
sângerarea, dar nu mă îngrijorez. Copilul este, în mod evident, fericit, 
şi dumneavoastră sunteți sănătoasă tun, așa că nu văd niciun motiv 
pentru care nu v-aș externa. Duceţi-vă acasă, luaţi-o ușor și bucuraţi- 
vă de restul sarcinii. 


Trebuie să recunosc că, de îndată ce a trecut la următorul pat, am 
simțit cum mi se umplu din nou ochii de lacrimi. Le-am șters cu 
marginea cearșafului. 


Kate a apărut în timp ce terminam cu îmbrăcatul. M-a ajutat să-mi 
strâng lucrurile. Jen, care se simţea un pic mai bine și dăduse la o 
parte perdeaua, și-a exprimat invidia față de faptul că plecam acasă; 
ea avea să mai stea în spital probabil săptămâni bune. M-a întrebat 
unde locuiam. S-a dovedit că ea locuia doar la câteva străzi distanță. 


— Putem să ieşim la plimbare cu cărucioarele în parcuri după ce 


naştem, mi-a zis ea, scriindu-mi numărul ei de telefon pe o bucăţică de 
hârtie. 


Îmi plăcea de ea. Nu mi se mai părea o idee atât de îngrozitoare, așa 
cum poate că aș fi crezut cu câteva luni în urmă. 


— Apropo, a adăugat ea când eram pe punctul de a pleca. Nu te-am 
întrebat. Ce-o să ai? 


Am ezitat. De ce nu? 
— O fată, i-am zis. O să am o fată. 


Termen medical care desemnează o femeie aflată la prima naștere. 
(N.t.) 
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Era trecut de miezul nopţii când Rob m-a sunat; era euforic. Mi-a zis 
că, spre încântarea și surprinderea lui, Alison îi acceptase cererea de 
prietenie pe Facebook și că se conversaseră prin mesaje. Îi confirmase 
că divorțase de curând și îi spusese că avea trei copii mari, care 
plecaseră cu toţii de acasă ca să studieze și să muncească. Cariera ei în 
managementul hotelier era înfloritoare. Mi-a zis că după aceea când a 
vorbit cu ea la telefon a fost ca și cum toţi anii aceia care trecuseră nu 
existaseră între ei, iar despărțirea nu avusese loc vreodată. Se părea că 
James întrebase de el, iar Alison se gândea că era timpul să ia în 
considerare o reconciliere între tată și fiu. L-a invitat pe Rob în 
Edinburgh ca să se întâlnească ei întâi, fără să-i spună lui James, și să 
decidă cum să procedeze mai departe. Rob nu mai putea de fericire. 
Se ducea în Scoţia weekendul acela. 


După apelul acela din urmă cu câteva zile, nu am mai primit niciun 
semn de la Rob. Puteam să înțeleg foarte bine. Alison era prima și 
singura lui iubire; era disperat să se împace cu ea. Acum are alte 
priorități. Mă bucur pentru el, cum e normal, și sper că și el o să fie 
foarte fericit odată ce-și va reîntregi familia. Deși m-am obișnuit cu 
mesajele și telefoanele noastre zilnice — și din toiul nopții — adevărul 
e că Rob este doar custodele mobilei mele cât timp e depozitată la el și 
nimic mai mult. Nu există niciun motiv pentru care această legătură 
reînnodată să schimbe ceva. Doar dacă, presupun, decide să se mute 
în Edinburgh, caz în care va trebui să fac alte aranjamente. Un mic 
inconvenient. Nu există nimic care să justifice vreun sentiment de 
regret sau dezamăgire din partea mea. 


În orice caz, aveam alte lucruri care să-mi distragă atenţia: trebuia să 
mă întâlnesc cu Richard într-un pub aglomerat de pe High Holborn. 
Locaţia era un compromis; voiam o întâlnire profesională, așa că i-am 
respins sugestia de a merge la un restaurant sau într-unul din locurile 
pe care le frecventaserăm anterior. Cu acest plan, puteam să mai stau 
puțin după muncă, să beau repede ceva, să rezolv ce era nevoie și să 
fiu înapoi acasă până la cină. Am ajuns prima. Mulțimea s-a dat la o 
parte când am intrat și la fel au făcut şi cei de la bar. Mă obișnuisem 
cu asta; nu mai trebuia să stau în picioare în vagoanele de metrou 
pline, la cozile de la poştă sau să-mi aştept rândul ca să-mi iau un 
sandvici. După ce am comandat o limonadă pentru mine și un gin 
tonic pentru Richard, m-am strecurat pe un scaun la o masă din colț 


aproape de ușa de la intrare care se deschidea și se închidea constant. 
Mă uitam cum valurile de oameni se revărsau afară pe trotuarul din 
fața pubului, cum dădeau pe gât beri, fumau și, în general, se 
comportau într-un mod gălăgios față de tinerii profesioniști care 
ieşeau direct după muncă într-o seară de vineri. 


Stabiliserăm să ne vedem cu câteva zile înainte, când am dat peste 
Richard pe Oxford Street, în Marks and Spencer, dintre toate locurile 
comune. Fiind ianuarie, magazinul era plin de cumpărători, dar 
raionul de lenjerie era relativ liniștit. Ajunsesem la niște proporții 
neprevăzute, așa că era urgent să fac nişte cumpărături suplimentare. 
În timp ce cântăream, metaforic vorbind, articolele din ofertă, 
încercând să mă decid care erau cele mai puțin inestetice, s-a 
întâmplat să arunc o privire la raionul de lenjerie, unde am zărit un 
bărbat, care din profil arăta exact ca Richard: trăsăturile lui imposibil 
de simetrice, părul tuns și aranjat cu precizie, postura dreaptă, ţinuta 
impecabilă. Era cu o femeie măruntă, uşor cocoșată, care purta o 
căciulă cu moţ. Ţinea în faţa ei o pijama roz cu model floral. Bărbatul 
care arăta ca Richard a dat din cap în semn de aprobare. Cât de ciudat 
ar fi fost să aibă o copie fidelă în Londra, deşi se spune că fiecare 
dintre noi are una care hoinărește pe undeva pe pământul acesta. Nu 
sunt sigură că vreau să-mi întâlnesc copia; prefer să mă gândesc că 
sunt unică. 


Bărbatul care arăta ca Richard a urmat-o pe femeia în vârstă în timp 
ce se îndepărta de raionul de pijamale. Și făcând asta, i-am surprins 
privirea. Era Richard. Amândoi ne-am uitat în altă parte. Eu, pentru că 
nu voiam să discutăm în timp ce tineam un pachet dublu de sutiene; el 
pentru că, probabil, nu se simţea confortabil să fie văzut într-o situație 
atât de obișnuită. Punându-mi cumpărăturile sub braţ, m-am îndreptat 
spre casele de marcat, luând-o pe un traseu ocolitor. Se părea că la 
asta se gândise și Richard; însă am ajuns simultan în același punct, dar 
venind din direcții opuse. 


— Susan, ce coincidență minunată, a zis el, deși expresia l-a dat de 
gol. Voiam să te sun ca să stabilim totul, știi tu, cu mult timp înainte. 


— Dæ’ nu-mi faci cunoștință și mie cu prietena ta? a întrebat femeia 
aceea mărunțică, cu un puternic accent din nord-est. 


Newcastle? Sunderland? Îmi pare rău s-o spun, dar niciodată n-am 
putut să fac diferența. 


— Mamă, ea e Susan. Susan, ea e mama — ăă —, Norma. 


— Oh, abia așteptam să te cunosc, dragă. L-am tot bătut la cap pe 
Richie, da’ el mi-a zis că nu până nu vă rezolvaţi problemele. Poate o 
să crezi că vă dau treburile peste cap, da” nu mă bag. Nu-i treaba mea 
ce-i cu voi. 


— Încântată să vă cunosc, i-am zis, întinzându-i mâna, pe care mi-a 
strâns-o cu ambele mâini. 


— Vai, Susan, dar eşti așa de împlinită. Văd c-ai copilul mai sus. 
Înseamnă că-i fată. 


— Aţi ghicit. 
Richard a zâmbit. 
— Ei bine, eu n-aş fi știut niciodată. 


— Ah, abia aştept să le zic şi celor din familie, a spus ea. N-o să-și 
încapă în piele de fericire. 


Mi-a luat lenjeria intimă pe care mă străduisem să o ascund și i-a pus- 
o în braţe lui Richard, care deja ţinea pijamaua roz cu model floral. 


— Tu plătește astea, eu mă mai plimb puţin cu Susan. Ne vedem la 
pulovere. 


Şi-a strecurat brațul pe după al meu și am luat-o din loc. Nu mă 
grăbeam nicăieri şi n-am avut nicio obiecţie față de perspectiva de a 
petrece câteva minute în compania acestei femei în vârstă care, în 
curând, avea să fie bunica fiicei mele și care îmi amintea puţin de 
mama. De asemenea, trebuie să recunosc că eram intrigată și dornică 
să aflu mai multe. 


— Deci, locuiți aproape de Richard? am întrebat. 


— Eu? O, nu, trăiesc în Gateshead, c-o soră de-ale lui Richie. Imi place 
să-l vizitez, dar n-aş putea locui aicea, dragă. 


— Dar am crezut că Richard s-a născut și a copilărit în Sussex. 

Norma a chicotit. 

— Nu, n-a plecat din Gateshead până n-a făcut optișpe ani. S-a 
descurcat bine la examene și-a primit un loc la Cambridge, la 


universitate. Am fost așa de mândri de el. Și apoi s-a mutat în sud 
după ce-a terminat. Am înţeles de ce. N-avea ce să lucreze acolo. 


— În mod clar și-a pierdut accentul. 


— Aşa-i. A început să vorbească fără accent când s-a dus la facultate, 
ca să fie în rând cu lumea, și acuma, după atâta vreme, aşa vorbește. 
Câteodată, cred că-i e rușine de cum vorbesc eu, dar tot ne zice să-l 
vizităm, aşa că eu nu mă plâng. 


Cu siguranță, asta îl punea într-o lumină nouă pe Richard. N-aș fi 
ghicit niciodată că e o persoană inventată, dar poate că asta suntem cu 
toţii, într-o măsură mai mare sau mai mică. Ajunseserăm la raionul de 
pulovere și Norma căuta printr-un teanc bej. M-a rugat să-i caut 
mărimea şi eu, ascultătoare, am acceptat. Apoi s-a întors spre mine. 


— Să ştii că nu-s de modă veche, Susan. Lucrurile s-au schimbat de 
când am fost eu tânără și nu te-nvinuiesc că n-ai acceptat când te-a 
cerut Richie doar pentru că aveţi un copil. Poate fi un dezastru 
garantat. Știu că e un pic cam — oare cum se zice? — în lumea lui. 
Mereu a fost așa, de când era copil. Dar are intenţii bune și îmi dau 
seama că vrea să facă tot ce poate. Şi eu sunt la fel. Ăsta o să fie al 
optulea nepot. Mi-am luat gândul că pe ăsta o să-l văd atât de des ca 
pe restul — majoritatea-s la câteva străzi —, dar sper s-o cunosc. 


— O să găsesc o soluție împreună cu Richard. 
— Știu c-așa o să faci, dragă. Că tot vorbim de lup. 


Richard a apărut lângă mine și mi-a dat o sacoșă de cumpărături. Am 
încercat să-i restitui suma de bani pe care o cheltuise, dar mi-a zis că 
măcar atât putea să facă, dată fiind situaţia. După ce am stabilit să ne 
vedem peste câteva zile, Richard și mama lui au plecat, braț la braţ, ca 
să-și continue cumpărăturile. Îndreptându-se spre culoarul principal, 
femeia s-a întors și a strigat către mine: 


— Abia aştept să te văd din nou și s-o cunosc pe nepoţica mea! Vino 
să ne vizitezi în Gateshead. 


Odată ce s-a săturat să tot ţină ușa pentru valul constant de oameni 
care intrau și ieșeau din pub, Richard mi s-a alăturat, în cele din urmă, 
la masa din colțul întunecat. Acum mi-am dat seama de ce era singura 
masă liberă din pub; era exact sub boxa din care răsuna muzică dance. 
După ce am terminat cu salutările și politețurile obișnuite (deși, la 
nevoie, am ridicat vocea), mi-am luat agenda și un pix din geantă. 


— Bun, am la dispoziţie doar o jumătate de oră, așa că hai să trecem 
la treabă. O să-mi fac însemnări pe baza discuţiei, le scriu și ți le trimit 


ca să le semnezi. 

— Minunată idee. În felul acesta n-o să fie confuzii. 
— Scuze, ce n-o să fie? 

— Confuzii. 


— Exact. Unu: locul de reşedinţă. Evident, cu mine. Odată ce-mi voi 
primi partea de moștenire, ceea ce se va întâmpla foarte curând, o să- 
mi cumpăr un apartament care să fie mai potrivit pentru două 
persoane, așa că poți să stai liniștit că nu vor fi compromisuri din 
acest punct de vedere. 


— Scuze, Susan, n-am auzit ce-ai zis, a spus el, aplecându-se spre mine 
şi invadându-mi spaţiul personal, apoi dându-se repede înapoi. 


Am repetat la un volum ridicat, articulând cuvintele cât de distinct am 
putut. 


— O, da, în mod cert. Am acceptat de la început că va locui cu tine, 
Susan, şi nu am nicio îndoială că vei organiza totul într-un mod 
corespunzător. 


— Bun. 


A urmat o serie de chiote zgomotoase și prelungite dinspre un grup de 
bărbaţi aflați la bar. Am așteptat să se potolească înainte de a 
continua. 


— Doi: întâlnirile regulate dintre tine și copil. Mă gândeam o dată pe 
săptămână. 


— Ai zis o dată pe săptămână? a strigat Richard. Dacă da, e perfect. 
De obicei, sunt în Londra în zilele de miercuri și de joi, după cum știi, 
așa că în oricare dintre zilele astea va fi bine. Și ar putea să stea cu 
mine la hotel în nopțile de miercuri. Presupun că ar putea să mă 
însoţească la evenimentele și spectacolele despre care scriu. 


— Cred că da. Am înţeles că nu prea fac probleme când sunt mici. 
Doar dorm tot timpul. 


— Excelent. O să-mi cumpăr un marsupiu din acela pentru bebeluşi. O 
să fie mult mai comod cu așa ceva în teatre și galerii decât cu un 
cărucior. 


— Şi după ce nasc poți să vii să o vezi în spital, chiar dacă nu o să fie 


o zi de miercuri sau de joi. 

— Foarte drăguţ din partea ta, Susan. 
— Ce-ai zis? 

— Foarte drăguţ! 


Am încuviințat din cap, am luat o gură din băutura mea și am notat ce 
stabiliserăm până atunci. Mă durea gâtul de la cât ridicasem vocea. 


— Trei! am strigat. Weekenduri. Bănuiesc că vrei să o iei cu tine în 
Sussex din când în când. Mă gândeam la un weekend pe lună. 


— Nu cred că sunt de acord doar cu un weekend pe an. 


— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, poţi să rogi pe cineva de la bar 
să dea muzica asta mai încet? 


Richard a lipsit ceva vreme, dar trebuie să fi avut succes, pentru că în 
curând muzica a fost dată la un volum acceptabil. După ce şi-a reluat 
locul, i-am repetat chestiunea cu numărul trei de pe agenda mea. 


— Exact asta am sugerat și eu, a zis el. Ne putem întâlni în gara 
Waterloo pentru asta. Odată ce va fi suficient de mare ca să înțeleagă, 
crezi că va fi în regulă să o urci în tren din Londra și eu să o aștept la 
destinație? 


— Nu văd de ce nu. La urma urmei, e important să încurajăm 
independența de la o vârstă fragedă. Să trecem mai departe. Patru: 
vacanțele. 


— În general, nu prea plec în concedii. 
— Nici eu, Richard, dar copiilor le plac. 


— Atunci să zicem de două ori pe an, o săptămână în primăvară și alta 
în toamnă? Abia aştept să-i arăt capitalele europene. 


— Așadar am stabilit. Bineînţeles, datele trebuie să corespundă cu 
vacanțele de la școală. Ceea ce mă aduce la cinci: decizii despre 
educația copilului și alte aspecte practice. O să-ţi ascult părerile legate 
de aceste subiecte, dar, ca tutore principal, deciziile finale o să-mi 
aparțină mie. 


— Dacă ar fi fost oricine altcineva în afară de tine, Susan, poate că aș 
fi obiectat, dar știu că cel mai probabil părerile tale referitoare la 


aceste subiecte corespund cu ale mele, așa că sunt pregătit să accept 
asta. 


— Și, în final, şase: partea financiară, pe care nu am discutat-o până 
acum. Mă împotrivesc mult ideii de a primi bani de la tine, dar știu că 
ești foarte sigur că vrei să contribui. Așa că am decis fac un 
compromis. În fiecare lună o să-ți trimit detaliat ce sumă de bani am 
cheltuit pentru copil — pentru mâncare, haine, cărți etc. O să-ți dau 
voie să achiți cincizeci la sută din suma totală, niciun penny în plus. 
Vreau să fie clar că sub nicio formă n-o să accept vreun ban pentru 
mine. Nu vreau să-ți fiu îndatorată moral. 


— Am înţeles și sunt de acord. 


— Din punctul meu de vedere, am zis, dând pe gât ultima gură de 
limonadă, am acoperit tot ce trebuia. 


— Sunt nevoit să admit, cred că ne putem felicita reciproc pentru 
această treabă făcută bine și în mod amiabil. Unii oameni ar fi făcut 
din țânțar armăsar, dar noi doi suntem prea raţionali și pragmatici ca 
să ne împiedicăm în detalii. Abia aştept să punem în aplicare acordul 
nostru. Cât mai e, de acum în șase săptămâni? 


— Cinci săptămâni și două zile. 


— Şi mai bine. Dar mai este un singur lucru de discutat înainte să o 
luăm pe drumuri separate, a zis Richard. Cel care a rămas în aer 
ultima dată: subiectul căsătoriei. 


— Richard, apreciez oferta ta, dar, să fim serioşi, niciunul dintre noi 
nu s-a angajat în relaţia asta pentru așa ceva. Relaţia noastră a fost ca 
o aventură — serile în oraş, nopţile petrecute în hoteluri, separarea de 
viața de zi cu zi. Și exact ca în cazul unei aventuri, când părțile 
implicate nu au nicio intenţie de a-și părăsi soţii sau soțiile, sunt 
destul de sigură că niciunul dintre noi nu și-a imaginat vreodată că o 
să ne petrecem restul vieții împreună. 


— Poate că lipsa ta de entuziasm are o justificare, a zis el. M-am 
gândit şi mai mult la asta în ultimele săptămâni. Scopul meu, de la 
început, a fost să fac ce e corect și, dacă te-ai fi răzgândit și ai fi 
considerat că mariajul e o opţiune atractivă, atunci m-aș fi ridicat la 
acele standarde. Dar trebuie să recunosc că nu sunt sigur că m-aș 
descurca prea bine în genul de căsătorie în care să trăieşti cu cineva 
pe termen lung. Eu fac lucrurile într-un anumit fel, așa cum știu că 
faci şi tu, şi nu-mi pot imagina cum m-aș putea obişnui cu obiceiurile 
şi rutina unei alte persoane. Propunerea mea rămâne în picioare, 


desigur, dar, dacă ești hotărâtă să o refuzi, te voi înţelege perfect. 


— Poţi să-ţi alung grijile, Richand. Dacă ne-am căsători, ar fi un 
dezastru complet. N-am nicio intenție să-ți accept propunerea. 


— Atunci hai să încheiem discuţia. A fost o seară foarte productivă. 
Am ştiut, în adâncul sufletului meu, că vei zice asta. Niciunul dintre 
noi nu se va așeza la casa lui alături de un partener de viață. Suntem 
prea inflexibili. 


Probabil că mi-ar fi greu să-l contrazic. 
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— Ce cauţi? m-a întrebat Kate, luând teancul de post-it-uri pe care le 
împrăștiasem pe masa de bucătărie. 


— Orice referință la îngrijorări legate de sănătatea mintală, oricât de 
trecătoare sau mărunte, i-am zis. Confuzie, pierderi de memorie, 
anxietate, depresie. În plus, semnalează orice medicament prescris. 
Foloseşte post-it-urile roz pentru simptome, pe cele galbene pentru 
diagnostice şi pe cele verzi pentru medicație. 


— Stai un minut, lasă-mă să scriu. 


Sper că făceam ce trebuie permițându-i lui Kate să mă asiste. Studia 
un domeniu pseudoștiințific la nivel postuniversitar, aşa că nu avea 
cum să fie complet lipsită de logică. Problema era că, de la externarea 
mea din spital, documentele medicale ale mamei stătuseră pur și 
simplu unele peste altele pe caseta din lemn de mesteacăn, așteptând 
să fac ceva cu ele. Eram mai mult decât epuizată mintal. Totuși, la 
începutul acestei luni, eram hotărâtă să trec la treabă. Primisem prin 
poștă declaraţiile depuse de apărare: una de la domnul Brinkworth și 
alta de o firmă care susținea că fusese angajată de Edward ca să-l 
reprezinte. Documentele nu conțineau nimic din ce nu știam deja — 
abia dacă se găsea în ele ceva mai mult decât simple negaţii ale 
acuzațiilor mele —, dar știam că era timpul să pun cap la cap probele 
pe care le aveam. Kate s-a oferit să mă ajute când i-am spus ce planuri 
aveam pentru weekend; suspectez că motivul pentru care a făcut-o a 
fost mai mult ca să scape de eseul pe care trebuia să-l scrie decât ca 
să-mi ușureze mie povara. 


— Campania noastră împotriva retragerii fondurilor destinate 
grupului pentru mămici și copii merge bine, mi-a zis Kate, cercetând 
prima foaie din teancul ei. Am primit atât de mult sprijin din partea 
rezidenților, mai ales din partea părinţilor și a bunicilor. 


— Minunat, am zis, dar cred că ne-am concentra mai bine dacă nu ne- 
am lua cu vorba. 


— Bine, şefa. 


Kate examina fișa mamei de când fusese internată prima dată în spital, 
cu doi ani înainte de a face atacul cerebral în toată regula. După 


câteva pagini, și-a ridicat privirea din foi. 
— Tot fac referire la AIT. Ce înseamnă? 
Am tastat cuvântul pe laptop și m-am uitat la rezultate. 


— Înseamnă „accident ischemic tranzitoriu“, i-am răspuns. E termenul 
medical pentru mini accident vascular cerebral. A avut o paralizie 
temporală pe o parte a corpului și n-a putut vorbi cum trebuie. Însă a 
durat doar câteva ore. Nici nu m-am deranjat să plec din Londra, 
pentru că, până am aflat eu, îşi revenise deja complet. Sau așa a zis ea. 


— N-ai vrut să vii s-o verifici? 
— N-am văzut care era rostul. Am crezut ce mi s-a zis. 


La acel moment, fusesem convinsă că făceam ce trebuie. Dacă mama 
ar fi vrut să mă vadă după mini atacul ei cerebral, mi-ar fi zis, nu-i 
așa? Însă, când i-am spus asta lui Kate, m-am simţit poate un pic 
stânjenită — n-aș zice vinovată. Am început să mă întreb dacă 
deciziile raționale erau mereu cele mai bune. Ne-am întors la fișe. 


— Zice că în urma RMN-ului efectuat s-a văzut că avea un mic cheag 
de sânge care a cauzat o întrerupere temporară a aportului de oxigen 
spre creier, a zis Kate. Is-a prescris un medicament numit 
„clopidogrel“. 


M-am întors din nou la laptop. 


— Zice că e un medicament antiplachetar care împiedică formarea 
cheagurilor de sânge. E preventiv; dacă o persoană a suferit un mini 
accident vascular cerebral are un risc mai mare de a dezvolta un altul 
mai grav. 


Am verificat efectele secundare, dar n-am găsit nimic care ar fi putut 
să-i afecteze mamei gândirea. 


— Se pare că oricum l-a luat doar pentru câteva săptămâni, a zis Kate. 
Le-a zis că avea dureri de cap și că voia să nu-l mai ia. I-au prescris, în 
schimb, o doză mică de aspirină. 


— Alte medicamente? am întrebat. 


— Se pare că nu. În fișă se zice că doctorii erau mulțumiți de 
recuperarea ei. Au externat-o și au plasat-o în grija medicului ei 
curant. 


În teancul pe care îl studiam eu erau documente referitoare la al 
doilea atac cerebral al mamei, cel mai puternic. Începea cu internarea 
ei de urgenţă la spital după incidentul de la biserică. Erau o grămadă 
de pagini cu informații: investigații clinice, tabele cu valorile pulsului, 
tensiunii și temperaturii; rezultate hematologice și citologice; și 
scheme de administrare a tratamentului. Erau, de asemenea, și 
rezultate ale investigaţiilor RMN şi CT. În fișa medicală se spunea că 
mama avusese un „accident ischemic la nivelul emisferei stângi“, 
cauzat din nou de un cheag de sânge format în creier — de data 
aceasta mai mare. Fusese tratată cu ceva ce se numea „activator 
tisular de plasminogen“ care să îndepărteze cheagul și fusese trecută 
din nou pe medicamentul antiplachetar, alături de warfarină care să-i 
subțieze sângele și de betablocante care să-i scadă tensiunea. Erau o 
mulțime de termeni medicali — pe unii îi înţelegeam, dar pe 
majoritatea a trebuit să-i verific mai târziu. Voiam să ajung la chestiile 
mai interesante. 


Doctorii consemnaseră faptul că mama răspundea bine la tratament; 
în câteva zile, a început să-şi recapete din nou controlul mâinii drepte 
care îi fusese paralizată și suficient din controlul vocii cât să se facă 
înțeleasă. Acestea corespundeau cu ceea ce-mi aminteam și eu din 
vremea respectivă; mama părea să se refacă atât de bine după 
accidentul vascular, încât m-am întors la Londra înainte să o externeze 
din spital. La urma urmei, mătușa Sylvia și Edward o vizitau în fiecare 
zi și ştiam că avea să mi se adune un teanc de documente de lucru pe 
birou. Și îmi amintesc că Richard avea bilete pentru un concert la 
Barbican la care chiar voiam să merg. În ciuda numeroaselor motive 
care făceau logică întoarcerea mea la Londra, trebuie să recunosc că 
acum mă întrebam dacă ar fi trebuit să aștept ca mama să fie 
externată; poate că nu ar fi trebuit să presupun pur și simplu că o să-și 
revină atât de repede şi de bine cum se întâmplase în cazul mini 
atacului cerebral. 


M-am întors la fișa din ambulatoriu în care erau trecute vizitele 
regulate la spital ale mamei după externare. În primele pagini erau 
tratate aspectele de natură fizică: valorile presiunii și tensiunii și 
discuții despre cum se simțea în urma tratamentului pe care îl lua. 
Apoi era o pagină cu informaţii mai detaliate. Devenea interesant 
acum. Mama îi spusese medicului că o deranjau incidentele mici 
cărora altădată nu le dădea importanță, precum motanul vecinilor 
care venea în grădina ei ca să-și facă treburile sau faptul că laptele era 
livrat după ce termina micul dejun. Deși știa că făcea din ţânțar 
armăsar, aceste lucruri i se păreau aproape insuportabile în 
momentele respective. De asemenea, îi zisese și că-și punea lucrurile 
în locurile greșite — cheile, geanta, agenda — și uita ce zi era și ce 


trebuia să facă. Toate acestea o făceau să se simtă ridicol și să se 
înfurie. Era hotărâtă să nu spună nimănui ce se întâmpla și o ascundea 
bine scriind liste detaliate și notițe care să-i amintească ce trebuia să 
facă. Însă era epuizant. Îi spusese că se simţea tare necăjită. În fișa 
medicală era consemnat faptul că mama fusese trimisă la neurolog și 
psihiatru pentru mai multe teste și investigaţii. Iar la finalul acestora i 
se dăduse un diagnostic: demenţă vasculară. 


— O, nu, am zis. O, Dumnezeule. 


— Ce-ai găsit? m-a întrebat Kate, ridicând uimită privirea din ultima 
fişă din teancul ei. 


— Demenţă. Mama avea ceva ce se numea „demenţă vasculară“. 
— E ceva mai serios decât confuzie. Nu ţi-a zis? Nu ţi-ai dat seama? 


— Ştiam că ceva nu era în regulă, dar a ascuns-o bine. Am vizitat-o 
doar de câteva ori după accidentul vascular, așa că n-am văzut toate 
semnele. Nu cred că a știut nici mătușa mea, deși ea o vedea în mod 
regulat. Săraca, săraca mama. 


N-am mai zis nimic pentru câteva clipe. 


— Privind partea bună și nu vreau să fiu insensibilă, a zis Kate, dar e 
fantastic pentru cazul tău, nu-i așa? Nu zic că e fantastic că a avut 
demenţă. Evident că nu. Dar nu poţi să schimbi ce s-a întâmplat: a 
avut demenţă și asta e. Trebuie să fii mulțumită să ştii că ai avut 
dreptate de la început. 


— Cred că da. 


Kate avea dreptate. Era exact ce sperasem să găsesc. Dar, în mod 
ciudat, ceea ce simțeam eu acum nu era satisfacție. 


— Dacă mi-ar fi spus la momentul acela, aș fi putut să o vizitez mai 
des. Aș fi putut să o ajut. Aș fi putut să o protejez de Edward. 


Kate nu mă prea asculta; era încântată de munca detectivistică. 

— Caut chestii despre demenţa vasculară, mi-a zis ea. Se spune că 
simptomele includ gândire lentă și dificultăți de organizare și că nu 
există tratament specific. Cei de la spital ce-i recomandaseră? 


M-am întors la fișa medicală. 


— Spune aici că i s-au prescris antidepresive pe lângă alte 


medicamente pe care le lua. A fost sfătuită şi să-şi schimbe stilul de 
viață și trimisă să facă terapie ocupațională. Se pare că toate astea ar 
fi ajutat-o să se descurce cu activitățile zilnice. Probabil au ajutat-o să- 
şi ascundă problemele. 


Am întors pagina. Acum era vorba despre planul de asistenţă medicală 
pentru ea. Se preciza că avusese loc o întrunire în acest sens la care 
fuseseră prezenți mama și Edward. Fratele meu fusese de acord să fie 
îngrijitorul ei principal, iar în consecință, nu i s-a mai trimis personal 
medical suplimentar. Mama a fost sfătuită că era îndreptățită să 
solicite ajutor din partea statului ca să-l plătească pe Edward pentru 
îngrijirea pe care trebuia să i-o acorde. Le-a spus că deja depusese o 
cerere. 


M-am uitat şi prin celelalte documente. La fel: revizuiri ale medicaţiei; 
însemnări din discuţii despre problemele de memorie și cele de 
organizare; mai multe teste și investigaţii. Medicii i-au spus mamei că 
starea ei părea să fie stabilă pentru moment, dar că trebuia să-și ia 
medicamentele în continuare în mod regulat pentru că orice alt viitor 
cheag de sânge putea să producă pagube. Era notat adeseori că 
Edward era prezent la consultații împreună cu mama. Deci asta era. 
Acum aveam dovezi, nu doar că mama suferea de o condiție medicală 
care i-ar fi afectat abilitatea de a scrie un testament, dar și faptul că 
Edward era pe deplin conștient de acest lucru. Într-adevăr, se alesese 
cu beneficii financiare de pe urma nevoii ei de a primi asistență 
medicală. Puteam să înțeleg motivele pentru care mama nu mi-a zis 
despre diagnosticul său. Era o femeie mândră; nu ar fi vrut ca oamenii 
să o compătimească. Dar de ce mi-ar fi ascuns Edward toate astea 
dacă n-ar fi fost rău intenționat? Cu cât mă gândeam mai mult la asta, 
cu atât tristețea care mă cuprinsese aflând diagnosticul mamei era 
înlocuită mai repede de furia pe care o simțeam față de duplicitatea 
lui Edward. 


Acum eram sigură că un judecător avea să declare testamentul invalid 
şi că împărțirea bunurilor avea să se facă după regulile aplicate în 
absența unui testament. Prin urmare, casa avea să fie vândută imediat, 
iar averea mamei avea să fie împărțită egal între mine și Edward. Se 
părea că ne apropiam de sfârşitul jocului. Ar fi trebuit să fiu mai 
fericită. 


Săptămâna următoare, în timpul pauzei de masă, i-am făcut o vizită 
lui Brigid în biroul ei de la Tribunalul Lincoln's Inn. Aflat la mansardă, 
biroul era de mărimea unei debarale pentru produse și ustensile de 
curățenie, iar accesul se făcea printr-o scară îngustă și în spirală — cu 


sarcina mea avansată nu mi-a fost deloc ușor să urc și probabil că nici 
pentru Brigid, care era vânjoasă, nu era mult mai bine. Pe birou nu se 
găseau doar grămezi de dosare, aşa cum te așteptai, ci și ghivece cu 
plante moarte, pahare de cafea goale, ambalaje de la sandviciuri și tot 
felul de chitanţe. Îmi amintea de dormitorul ei din apartamentul în 
care stătuserăm împreună la facultate. 


— Deci, ce-ai pentru mine? a întrebat Brigid, golind o zonă din 
mijlocul biroului cu o mișcare a brațului ei zdravăn. 


I-am înmânat plângerea și memoriul, împreună cu cele două declarații 
depuse de apărare, pe care le-a studiat timp de câteva clipe. I-am 
explicat ce am descoperit în documentele medicale și i-am arătat cele 
mai importante pagini. În cele din urmă, am informat-o că Margaret, 
mătușa mea și pastorul aveau să confirme — într-o măsură mai mică 
sau mai mare — că mama avusese pierderi de memorie și suferise de 
confuzie. 


— Ţi-ai ratat chemarea, fato. Mereu ţi-am zis că ar fi trebuit să optezi 
pentru barou. 


— M-aş fi descurcat cu toată hârțogăraia. Insă cu oamenii aș fi avut 
probleme. 


— Mie-mi zici. 
S-a uitat la secțiunile pe care le subliniasem în documentele medicale. 


— Asta e exact dovada de care ai nevoie într-o astfel de chestiune, a 
zis ea. Ai auzit de cazul Banks versus Goodfellow? 


I-am zis că citisem despre asta în timpul documentării mele. Cazul 
stabilise că, atunci când cineva scrie un testament, trebuie să înțeleagă 
actul pe care îl înfăptuieşte și efectele pe care le produce acesta; 
dimensiunile proprietăţii sale; și revendicările pe care ar trebui să le 
pună în aplicare. 


— Corect. lar el sau ea nu trebuie să sufere de nicio tulburare 
mintală — și citez din memorie — care „să-i afecteze deciziile, să-i 
întunece simțul dreptăţii sau să-i împiedice exercitarea facultăților 
mintale“. În general vorbind, dacă un testament pare rațional întocmit 
şi nu conţine nicio neconcordanţță, se presupune că există capacitate 
mintală. Dar cazul Vaughan versus Vaughan a stabilit că, dacă există 
dovezi de confuzie sau de pierdere a memoriei, atunci rămâne la 
latitudinea celor care urmăresc să obţină foloase de pe urma 
testamentului să stabilească, de fapt, capacitatea mintală. Şi un alt caz 


spune că o predispoziţie lipsită de raționament poate anula prezumția 
acestei capacități mintale. Prin urmare, dovezile medicale, combinate 
cu faptul că nu există niciun motiv logic pentru care mama ta l-ar fi 
pus pe fratele tău mai presus de tine, sunt toate în favoarea ta. 


— Exact așa m-am gândit și eu. 


— O mică precauţie totuși, a zis Brigid. Problema nu este dacă 
persoana în cauză chiar înțelege ce face, ci dacă are capacitatea 
mintală să înțeleagă. Cu cât este mai complexă averea, cu atât este 
mai ușor să dovedești lipsa unei astfel de capacităţi. Iar faptul că este 
un testament foarte simplu, cu doar doi beneficiari, nu te ajută prea 
mult. 


— Dar având demență vasculară, probabil n-a fost capabilă să 
înțeleagă toate implicaţiile unui astfel de drept. 


— Asta încercam să spun. 
— Și mai este și influenţa nejustificată. 


— O, da, tacticile de atac. Ştii că n-am fost niciodată prea încântată să 
o iau pe drumul ăsta. Influenţa nejustificată presupune coerciție; ar fi 
trebuit ca decedatul să fie presat să scrie un testament pe care nu voia 
să-l scrie. În favoarea ta: ceea ce determină coerciția variază în funcţie 
de tăria stăpânirii de sine, iar dacă stăpânirea de sine este afectată de 
fragilitatea mintală, atunci e nevoie de mai puţină forță pentru a o 
învinge. Problema este că e posibil să fii influenţat să faci ceva fără ca 
acel act să fie împotriva voinţei tale. Deci, nu este suficient ca Edward 
să o fi bătut la cap și să o fi sâcâit pur și simplu pe mama ta ca să-i 
cedeze dreptul asupra casei părintești. Tribunalul trebuie să fie 
convins, de balanța probabilităților, că Edward a făcut mai mult de 
atât; că el a forțat-o să scrie testamentul deși nu voia. Iar tu nu mi-ai 
arătat nimic care să demonstreze asta. 


Un avocat tânăr a ciocănit și și-a ițit capul rotund de după ușă. Brigid 
i-a zis că vine într-o secundă. 


— Deci, Susan, mi-a zis ea, ridicându-se, sfatul meu e să uiţi de 
influența nejustificată și să te concentrezi pe capacitatea mintală. 
Documentele medicale, susținute de declaraţiile martorilor, vor 
constitui niște probe decente în acest caz. Fă rost de declaraţiile 
martorilor semnate cât mai curând posibil și pune probele la dispoziția 
celorlalte părți implicate. Să sperăm că vor capitula fără să fie nevoie 
de vreo audiere. Mult noroc, fato. Nu uita de partea mea în caz de 
câștig. 


Câteva zile mai târziu, am primit un telefon la serviciu de la pastorul 
bisericii St Stephen. 


— Domnișoară Green. Sunt atât de încântat că am dat de tine. M-am 
gândit cu atenţie la chestiunea despre care am discutat în Ajunul 
Crăciunului și m-am rugat intens și îndelung pentru îndrumare. Am 
ajuns la concluzia că am o datorie morală și etică de a dezvălui 
chestiunea pe care mama ta mi-a mărturisit-o, acum că nu mai este 
printre noi. 


— Era și timpul, am zis. 
De fapt, uitasem de așa-zisele informații strict secrete ale pastorului. 


— Da, îmi pare rău că mi-a luat atât de mult, dar a fost o decizie 
foarte dificilă pentru mine. În final, am fost influenţat de faptul că e 
ceva care va avea un impact asupra ta pe plan personal și, posibil, 
asupra modului în care vei acționa în viitor. De asemenea, înainte de a 
muri, mama ta era frământată de această chestiune, întrebându-se 
dacă să îți spună ea personal. Cred că, în cele din urmă, asta ar fi decis 
să facă. Sunt de părere că aceste motive trec dincolo de 
responsabilitatea mea de a păstra confidențialitatea discuţiilor cu 
mama ta. 


— Bine. Sunt sigură că Dumnezeu vă va înţelege raționamentul. Deci 
despre ce este vorba? 


— Ah, ei bine, nu este genul de lucru pe care aș putea să-l divulg la 
telefon. Vino să mă vezi în sacristie și o să-ți explic. 


— Dumneavoastră realizați că sunt la o sută șaizeci de kilometri 
distanţă și că sunt însărcinată în opt luni? 


— Da, domnişoară Green, și îmi pare rău că te pun pe drumuri, mai 
ales în situația delicată în care te afli. Dar sunt sigur că, dacă mama ta 
ar fi știut că urma să îți spun asta, ar fi vrut să o fac în persoană. 


După cum s-a dovedit, luasem în considerare să mai fac un drum până 
în Midlands. Tehnoredactasem declaraţiile pentru pastor, Margaret și 
mătușa Sylvia și voiam să supraveghez personal cum erau semnate. 


— În regulă. Ce spuneți de vinerea următoare? am întrebat. 


— Minunat. 


Apoi a urmat o pauză. 


— Poate că vrei să te însoțească un prieten sau o rudă pentru 
încurajare. 
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Kate a urcat în mansarda de deasupra apartamentului ei, în timp ce eu 
îi tineam scara și le zădărniceam eforturile lui Noah și Avei de a se 
duce după ea. După câteva clipe, a reapărut cu o geantă de mână 
umflată, plină de haine pentru nou-născuţi, pe care mi-a dat-o jos pe 
scară. 


— Aruncă-le în mașina de spălat și vor fi ca noi, a strigat Kate, 
dispărând înapoi. 


Apoi mi-a adus un coșuleț de dormit pentru bebeluşi, urmat de un sac 
negru plin de așternuturi și un scaun auto pentru bebeluși. 


— Nu prea mai ai nevoie de altceva la început, doar un pachet de 
pamperși. 


— Dar unde o să pun eu toate lucrurile astea? 


— Găsești tu un loc. Gândește-te că apartamentul tău este un soi de 
TARDIS!5. Vei fi uimită de câte încap în el. 


M-am oferit să-i plătesc lucrurile, dar a refuzat. 


— Le aducem înapoi aici sus când termini cu ele. Cine știe? Poate una 
dintre noi o să aibă nevoie de ele în viitor. 


— Amuzant. 


În seara aceea, am deschis geanta de mână și am întins pe jos ce era în 
ea: body-uri, maiouri, pulovere, geci, căciuli și mănuși. Totul era 
incredibil de mic; îmi aminteau de hainele pe care le aveam pentru 
păpuşa mea Tiny Tears când eram mică. Am luat cu mine păpușa aia 
aproape peste tot, din ziua în care am primit-o cadou când am 
împlinit trei ani până în ziua în care a dispărut misterios din 
dormitorul meu cât fusesem cu mama să facem cumpărături pentru 
Crăciun, cinci ani mai târziu. Mama mi-a zis că probabil o luasem cu 
mine și uitasem unde o lăsasem. Dar eu știam mai bine. Edward părea 
tare mulțumit de el când ne-am întors acasă, epuizate de la buluceala 
prin mulțimile de oameni din centrul orașului. Abia mai târziu, în 
seara aceea, mi-am dat seama de ce era așa. N-aveam nicio dovadă 
totuși, iar mama se supărase pe mine că lansasem o astfel de acuzaţie. 


— N-aş zice că nemernicu” ăla mic nu-i în stare de așa ceva, a mormăit 
tatăl meu. În casa asta scapă basma curată. 


În timp ce strângeam hainele pentru bebeluși, a sunat telefonul. Am 
aruncat o privire la ecran: era numărul lui Rob. Nu mai auzisem nimic 
de el de aproape o lună. În mod inexplicabil, am simţit cum îmi 
tremură mâna când m-am aplecat spre receptor. Am scuturat-o puțin 
înainte să răspund. 


— Bună. 
— Susan, ce mă bucur să-ți aud vocea. Parcă a trecut o veșnicie. 
— Presupun c-a trecut ceva. 


— Nici nu mi-am dat seama când a zburat timpul. Am fost ocupat 
până peste cap. 


— Am văzut. 


— Totul a mers excelent, Susan. M-am simţit atât de bine. A fost puțin 
ciudat la început cu Alison. M-a încercat; a vrut să se asigure că într- 
adevăr m-am schimbat și că nu mai sunt același ticălos din urmă cu 
douăzeci și ceva de ani. Cred c-am convins-o. A decis să-și ia liber să- 
mi arate împrejurimile din Edinburgh și să mă prezinte părinților și 
celorlalți doi copii ai ei. Unul e la facultatea din oraș, iar altul 
urmează un stagiu de practică la o firmă locală de cherestea. 


— Ce drăguţ. 


— Într-adevăr. Toată lumea a fost așa de prietenoasă; complet diferiți 
față de când i-am contactat pe părinţii ei cu mulți ani în urmă. 
Trecutul a fost îngropat. Probabil, ajută și faptul că au un nou țap 
ispăşitor: fostul soț al lui Alison. Se pare că, în comparaţie cu el, n-am 
fost atât de rău. 


— Presupun că l-ai cunoscut pe fiul tău. 


— În cele din urmă, da. A început un doctorat la Universitatea 
Liverpool. Alison a propus să mergem în vizită la el ca să ne poată 
face cunoștință, așa că după o săptămână petrecută în Edinburgh, ne- 
am dus la el. Nu pot să-ți explic cum a fost; n-ar fi corect să zic că a 
fost cea mai bună zi din viaţa mea. Totuşi, nu eram pregătit sufletește 
să-l întâlnesc. Știam foarte bine că era un tânăr de douăzeci și trei de 
ani, dar în subconștient pentru mine era tot un băiețel. De fapt, e la fel 


de înalt ca mine — poate puțin mai înalt — și mai corpolent. Și are o 
barbă stufoasă. E un tip uimitor. Cu siguranţă, Alison a făcut o treabă 
minunată cu el. 


— Mă bucur că v-aţi împrietenit. 


— Și nu doar atât. N-aș zice că e o relaţie tată-fiu. Nu cred că e posibil 
aşa ceva după atâţia ani. Dar, cu siguranţă, s-a creat o legătură între 
noi. Alison a mai stat cu noi în Liverpool pentru câteva zile, apoi s-a 
întors în Edinburg, însă James a insistat să mai rămân. Era o cameră 
liberă în casa în care stătea cu chirie — am rămas acolo în cele din 
urmă. A fost efectiv minunat să petrec timp cu el. Am vizitat casa 
natală a lui John Lennon, ne-am dus într-un tur organizat pentru fanii 
trupei The Beatles, am luat feribotul și am traversat râul Mersey. Apoi 
i-am propus să-i arăt Birminghamul, așa că a venit să stea cu mine. L- 
am dus în locul în care eu și mama lui ne-am cunoscut și în câteva 
dintre locurile pe care le frecventam împreună. A plecat în dimineaţa 
asta. Vom face un efort să ne vedem regulat. 


— Bănuiesc că o vei vedea regulat și pe Alison, acum că v-aţi împăcat. 
A râs. 

— De fapt, nu ne-am împăcat. 

„Nu ne-am împăcat“, mi-am repetat. „Nu ne-am împăcat.“ 

— Îmi pare rău să aud asta. Trebuie să fii tare dezamăgit. 


— Nici măcar un pic. Când ne-am întâlnit în cele din urmă, mi-am dat 
seama pe loc cât de absurdă era întreaga idee. Mi-am construit în 
minte o imagine idilică despre cum arăta Alison și cum fusese cât am 
ieşit împreună, dar nu era adevărat, așa că nu avea cum să fie, cu 
siguranţă, nici acum. Cred că-i o tipă extraordinară, m-am înţeles bine 
cu ea, a fost prietenoasă și amuzantă și poate că ar fi fost interesată 
dacă aș fi vrut să merg mai departe sau poate că nu. Dar din partea 
mea n-a fost nicio scânteie, deloc. E destul de ridicol că am fost atâta 
vreme obsedat de o persoană care n-a existat niciodată în realitate, 
care n-a fost decât în imaginația mea. Am fost un idiot. Dar eu și 
Alison vom rămâne prieteni. Îl avem pe James împreună şi fiecare e o 
parte importantă din trecutul celuilalt. Dar nu face parte din planurile 
mele de viitor. M-am gândit o groază la lucrurile astea în ultimele 
săptămâni. Și îmi pare rău că nu te-am sunat atâta vreme. Am fost 
într-o mică bulă, în care realitatea a fost suspendată. O să mă revanșez 
față de tine. 


— Nu-i neapărat nevoie. 

— Ba din partea mea este. 

A urmat o pauză. 

— Oricum, a continuat el, zi-mi ce-ai mai făcut. 


— Am fost ocupată cu pregătirea documentelor pentru proces, i-am 
zis, dându-mi seama că începeam să mă relaxez. 


I-am explicat ce descoperisem în documentele medicale ale mamei. A 
fost surprins; Edward nu menţționase niciodată despre diagnosticul de 
demență vasculară. Mi-a zis că se certaseră. Fratele meu aflase că 
fuseserăm împreună la petrecerea de Revelion; l-a făcut pe Rob agent 
dublu și ticălos trădător, acuzându-l că l-a înjunghiat pe la spate. Nu 
m-am putut abține să zâmbesc. I-am spus lui Rob despre complicațiile 
sarcinii și despre internarea în spital. Mi-a zis că și-ar fi dorit să-l sune 
Kate ca să vină să mă viziteze. Îi părea tare rău că nu fusese alături să 
mă sprijine. 


Probabil, conversaţia noastră a durat mai mult de o oră, deși nu m-am 
uitat la ceas. Spre final, i-am pomenit întâmplător că aveam să merg 
până în Midlands cu trenul în acea vineri ca să mă întâlnesc cu 
pastorul şi să organizez semnarea declaraţiilor de către martorii pe 
care îi aveam. 


— E perfect. Ne vedem la gară și te duc oriunde vrei. 


I-am refuzat oferta, poate nu atât de ferm pe cât ar fi trebuit, căci el a 
rămas de neclintit. 


— Trebuie să meargă cineva cu tine, mi-a zis, din cauza sperieturii pe 
care ai tras-o cu sănătatea. Nu vrei să fii singură în caz că se-ntâmplă 
din nou. 


Recunosc, am fost foarte fericită că a insistat; aveam să economisesc și 
timp, şi banii dați pe taxi. 


Am fost nefiresc de agitată pe parcursul călătoriei spre Birmingham. 
Nu puteam să identific motivul; poate era din cauză că urma să mă 
întâlnesc cu pastorul sau că îl vedeam pe Rob, dar n-avea sens nici 
într-un caz, nici în celălalt. Am încercat să mă concentrez pe cartea 
despre creşterea copilului pe care mi-o cumpărasem săptămâna 
trecută. Însă mi-am dat seama că tot citeam același paragraf. Kate mi- 


a zis să renunţ la carte, întrucât copiii nu puteau fi antrenați ca niște 
maimuțe de circ, și că trebuia „să fac ceea ce îmi venea instinctiv“. Ea 
poate să zică asta, dar dacă nu-mi venea să acționez instinctiv? Un 
gând fără rost; bineînţeles că o să știu ce să fac. 


În timp ce mă strecuram prin poarta de acces din stația New Street, 1- 
am văzut înainte de a o face el. Se uita la tabela de sosiri, verificându- 
şi ceasul. Am simţit un val de familiaritate; nu avea legătură cu 
aspectul lui fizic — era altceva. Senzaţia era puțin similară cu ceea ce 
simți atunci când deschizi ușa de la intrare după ce ai fost plecat o 
perioadă lungă de timp; cu ceea ce simţi când dai peste ceva familiar, 
dar și când vezi ceva nou. Rob m-a zărit și el și a venit cu pași mari 
spre mine. Când a ajuns, s-a oprit, a ezitat, apoi a părut că se 
răzgândește. M-am trezit făcând și eu la fel. Recunosc că mi-am 
îngropat fața în uniforma lui de muncitor, în timp ce el a făcut la fel 
cu părul meu. Întrecuserăm o limită. Cât se poate de ridicol, ştiu asta. 
Mă simt jalnic numai când îmi amintesc. N-aveam nicio idee despre 
cum Dumnezeu trebuie să fi arătat amândoi: o femeie mică de statură, 
cu o sarcină avansată și o ţinută ireproşabilă și un bărbat înalt, cu 
părul ciufulit și cu haine de muncitor. În mod clar, îmi pierdusem 
mințile. 


Am fost surprinsă să descopăr că Rob își spălase mașina și făcuse și 
curățenie înăuntru. Ba chiar pusese și o husă peste bancheta murdară 
şi agăţase un odorizant de mașină. Nu era tocmai o limuzină, dar 
măcar făcuse niște îmbunătăţiri față de ultimele dăţi. Pe drum, mi-a 
zis că în ultima vreme nu mai avea atât de mult de lucru; așa era 
mereu iarna. Cât fusese în Edinburgh și Liverpool, Billy supraveghease 
lucrările de renovare a casei sale. Era aproape terminată și se gândea 
că putea să o vândă și să obţină un profit bun. Întâmplător, un prieten 
de-ai săi care avea o firmă mare de peisagistică în Londra îl sunase ca 
să-i spună că primise mult prea multe contracte ca să se poată ocupa 
de toate. Îl întrebase dacă nu voia să-și unească forțele. Era o 
propunere bună, s-a gândit Rob; în sud ar fi putut exista o bază de 
clienți mai mare şi nu-l lega nimic de Birmingham. Se părea că voia 
aprobarea mea. Nu înțelegeam de ce. I-am zis că nu mă priveau 
aranjamentele lui financiare şi unde anume se muta. 


— Poate. Dar m-ar ajuta să știu ce crezi. 
Rob a continuat să-și prezinte planurile aflate în fașă și încă făcea asta 
când a oprit lângă poarta bisericii St Stephen. A sărit din dubă și a 


venit de cealaltă parte ca să mă ajute să mă dau jos. 


— Vrei să vin cu tine? m-a întrebat. Ca să-ți ofer puțin sprijin moral? 


— Nu, nu mă aştept să dureze prea mult. Doar așteaptă-mă aici. 


Rob era în cimitir, studiind pietrele funerare când am deschis ușa 
bisericii şi am zbughit-o călcând apăsat pe alee câteva minute mai 
târziu. A luat-o prin iarba udă și ne-am întâlnit la poarta bisericii. 


— Am terminat cu una, mai avem două, a zis el după ce am urcat 
singură în dubă. 


N-am răspuns. Doar m-am uitat înainte. 

— Susan, ești bine? Te duc la Margaret. 

Pauză. 

— Cred c-o voi lăsa pe altă dată. 

— E decizia ta. Atunci ne ducem direct către mătușa ta? 

— Nu, nu, nu vreau să merg la Worcester. În mod cert, nu. 
— Credeam că o să rămâi acolo peste noapte. Nu te așteaptă? 


— Nu m-ai auzit, Rob? i-am tăiat-o. Eşti surd sau prost? Nu vreau să 
merg la mătușa Sylvia. Nu vreau să merg la Margaret. Nu vreau să 
merg nicăieri. 


— Vino aici, a zis Rob, încercând să mă cuprindă cu brațul pe după 
umeri. Nu ştiu ce ţi-a zis ticălosu' ăla de popă, da’ văd că te-a supărat. 
Vrei să mă duc peste el și să-i rup picioarele? 


M-am retras și mi-am sprijinit fruntea de geam. 


— Îmi pare rău. Hai să mergem la mine, a adăugat el, pornind 
motorul. 


În drum spre casa lui Rob, m-am gândit la ce se întâmplase în timpul 
întâlnirii cu pastorul. De data aceasta, era rece ca gheaţa în sacristie; 
sistemul de încălzire avea probleme și reșoul antic cu doi elemenţi nu 
era de niciun folos ca să alunge frigul de februarie. Am stat cu 
paltoanele și eșarfele pe noi, pastorul avea chiar și o șapcă din tweed 
şi mănuși fără degete. Am început prin a-i arăta rezumatul declarației 
pe care o scrisesem în numele lui și care rezuma ceea ce-mi spusese 
ultima dată când ne întâlniserăm. L-a citit cu atenţie, apoi l-a pus pe 
biroul din fața lui. Și-a așezat mâinile cu palmele în jos peste 


document. 


— Îmi pare rău, mă tem că nu pot semna documentul în forma lui 
actuală. 


— De ce nu? 


— Nu că n-aș fi de acord cu ceea ce ai scris, dar mai există o chestiune 
care trebuie inclusă dacă tot depun mărturie în acest caz. 


— Și care ar fi aceea? 


— Cel mai bine e să o zic direct. Susan, mama ta a fost tare nefericită 
în unele luni din viața ei. Păstra un secret. Bănuia că avea să-și 
întâlnească în curând Creatorul şi se frământa dacă să se deschidă în 
fața ta sau nu. Pot să te întreb ceva? Ţi-ai văzut vreodată certificatul 
de naștere? 


— Nu, am răspuns. Mama mea l-a pierdut cu ani în urmă. 


Nu îmi bătusem capul vreodată să obţin o copie. Bănuiesc că aș fi 
putut să o fac dacă voiam pașaport sau carnet de conducere, dar n-am 
fost tentată niciodată să obţin vreunul. 


— Și ce treabă are asta cu chestiunea despre care vorbim, oricum? 
— Mama ta nu ţi-a pierdut certificatul. L-a ascuns. 
— De ce Dumnezeu ar fi făcut asta? 


— Nu voia să dai peste el, pentru că, dacă l-ai fi găsit, ai fi văzut că ea 
nu era mama ta naturală. Draga mea, îmi pare tare rău că trebuie să-ți 
spun asta; ai fost adoptată de părinţii tăi când aveai doar câteva 
săptămâni. 


— Ha, ha. Chiar că și-a pierdut minţile, am zis eu. Credea cu adevărat 
că nu m-a născut? 


— Nu era o halucinație. Am avut multe, multe discuţii pe acest 
subiect: despre dilema morală de a păstra un secret față de tine și 
despre suferința pe care ţi-ar fi pricinuit-o dacă aflai despre asta. 
Povestea pe care mi-a spus-o era prea convingătoare și plauzibilă ca să 
poată fi un produs al imaginaţiei sale. Știu că trebuie să fie un șoc 
teribil pentru tine. 


— Nu e adevărat. E o minciună. Aș fi știut dacă eram adoptată. Aș fi 
simțit ceva. Toată lumea zicea mereu cât de mult semănam cu părinții 


mei. Unde-i dovada? Sunt doar niște afirmaţii ale dumneavoastră. 
Pentru numele lui Dumnezeu, ați putea să inventaţi toate astea, ce 
știu eu. 


— Dacă ţi-e greu să accepți — și înțeleg de ce — pot să-ți sugerez să te 
uiţi în certificatul tău de naștere? Mama ta mi-a zis că l-a păstrat. Mă 
gândesc că e posibil să fi anticipat o situaţie ca asta. 


— Și unde a zis că e? 


— În cutia ei cu bijuterii. Cusătura materialului e slăbită. L-a ascuns 
înăuntru. Imi pare tare, tare rău. 


— Aşa ar și trebui să vă pară, când răspândiți povești ridicole fără să 
le verificați. E ceva nedemn de dumneavoastră și de poziția pe care o 
aveţi. O să fac plângere la episcopie sau sinod sau ce-o mai fi. 


Am înșfăcat declarația nesemnată care încă stătea pe birou, în fața 
pastorului, și am plecat. 


Când am intrat în holul casei lui Rob, am fost izbită inițial de o 
căldură primitoare, mai ales după ce stătusem în sacristia aceea 
înghețată și în bătaia aerului rece în duba lui Rob, și apoi de un miros 
de vopsea, de lac de mobilă și de adezivi pentru tapet. Locul fusese 
transformat dintr-o dărăpănătură în ceva care aproape semăna cu o 
casă. 


— Trebuie să dau un telefon, i-am zis lui Rob, întinzându-i paltonul. 
— Poţi să o faci din sufragerie. O să pun apă la fiert. 


Telefonul a sunat de vreo șase ori, până când, într-un final, Kate a 
răspuns. 


— Am nevoie să-mi faci o favoare, i-am zis. Poţi să foloseşti cheia de 
rezervă ca să intri în apartament și să iei cutia de bijuterii a mamei 
mele de pe raftul de sus al bibliotecii? 


— Nicio problemă. Așteaptă un minut. 


Am auzit zăngănit de chei, pași pe scări, sunetul încuietorii care s-a 
deschis și alarma antifurt dezactivată. 


— Bine, am luat cutia. Ce vrei să fac cu ea? 


— Deschide-o, goleşte-o și vezi dacă nu cumva cusătura materialului 


de la bază este slăbită. 
S-a auzit cum a început să caute. 


— Da, este. E un document împăturit înăuntru. Pare să fie un certificat 
de naștere. 


Inima a început să-mi bubuie în piept, palmele îmi erau transpirate. 
Am crezut că o să scap telefonul din mână. 


— Poţi să-l despăturești și să citeşti numele copilului și pe cele ale 
părinților? 


— Copilul este Susan Mary Green. O, e certificatul tău de naștere. 
Numele mamei este Sylvia Grainger. lar la numele tatălui nu este 
trecut nimic. Susan, ce se întâmplă? Eşti bine? 


— Îţi mulțumesc c-ai făcut asta, i-am zis. Poţi să pui totul la loc și să 
încui ușa după tine? 


Am închis. Îmi era rău; totul în jur a început să devină neclar ca 
atunci când acuarelele se întrepătrund unele în altele, scurgându-se. 
M-am așezat pe un fotoliu și m-am aplecat în față, cu coatele pe 
genunchi și capul în mâini. 


Lucrurile începeau să prindă contur din nou când Rob a intrat în 
cameră, cu o tavă pe care se aflau un ceainic din oțel inoxidabil, căni 
desperecheate și un pachet de biscuiţi digestivi cu ciocolată. 


— Asta o să te ajute, mi-a zis el, așezând tava pe o masă mică. 
S-a uitat la mine. Și-a dat seama că nu avea să mă ajute. 

— Vrei să vorbim? 

— Nu mă simt bine. Aș putea să mă întind undeva? Doar puţin. 
— Nu vine copilul, nu-i așa? 

— Nu, nimic de genul ăsta. Doar că am nevoie să mă odihnesc. 


M-a condus la etaj, spunându-mi că nu avea decât un pat la acel 
moment, dar eram bine-venită să-l folosesc. Camera era austeră; 
proaspăt decorată, dar încă mai trebuia personalizată. Singurul indiciu 
despre ocupantul camerei era un teanc de cărți de horticultură de pe 
noptieră. După ce a tras draperiile la loc, Rob m-a ajutat să mă 


descalț. 


— O s-o sun pe mătușa ta să-i spun că nu vii. Am pe undeva numărul 
ei pe care mi l-a dat când mi-a propus să mă ocup de grădină. Dormi 
cât de mult vrei. O să fiu jos dacă ai nevoie de mine. 


Am închis ochii, dar n-aveam nicio șansă să mă odihnesc când capul 
îmi bubuia în halul ăla. Mătușa mea îmi era mamă, iar mama îmi era 
mătușă; tata nu era deloc înrudit cu mine. Era aproape imposibil să 
accept așa ceva. Am încercat să găsesc o explicaţie. Mătuşa Sylvia era 
cu cincisprezece ani mai tânără decât mama, așa că ar fi avut 
șaptesprezece ani când m-ar fi născut. Asta s-ar fi întâmplat cu câțiva 
ani înainte de a se mărita cu unchiul Frank. Mama ar fi avut puțin 
peste treizeci de ani, fiind căsătorită cu tata de șase ani. Nu puteam să 
înțeleg cum mătușa Sylvia ar fi putut să renunţe la copilul ei. Un copil 
pe care îl purtase în pântece, așa cum îl port eu pe al meu. Nu puteam 
să înțeleg nici cum părinții mei ar fi putut adopta un copil care nu era 
al lor. Şi de ce ar fi ținut totul secret? Niciunul nu mi-a dat impresia că 
relația noastră ar fi alta decât ceea ce părea să fie. Mătușa Sylvia ne 
vizita cu o regularitate enervantă, dar asta pentru că avea o relație 
foarte apropiată cu sora ei. Și mereu fusese foarte interesată să afle ce 
făceam, dar am presupus că asta se întâmpla pentru că era o fire 
băgăcioasă. Mătuşa Sylvia: aiurită, superficială, obsedată de ea. 
Gândul că eram fiica ei mă îngrozea. Copilăria mea — tot ce mi se 
zisese sau mi se făcuse, tot ce trăisem sau simțisem — era bazată pe o 
minciună. 


Cam după o oră, m-am dus jos. Se întunecase afară; draperiile fuseseră 
trase, lămpile aprinse şi focul pornit în șemineu. Am auzit sunetul 
radioului venind din bucătărie, unde l-am găsit pe Rob stând la o 
masă și citind ziarul local. S-a ridicat când am intrat în bucătărie și m- 
a întrebat cum mă simțeam. Mi-am cerut scuze pentru 
comportamentul meu ciudat. I-am explicat că pastorul îmi spusese 
ceva despre mama mea care mă șocase și mă supărase. M-a întrebat 
din nou dacă voiam să vorbim; i-am zis că nu. 


— Sunt hoteluri prin apropiere? am întrebat. Trebuie să discut niște 
lucruri cu mătușa Sylvia. M-am hotărât să mă duc la ea mâine- 
dimineaţă, așa că n-are rost să iau trenul înapoi spre Londra în seara 
asta. 

— Uită, mi-a zis Rob. Rămâi aici. 


Ca să fiu sinceră, aveam nevoie de companie. Nu eram în stare să fiu 


pe cont propriu. Am petrecut o seară serioasă, casnică mai degrabă. L- 
am ajutat pe Rob să pregătească legumele, apoi m-am uitat cum și-a 
văzut de treabă la aragaz. Am băut o sticlă de vin împreună; aveam 
nevoie. După ce am mâncat, Rob a spălat vasele și eu le-am șters. Am 
vorbit despre proiectele recente la care lucram, despre cum orașul 
Birmingham se schimbase de-a lungul anilor, despre filme pe care le 
văzuserăm amândoi sau pe care voiam să le vedem, ocolind cu grijă 
subiectul legat de ceea ce-mi spusese pastorul de la St Stephen. Spre 
finalul serii, mi-am putut da seama că Rob avea ceva în minte. Când 
mă pregăteam să mă duc la culcare, a adus subiectul în discuţie. 


— Vrei să dorm pe canapea sau putem să împărțim patul? E un pat 
dublu, așa că e suficient spaţiu pentru amândoi — adică pentru toți 
trei mai exact. 


M-a prins nepregătită cu propunerea asta. În mod evident, dacă aș fi 
avut mai mult timp la dispoziție ca să mă gândesc, sau dacă aș fi fost 
mai mult eu însămi, n-aș fi avut nicio ezitare să-l trimit răspicat să 
doarmă pe canapea. 


— Nu știu, i-am zis. E casa ta; e decizia ta. 
— Bine, atunci o să-l împărțim. 


Presupun că aș fi putut să-i spun lui Rob că prefer să dorm singură la 
urma urmei. Dar n-am făcut-o. Mereu am fost o persoană care urăște 
inconsistenţa. 


Când m-am trezit a doua zi dimineaţă, am descoperit că trupul lui cald 
era lipit de spatele meu și cu un braț îmi cuprindea burta — ei bine, 
trebuie să spun că n-a fost complet neplăcut. 


Acronim pentru Time And Relative Dimension In Space — mașină a 
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— Ce păcat că n-ai putut ajunge ieri, fiindcă le-ai ratat pe Wendy și 
Chrissie. Au fost foarte dezamăgite că n-o să apuce să te vadă, dar 
trebuiau să plece. S-au dus la ski. Nu-mi amintesc unde. Parcă Europa 
de Est, nu-s sigură. Unchiul Frank le-a dus la aeroport. Se întoarce 
până la prânz. Rob a sunat ieri să-mi spună că nu erai în apele tale. Se 
poate întâmpla când ai sarcina așa avansată, dacă n-o iei uşor. Și eu 
am fost la fel cât am fost însărcinată cu gemenele. „Sylvia, ia-o mai 
ușor, mai e și mâine o zi“, îmi zicea unchiul Frank. Dar știi și tu cum 
sunt. Nu pot să stau locului o secundă. De asta-s așa în formă. 


S-a oprit pentru un moment la sunetul roților mașinii pe prundiș. 


— O, Rob pleacă. Nu rămâne și el? Abia aşteptam să stau la taclale cu 
el. Am văzut o reproducere după David al lui Michelangelo care ar 
arăta fantastic în pavilionul din grădină, dar voiam să știu și opinia lui 
artistică. Pa-pa, Rob, dragule, ne vedem mai târziu. Susan, nici nu știi 
cât mă bucur că voi doi sunteți împreună. E o partidă bună. Mereu mi- 
au plăcut bărbaţii cu propria lor afacere. Ar fi trebuit să te baţi cu 
mine pentru el dacă aș fi fost cu douăzeci de ani mai tânără. 


Toate astea înainte de a apuca să trec pragul ușii pe care scria 
„Wendine“ sau măcar să spun „bună“. De dimineaţă, i-am explicat lui 
Rob că rolul lui în ziua aceea era să fie doar șofer de taxi; prezenţa lui 
la întâlnirea cu mătușa mea avea să fie un impediment. Mi-a zis că era 
în regulă pentru el. Existau o casă și o grădină proiectate de Capability 
Brown în apropiere, unde ar fi putut petrece bucuros două ore. Însă 
acum, în mod ciudat, în timp ce îi urmăream duba dispărând în lungul 
aleii, aproape că regretam că nu-i dădusem voie să mă însoțească. 
Povara subiectului pe care trebuia să-l aduc în discuţie de față cu 
mătușa mea atârna greoaie pe umerii mei. 


În timp ce stăteam în bucătărie şi aşteptam să se facă odată cafeaua, 
am depus un efort colosal ca să stau la taifas cu mătușa Sylvia, 
discutând despre un subiect important: dacă i-ar fi stat bine cu breton 
sau nu. În cele din urmă, după ce am tratat subiectul din toate 
unghiurile posibile, a apăsat pistonul cafetierei ca să o oprească și s-a 
aplecat ca să arunce o privire înăuntru. 


— Cred că am lăsat-o cam mult. O să-l trezească de-a binelea pe ăsta 
micu”, a zis ea, îndreptându-se și mângâindu-mi burta cu afecțiune. 


A luat două căni de porțelan cu model floral din bufet, a turnat 
cafeaua și a pus trei linguri de zahăr într-una. S-a oprit cu lingura în 
aer. 


— Vrei şi tu zahăr, iubito? Ştiu că n-ar trebui, dar mereu i-au plăcut 
dulciurile, de când erai mică. „Sylvia, ești tu deja suficient de dulce“, 
obișnuia să-mi zică tăticul, dar puţin din ce-ţi place îţi face bine. 


Am refuzat. S-a dus la frigider şi s-a întors cu un borcan și cu o sticlă. 


— Frișcă sau lapte? m-a întrebat ea, punându-și un strat gros de frişcă 
în cană. 


— Neagră simplă, te rog. 
— Ooo, nu ești genu' sofisticat? 


Stăteam pe niște canapele crem de piele în sufragerie, față în față, cu o 
măsuță de cafea între noi, în stilul Ludovic al XIV-lea, pe care se afla 
declaraţia tehnoredactată. Mătușa Sylvia s-a aplecat în față, s-a dus la 
ultima pagină şi a semnat, fără să arunce nici măcar o privire la 
conținut. I-am zis că poate ar fi vrut să o citească înainte, dar mi-a 
spus că nu era nevoie. 


— Tu te pricepi mai bine la cuvinte decât mine, iubito. Știu c-o să fie 
în regulă. 


M-am tot întrebat dacă, deoarece circumstanţele se schimbaseră, ar fi 
trebuit să o rog în continuare pe mătușa Sylvia să semneze declarația. 
În final, am hotărât că ar fi trebuit; oricare urma să fie concluzia 
discuţiei de azi, eu tot aveam nevoie de declaraţiile martorilor ca să 
susțin probele medicale din cazul meu împotriva lui Edward. 


— Acum, că am scăpat de asta, zi-mi ce-ai mai făcut, m-a întrebat 
mătușa Sylvia, luându-și cana și începând să adune cu lingurița frișca 
de deasupra. 


— Am fost să-l văd pe pastorul de la St Stephen ieri. 


— Frumos. A fost prieten bun cu mama ta. Mereu are o ţinută 
impecabilă, deși are barbă. 


— Mi-a zis că mama a avut un secret. 


Mătușa Sylvia și-a pus pe masă cana și lingurița și a început să-și 
curețe scamele de pe fustă. 


— Aşa ţi-a zis, iubito? Mă-ntreb de ce-o fi zis așa ceva. Dar bănuiesc 
că toată lumea are ceva de ascuns. Sunt sigură că nu era ceva 
important. Ar fi trebuit să aduc niște biscuiţi pentru cafea. Am niște 
fursecuri scoțiene minunate. Vrei unul? a zis ea și s-a ridicat. 


— Se pare că mama i-a spus că sunt adoptată. 


Eram calmă, mai calmă decât mi-aş fi închipuit că aş putea fi. Mătuşa 
s-a așezat la loc. Roșeața de pe gât i s-a urcat în obraji. 


— Era confuză; tu ai zis-o. Cu toții am văzut asta, nu-i așa? 


— Nu și în privința asta. Ştiu cine este trecută ca „mamă“ pe 
certificatul meu de naștere. Am venit azi aici pentru că voiam să o aud 
de la tine. 


— Nu ştiu despre ce vorbeşti... O, Susan, iubito, a început să plângă 
mătușa Sylvia. O, nu știu ce să zic. 


— Ce zici să-mi spui adevărul? E timpul s-o facă cineva. 


— N-ar fi trebuit să afli în felul ăsta. Nu credeam că Patricia încă mai 
avea certificatul ăla de naștere. Mi-a zis că l-a distrus după adopție. 
Când l-ai găsit? 


— Ieri. Era ascuns în cutia de bijuterii a mamei. 
— Nici nu pot să-mi imaginez la ce trebuie să te fi gândit. 


S-a ridicat din nou și a înconjurat măsuţa de cafea împleticindu-se ca 
să se aşeze lângă mine. A încercat să-mi ia mâinile într-ale ei, dar mi 
le-am tras, ducându-mă în celălalt capăt al canapelei. 


— Nu, i-am zis. Te rog, nu mă atinge. Vreau doar să știu ce s-a 
întâmplat. 


— Susan, am vrut să-ți zic încă de când erai mică. Dar n-am putut, 
bine? Patricia era mama ta. Te creștea ca pe propria ei fiică. Nu 
puteam să dau totul peste cap. Aș fi supărat toată familia: pe mama ta, 
pe tatăl tău, pe bunica și pe bunicul, pe unchiul Frank. Şi te-aș fi 
zăpăcit. Am făcut ce-am crezut că era cel mai bine. Am făcut ce voia 
toată lumea. 


— Și atunci, de ce nu mi-ai zis imediat după ce-a murit mama? 


— M-am gândit la asta, sinceră să fiu. Dar o jeleai pe mama ta. Apoi 
am aflat că ești însărcinată. Mi-am zis că nu era cazul să-ți mai pun și 


asta-n cârcă. Trebuia să le spun lui Wendy şi Chrissie. Unchiul Frank 
ştie. I-am zis înainte să ne căsătorim. A avut el emoţii în privința 
căsătoriei, dar mi-a rămas alături în cele din urmă. O să le spun fetelor 
de îndată ce se întorc de oriunde-s plecate. Odată ce-o să se 
obișnuiască, o să fie în al nouălea cer că ești sora lor. 


— Nu mă interesează dacă le zici sau nu; te privește. Tot ce vreau, am 
adăugat încet și ferm, este adevărul despre nașterea mea. 


Din holul de la intrare s-a auzit un telefon. Mătușa mea s-a ridicat ca 
să răspundă, apoi s-a răzgândit. Am așteptat amândouă, fără să ne 
spunem un cuvânt, ca apelul să se încheie sau să răspundă robotul 
automat. În cele din urmă, s-a oprit. Mătușa Sylvia şi-a dres glasul. 


— Susan, iubito, eram atât de tânără, a început ea să-mi spună 
povestea nașterii mele. Aveam doar șaptesprezece ani când am aflat; 
încă locuiam acasă cu părinţii. Se întâmpla la mai puțin de un an de 
când renunțasem la școală și tocmai ce fusesem angajată pentru prima 
dată — la magazinul de cravate din galeria comercială Rackhams. Toţi 
băieții umblau după mine, dar niciodată nu întreceam limita. Doar o 
singură dată s-a-ntâmplat. Când mi-am dat seama că eram însărcinată, 
m-am îngrozit. Simțeam că mi-am distrus viața. 


A scuturat din cap, vrând să-și alunge amintirea aceea. 


— Ai fi putut să faci avort, dacă chiar era o greşeală teribilă, i-am 
tăiat-o. Nu trebuia să aduci pe lume un copil nedorit. 


— Nu spune „nedorit“. N-a fost așa. Nu m-am gândit nici măcar o dată 
să întrerup sarcina. Nu pentru că nu eram de acord cu așa ceva; 
cunoșteam câteva fete care o făcuseră și nu avuseseră niciun regret, 
dar, dintr-un motiv anume, am decis pe loc că nu aveam s-o iau pe 
calea aceea. 


Copilul îmi apăsa pe vezică și nu era deloc confortabil. Mi-am 
schimbat poziţia pe canapeaua aceea de piele alunecoasă. 


— Și atunci de ce m-ai dat? 
Mătușa Sylvia a tresărit. 


— Când a început să se vadă că eram însărcinată, am știut că nu mai 
aveam cum să o ascund. Singura persoană la care m-am putut gândi, 
căreia puteam să-i spun, era mama ta. Era deja căsătorită cu tatăl tău 
și locuiau în oraș, așa că nu ne vedeam prea des. M-am întâlnit cu ea 
în cafeneau Kardomah într-o sâmbătă în timpul pauzei mele de masă 


de la prânz. Tremuram ca varga când i-am zis. Am crezut că o să se 
înfurie. Ţine minte că era cu cincisprezece ani mai mare decât mine, 
așa că era mai mult decât o soră mai mare. Dar a fost atât de 
înţelegătoare. M-a întrebat cine era tatăl și dacă avea să facă ce se 
cuvine. I-am zis că era cineva pe care îl întâlnisem la o seară de dans 
şi că nu-l mai văzusem de atunci. „Totul o să fie bine“, mi-a zis. „O să 
le explic eu mamei și tatei. Orice ar spune, o să-ţi fiu alături.“ 


Mătușa Sylvia s-a ridicat ca să ia un suport aurit de şervețele de pe 
masă, în timp ce eu încercam să procesez faptul că eram pur și simplu 
rezultatul unei aventuri de-o noapte. S-a așezat din nou pe canapea și 
şi-a tamponat colțurile ochilor, având grijă să nu-și strice machiajul. 


— Mă simt atât de vinovată că i-am zis mamei tale și că am pus toată 
povara pe umerii ei, dar s-a ţinut de cuvânt. A venit acasă a doua zi, s- 
a așezat la masă cu bunica și bunicul și le-a zis totul. Ca și cum nu 
trebuia să-mi fac nicio grijă. Bunica ta fierbea de furie, iar bunicul tău 
arăta de parcă avea să mă snopească în bătaie. Apoi au început să 
pună tot felul de întrebări: „Ce-o să zică vecinii?“, „Cum ai de gând să- 
l întreţii?“, „Cine o să se mai mărite cu tine acuma?“ N-aveam ce să le 
răspund. Dar mama ta a avut. Probabil s-a gândit la toate astea. „Am 
dreptate că n-o să primeşti niciun ajutor din partea tatălui?“, a 
întrebat ea. I-am zis că da. „Am dreptate că nu vrei ca acest copil să-ți 
distrugă viaţa?“ „Ei bine, da“, i-am răspuns eu din nou. „Atunci nu 
există decât o singură soluţie, Sylvia“, mi-a zis ea. Era evident spre ce 
se îndrepta. „Dar nu pot să-l dau pur și simplu unui străin“, i-am zis. 
„Nu unui străin. Mie şi lui Clive“, mi-a explicat ea. 


— De ce ar fi făcut așa ceva? Era problema ta, nu a ei. Era un 
sacrificiu enorm, chiar şi pentru o soră. 


— N-a fost un sacrificiu pentru ea. Vezi tu, părinții tăi încercaseră să 
aibă un copil de când se căsătoriseră. Mama ta fusese însărcinată de 
trei ori, dar pierduse toate sarcinile, una după alta. Simţea că timpul 
trece; mama ta avea treizeci de ani și se gândea că n-o să poată duce o 
sarcină până la termen. Probabil s-a gândit că totul s-a întâmplat cu 
un motiv. Îmi amintesc că a planificat totul. „Sylvia poate să-i spună 
şefului ei că o să se mute cu rudele ei pentru o perioadă. Va trebui să- 
şi dea demisia, dar să sperăm că o s-o angajeze din nou. Poate să se 
ducă la mătușica Gladys în Rhyl până o să nască, apoi poate să se 
întoarcă acasă ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Iar eu și Clive 
putem adopta copilul. În felul acesta rămâne în familia noastră şi toată 
lumea e fericită.“ Bunicii tăi s-au liniștit puțin după asta. Două 
probleme rezolvate dintr-o lovitură, după cum vezi: infertilitatea 
mamei tale și sarcina mea neplanificată. 


— Foarte convenabil. Totul a fost băgat sub preș. 


— Nu s-a deranjat nimeni nici măcar să mă întrebe, iubito. Cu toții au 
presupus că voi accepta. Ceea ce am și făcut; nu puteam să văd altă 
alternativă. Dar în săptămâna de după nașterea ta, când mama ta și 
tatăl tău au venit în Rhyl, m-am gândit că n-o să pot să te dau. Frai 
așa de frumoasă. Aveai cei mai albaștri ochi pe care îi văzusem 
vreodată, iar ciuful tău de păr din vârful capului era cel mai fin lucru 
pe care îl atinsesem vreodată. În timp ce stăteau la taclale cu mătușica 
Gladys, te-am învelit într-o pătură și ţi-am pus iepurașul lângă tine — 
îl tricotasem în ultima lună înainte de a te naşte — și te-am ţinut 
strâns, cât de tare am putut. 


Domnul lepurilă. Mereu a fost preferatul meu când venea ora de 
culcare; acum era înfășurat în hârtie de împachetat într-o cutie de 
pantofi în fundul dulapului meu cu haine. Mereu am crezut că mama 
mi l-a tricotat. 


— Când mama și tatăl tău au plecat, te-au luat cu ei. N-am plâns 
niciodată atât de mult în viața mea. Mi-am tot spus că nu era ca și 
cum te-aș fi pierdut pentru totdeauna; tot puteam să te văd oricând 
voiam. Puteam să te îmbrăţișez, să vorbesc cu tine și să te văd cum 
crești. 


Mătușa Sylvia şi-a tras nasul, a inspirat adânc și mi-a zâmbit. M-am 
întors spre polița din marmură albă de deasupra șemineului. Era plină 
de fotografii înrămate cu mătuşa Sylvia, unchiul Frank, Wendy, 
Christine și nepoţii. Am observat că, în capătul dinspre mine, era o 
fotografie mică, alb-negru, într-o ramă în formă de inimioară cu un 
copil nou-născut. Dacă era Wendy sau Christine, ar fi trebuit să fie o 
altă fotografie identică înrămată. Dar nu era. 


— Oricum, am mai stat în Rhyl pentru câteva săptămâni, până am 
trecut peste naștere și arătam aproape normal. Totul a decurs exact 
cum plănuise mama ta. Vecinii n-au știu nimic despre asta, iar cei de 
la Rackhams m-au angajat înapoi. Mama ta obișnuia să vină cu tine în 
vizită în fiecare săptămână. La început, mi-a fost greu să te văd în 
braţele ei și să trebuiască să-mi iau rămas-bun de la tine din nou. Dar 
apoi cred că pur și simplu m-am obișnuit cu asta. Ai devenit fiica 
Patriciei și nepoata mea. 


— Cât de convenabil pentru tine, am zis, întorcându-mă cu fața spre 
mătușa mea. 


A tresărit din nou, dar și-a continuat povestea. 


— Toată lumea a fost surprinsă când mama ta a rămas însărcinată un 
an mai târziu, dar am presupus că va pierde sarcina la fel ca pe 
celelalte. De data asta însă a reușit să ducă sarcina până la termen. N- 
am văzut-o niciodată mai fericită decât în ziua în care a venit Edward 
pe lume. 


— Imi imaginez. 


— Ca să fiu sinceră, eram verde de invidie când o vedeam cu mica ei 
familie. În cele din urmă, l-am cunoscut pe unchiul Frank și le-am 
avut pe gemene, iar restu-i istorie. Îmi pare rău, Susan. Îmi pare rău 
că mama și tatăl tău nu ți-au spus niciodată adevărul. Dar poți să vezi, 
nu-i așa, că eu n-am nicio vină? Eu am făcut doar ce mi s-a spus. Îmi 
doresc ca lucrurile să fi fost diferite, dar accepţi ceea ce-ţi dă soarta. 
Acum, că știi adevărul, nu va mai trebui să mă prefac. Eşti fata mea 
acum. Mereu vei fi. 


Tușul și rimelul i se prelinseseră și formaseră mici picături negre în 
colțul ochilor. Mătușa Sylvia și le-a tamponat din nou cu un șerveţel. 


— Şi tatăl meu biologic? Trebuie să știu tot ce-ţi amintești despre el. 
Expresia i s-a schimbat, trecând de la autocompătimire la furie. 


— Trebuie să-mi adun gândurile, iubito. Mă duc repede până în 
camera fetiţei. Mă întorc cât ai clipi. 


A început să mă cuprindă un sentiment de claustrofobie; tavanul 
camerei părea să fie prea jos, covorul, prea gros, aerul, prea încărcat 
de la parfumul răspândit de odorizantul de cameră care se afla pe o 
masă pentru cărți de joc din apropiere. M-am ridicat, am ieșit pe ușa 
care ducea spre seră și am aruncat o privire pe geam. Cerul era de un 
gri-inox şi se stârnise o mică burniță — puțin mai mult decât o ceaţă, 
dar care te udă în câteva secunde. Copacii aveau ramurile dezgolite și 
nu era niciun semn de viață în straturile de flori îmbibate cu apă. M- 
am uitat cum o coţțofană solitară a aterizat pe o căsuță pentru păsări 
folosită ca hrănitoare, dar şi-a dat seama că nu era nimic acolo pentru 
ea, așa că și-a luat zborul. După o vreme, a reapărut și mătușa Sylvia 
în pragul ușii, părând resemnată. 


— Mă duc să-mi pun un pahar de vișinată înainte să continui. Imi fac 
curaj ca danezii. Vrei și tu unul? 


— Nu, mulțumesc, i-am zis. 


Când s-a întors, cu un pahar din cristal în mână, a propus să ne facem 


comode în sufragerie din nou. 
— Aş prefera să stau aici. 


— Dar e așa de frig. Nu pot să fac să fie suficient de cald iarna pentru 
sera de portocali. 


— Chiar nu-mi pasă. 


M-am aşezat într-un fotoliu de răchită și mătușa Sylvia, reticentă, a 
făcut la fel. 


— Deci? Ce poţi să-mi zici despre tatăl meu? 


— Susan, nu-s sigură dacă să-ți spun asta. Nimeni nu știe despre asta, 
în afară de mine; nici măcar unchiul Frank. Aș fi luat secretul în 
mormânt — probabil, așa ar fi cel mai bine pentru toată lumea —, dar 
o să-ți spun. Ai dreptul să ştii toată povestea. Fără alte secrete, așa-i? 


Mătușa Sylvia s-a uitat în jos la mâinile ei şi a început să-şi facă de 
lucru cu un inel încrustat cu diamante de pe deget. 


— După cum am spus, aveam doar șaptesprezece ani la vremea aceea, 
deși lumea îmi spunea, de obicei, că păream mult mai mare, din cauza 
felului în care mă îmbrăcam; știi și tu, ca un star de cinema. Mereu mă 
uitam la mama ta. Avea totul: un soţ, o casă, o slujbă; suficienți bani 
ca să-şi cumpere lucruri drăguţe. O fi greu de crezut acuma, dar tatăl 
tău era un bărbat atrăgător pe vremea aceea. Avea treizeci și doi de 
ani, era respectat în domeniul lui și foarte fermecător. Chestia e că 
aveam o mică slăbiciune pentru el. Bineînțeles, deja bea prea mult. 
Toată lumea știa asta. 


— Era alcoolic. 


— Știu, iubito, dar în zilele alea părea să fie doar un tip care-o luase 
puțin pe arătură, ca Olivier Reed sau Richard Harris. Faptul că bea era 
văzut ca un semn de răzvrătire, nu ca un semn de slăbiciune și ceva 
distructiv, cum s-a dovedit mai târziu. Nimeni nu s-a gândit că asta o 
să-l doboare. 


— Și de ce ar fi toate astea relevante? 


A urmat o pauză lungă. Puteam să aud ticăitul slab al ceasului de 
masă aurit, în stilul franțuzesc al secolului al XIX-lea, răzbătând prin 
ușa sufrageriei și zgomotul de tractor din depărtare. 


— În seara cu pricina, fuseserăm la o nuntă în familie. La nunta 
verișoarei Shirley, o mai ţii minte? Locuiește în Australia acum. 


Am încuviințat din cap. 


— Era într-o vineri, a continuat ea, și trebuia să mă trezesc devreme a 
doua zi ca să merg la muncă, așa că am hotărât să nu stau până la 
final. Shirley a propus ca tatăl tău să mă ducă acasă și apoi să se 
întoarcă la petrecere. El n-a fost încântat, pentru că se simțea bine, dar 
tocmai își luase o mașină nouă, cu care cred că-i plăcea să se dea în 
spectacol, așa că în final a acceptat. Băuse deja câteva pahare, dar pe 
vremea aceea oamenii nu-și băteau prea tare capul cu asta. În drum 
spre casă, a glumit cu mine, zicându-mi că eram Brigitte Bardot de 
Birmingham. Când am ajuns acasă la bunicii tăi, s-a hotărât să intre și 
să mai bea un pahar pentru drum; știa unde își ținea tata whisky-ul. 


— Nu înțeleg de ce-mi spui toate astea. Te-am întrebat despre tatăl 
meu biologic, nu despre tatăl meu adoptiv. 


— Ajung și acolo, iubito. Spre asta mă îndrept. 
Şi-a luat paharul de vișinată, a băut din el și a continuat. 


— Eram deja puţin ameţită; de obicei, nu beam, dar în seara aia am 
băut câteva sticle de Babycham'$. Am pus un disc al lui Tom Jones pe 
gramofon şi am început să dansez. Tatăl tău s-a ridicat şi mi s-a 
alăturat; la început, ne-am prăpădit de râs, făcând mișcări caraghioase 
de dans. 


A mai luat o gură din paharul ei și am observat că îi tremurau mâinile. 
Brusc, mi-am dat seama încotro se îndrepta discuţia; am sperat din tot 
sufletul să mă înșel. 


— Ei bine, s-o lăsăm așa, a oftat ea. S-a întâmplat o singură dată. Am 
regretat imediat ce-am făcut și mi-am dat seama că și el. A plecat 
imediat după și nu l-am mai văzut săptămâni întregi. Nu i-am spus 
niciodată că am rămas însărcinată. 


— Nuuu! 


— Singura dată când a vorbit cu mine despre asta a fost după ce 
mama ta a venit cu ideea de a adopta copilul. A venit la Rackhams 
într-o după-amiază, la scurt timp după ce mi-am dat demisia. Mi-a zis 
doar atât: „E al meu?“ I-am răspuns că da, iar el a zis: „Îmi pare rău“. 
Şi asta a fost tot. 


— Nuuu! Doamne, nu! 
Am strâns tare din ochi. 


— A doua zi, mama ta a sunat să spună că tatăl tău a acceptat să 
adopte copilul. Ea n-a ştiut niciodată că el era tatăl tău adevărat. Cel 
puţin, eu n-am zis niciodată nimic. M-am întrebat uneori, de-a lungul 
anilor, dacă tatăl tău ar fi putut să-i spună asta când era beat, dar, 
chiar dacă a făcut-o, ea n-a arătat-o niciodată. Ne-a interzis tuturor 
din familie — inclusiv mie — să mai vorbim despre adopție. Ne-am 
comportat ca și cum era copilul ei. Eşti prima persoană căreia îi spun 
toate astea, mi-a explicat ea, apoi a dat pe gât restul vișinatei și a pus 
paharul pe masă. Susan, trebuie să înţelegi că nimic din toate astea nu 
s-au întâmplat din vina mea sau a tatălui tău. El n-a mai manifestat 
înainte vreun astfel de interes față de mine. Au fost doar câteva 
minute în care ne-am pierdut amândoi mințile. Totuşi, acuma nu 
regret ce s-a întâmplat, când mă uit la tine. Ești o fată minunată, atât 
de deșteaptă și de frumoasă. N-aș fi putut să fiu mai mândră de tine. Și 
o să-mi faci și un nepot. Singurul lucru care mă întristează e când mă 
gândesc prin câte a trebuit să treci din cauza problemelor cu băutura 
pe care le-a avut tatăl tău. Știu că ţi-a fost greu. Mi-a fost greu și mie 
să stau pe margine și să mă uit. Dacă aș fi putut să te iau înapoi, aș fi 
făcut-o. Dar n-am putut. 


Mătușa Sylvia a tăcut în cele din urmă. Părea să aștepte o reacţie din 
partea mea, dar nu eram în stare să-i răspund, așa cum n-ar fi putut să 
o facă o statuie sculptată dintr-un bloc de gheață. Povestea ei despre 
cum fusesem concepută îmi tot răsuna în cap, ca și cum un ghețar s-ar 
fi desprins şi ar fi căzut în ocean. Sângele îmi era îngheţat în vene; 
valuri de durere ascuţită îmi străpungeau capul, orbitele ochilor, 
rădăcinile dinţilor. În urechi îmi răsuna un ţiuit ascuţit şi mi se părea 
că plămânii îmi luau foc de la aerul din încăpere. 


—  Înţelegi, nu-i așa, Susan? Spune că da, iubito. Spune-mi că n-ai 
niciun resentiment față de mine. Mă bucur c-ai aflat, să fiu sinceră. 
Ăsta poate fi un nou început pentru noi, acum că nu mai avem nimic 
de ascuns. 


Îmi mângâia mâna și se uita la mine rugătoare. 


— Mi-ai explicat foarte clar ce s-a întâmplat, i-am zis, cutremurându- 
mă. Dar, te rog, nu te aștepta să spun că n-ai nicio vină. 


— Susan, tu nu-nțelegi cum era pe vremea aceea. Incă era un lucru 
ruşinos să fii mamă fără să fii măritată. Poate nu atât de mult în 


Londra sau printre cei mai boemi și mereu la modă, dar în locul din 
care eram noi, ei bine, părinții mei n-ar fi putut să trăiască cu asta. 


— Ştiu exact cum era; nu sunt proastă. Dar știu și cum erai tu. Mereu 
ai flirtat; nu poţi nici măcar să-i zici „bună“ unui bărbat fără să-ți 
foloseşti farmecele feminine. Toată lumea știe asta. O invidiai pe sora 
ta şi voiai ce-avea ea. L-ai sedus pe tatăl meu, când controlul de sine îi 
era subminat de alcool și apoi n-ai avut deloc scrupule ca să-ți asumi 
consecințele acțiunilor tale. Da, înțeleg. Înţeleg perfect. 


— N-a fost deloc aşa, Susan. 


Voiam cu disperare să scap de acolo, să scap de femeia aceea care nu 
părea să fie deloc conștientă de ceea ce făcuse. Am ignorat-o în timp 
ce-şi plângea de milă și m-am uitat la ceas. Eram acolo de aproape 
două ore. Imitând cadenţa Big Ben-ului, s-a auzit soneria din holul de 
la intrare. M-am ridicat din fotoliul de răchită și am luat-o prin 
sufragerie către hol. Mătușa Sylvia a venit clătinându-se în urma mea. 


— Mai stai puţin, iubito. Hai să mai vorbim. 


— Ne-am spus tot ce trebuia să ne spunem, i-am zis, în timp ce-mi 
trăgeam paltonul care-mi devenise prea mic. 


— Ba nu, abia am început să vorbim. Nu fugi de mine așa. Spune-i lui 
Rob să se-ntoarcă puţin mai târziu. Pregătesc ceva să mâncăm. 


Am scuturat din cap și am dat-o la o parte ca să ies pe ușă. 


— Ai făcut ce-ai făcut. Fiecare acțiune are o reacțiune pe măsură. Tu 
mi-ai întors spatele, așa că acum ţi-l întorc și eu. 


Pe drumul de la mătușa mea la gară, Rob a încercat să afle de ce l-am 
trimis imediat înapoi în mașină când i-am deschis ușa și de ce mătușa 
mea avea fața căzută și era palidă precum ceara. l-am zis că am 
discutat despre istoria familiei. În mod clar, și-a dat seama că era mult 
mai mult de-atât. 


— Sunt aici când ești pregătită să te deschizi, mi-a zis el. 
S-ar putea să aibă ceva de așteptat. 


Ca să evit alte referiri neplăcute la ceea ce se întâmplase acasă la 
mătușa Sylvia, l-am întrebat despre grădina pe care o vizitase în 
dimineața aceea. Când am ajuns la periferia Birminghamului, încă o 


descria în detalii extrem de plictisitoare. 


Rob a oprit motorul mașinii în parcarea supraetajată și s-a întors spre 
mine în întunericul clădirii. 


— Susan, înainte să pleci, am să-ți fac o propunere. Poate că nu e cel 
mai potrivit moment, dar cine ezită pierde ocazia, se zice. Iar după ce 
s-a întâmplat aseară, acum sunt și mai convins. 


— Aseară nu s-a întâmplat nimic în afară de faptul că am dormit unul 
lângă altul. Ca să fiu mai precisă, tu ai dormit și eu m-am foit și m-am 
răsucit. 


— Bine, dar ascultă. Știi că m-am tot gândit de când m-am întâlnit cu 
Alison. Ca și cum aș fi avut un văl pe ochi luni întregi și acum, că l-am 
dat la o parte, pot să văd întreaga imagine. 


— N-am prea mult timp la dispoziţie, Rob. Poţi să treci la subiect, te 
rog? 


— OK, a zis şi a tras adânc aer în piept. Ei bine, știi că ţi-am zis de 
ideea de a mă muta la Londra și de a-mi uni afacerea cu cea a 
prietenului meu, da? 


— Da. 
— Ei bine, ce zici dacă ne mutăm împreună? 
— Despre ce Dumnezeu vorbeşti acolo? 


— Putem să închiriem ceva la început, dacă ţi-e frică de angajament. 
Cred că ţi-ai dat seama ce simt pentru tine și am primit semne din 
partea ta că și tu simţi la fel. Să nu luăm în considerare faptul că ne 
ştim doar de câteva luni; când ceva e clar, e clar. Suntem foarte 
diferiți, dar ne completăm unul pe altul. „Întregul e mai mult decât 
suma părților“, știi expresia asta? Ei bine, așa suntem noi. Vei fi 
perfectă pentru mine, iar eu voi fi extraordinar pentru tine. Iar la 
vârsta noastră, de ce să mai pierdem timpul? 


Ăsta era ultimul lucru de care aveam nevoie; deja mă simțeam 
atacată, bombardată, aproape copleşită după atâtea unde de șoc 
asupra psihicului meu. Nu știam cât de mult mai puteam să rezist. 
Eram departe de a-mi face planuri să-mi împart viaţa cu cineva. Tot ce 
voiam era să ajung acasă, să încui ușa, să-mi închid telefonul și să mă 
deconectez de la realitate. Evenimentele recente îmi demonstraseră 


ceea ce știusem dintotdeauna: nu poți să ai încredere în nimeni. 
— E o idee absurdă, i-am zis, străduindu-mă să-mi desfac centura. 
— Știu, da” ce naiba? 


— De ce crezi că aș vrea să trăiesc cu tine când n-am avut niciodată 
vreo dorință de a-mi împărți viaţa cu cineva? Îmi place să fiu singură, 
ţin la independența mea, îmi place să fac lucrurile în felul meu. Nu 
vreau ca vreun bărbat mătăhălos să-mi răstoarne casa cu fundul în sus 
şi să mă încurce. Și ai presupus greșit, doar pentru că ne înţelegem, nu 
înseamnă că am și alte sentimente față de tine. Am un tren de prins 
într-un sfert de oră. Chiar n-am nevoie de asta, Rob. 


M-am aplecat cu greu ca să-mi iau geanta de la picioare și am deschis 
larg portiera. 


— Dar nu te-am auzit să zici „nu“, de fapt. 


— Nu. Sub nicio formă. Un nu categoric. E suficient de clar pentru 
tine? 


Băutură alcoolică britanică, foarte populară în anii 1960 și 1970. 
(N.t.) 


Martie 
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Ar fi trebuit să sărbătoresc faptul că eram în concediu de 
maternitate — nu mai trebuia să-mi împing burta uriașă prin 
vagoanele pline de călători care mergeau și se întorceau de la slujbă, 
nu mai trebuia să suport ticurile enervante ale colegilor mei și 
sporovăiala fără rost; aveam o grămadă de timp să-mi văd de 
preocupările mele. Cu toate acestea, mă simțeam cumva în aer; nu 
eram în stare să mă gândesc cum să-mi umplu aceste zile nesfârșite și 
plictisitoare. Dacă totul merge bine, luna aceasta o să devin mama 
unei fetițe. Cred că s-ar fi cuvenit să fiu cuprinsă de o stare agitată de 
anticipare, dar abia dacă mă gândesc la asta. Cum pot să mă gândesc 
la ceea ce mă aşteaptă când sunt prinsă în trecut? 


Abia în ultimele zile am ajuns să mă afund în adâncimile descurajării 
atotcuprinzătoare. De fapt, în dimineața de după întoarcerea din 
Birmingham, m-am trezit cu forțe proaspete. Eram supărată, furioasă. 
Era timpul să preiau din nou controlul. Aveam să dau lovitura de 
grație în instanță, să vând casa și bunurile și să-mi văd de viață, 
eliberându-mă de orice legătură aş mai fi avut cu familia mea și 
trecutul meu. Eficient, precis și rapid. 


I-am trimis declaraţia lui Margaret, care a semnat-o și mi-a trimis-o 
înapoi în două zile, apoi i-am bombardat cu e-mailuri pe domnul 
Brinkworth și pe avocaţii care îl reprezentau pe fratele meu, Lawson, 
Lowe & Co. Am atașat copii ale celor mai acuzatoare pagini din fişele 
medicale (cele care se refereau la diagnosticul mamei și la simptomele 
bolii), precum și copii ale declaraţiilor semnate de mătușa Sylvia şi de 
Margaret. l-am zis domnului Brinkworth că dovezile pe care le 
aduceam demonstrau că vădise cea mai joasă neglijență luând în 
considerare instrucțiunile mamei mele fără să caute să obțină 
confirmarea din partea unui doctor că ea știa ce făcea. I-am zis că 
validitatea nu mai era o problemă; un testament scris de o femeie în 
vârstă cu demență vasculară nu avea cum să obțină validare din 
partea tribunalului. 


Într-un alt e-mail, le-am subliniat celor de la Lawson, Lowe & Co că 
documentele medicale arătau că, de fapt, clientul lor fusese perfect 
conștient de diagnosticul mamei, prin urmare Edward ar fi știut că era 
vulnerabilă la presiunile lui. A păstrat aceste informaţii secrete. În 
lumina probelor mele, tribunalul avea să fie extrem de neîncrezător 
într-un testament care îi conferea lui Edward beneficii mai mari decât 


surorii lui. Le-am cerut domnului Brinkworth și celor de la Lawson, 
Lowe & Co să înceteze cu jocurile și să-și recunoască înfrângerea. 
Eram extrem de încrezătoare că asta aveau să facă. Probele mele le 
făceau praf cazul. M-am felicitat; îmi făcusem treaba bine. Dacă își 
închipuise cineva că aveam să mă dau la o parte și să las totul să 
decurgă de la sine, că aveam să permit să devin o victimă a neglijenței 
şi perfidiei altora, atunci își făcuseră niște calcule complet greșite. 


e 
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Aproape că eram tentată să o sun pe Trudy și să o întreb dacă mă 
puteam întoarce la birou și să-mi văd normal de lucru până intram în 
travaliu. Nu vedeam rostul de a încheia lucrul cu trei săptămâni 
înainte de data stabilită pentru naștere; îi ofereai minții prea multă 
libertate ca să hoinărească pe terenuri periculoase. Cu toate astea, ar fi 
fost umilitor să mă întorc la birou după ce se făcuse atâta vâlvă cu 
ocazia plecării mele. Trudy voise să organizeze o petrecere de rămas- 
bun, odată cu intrarea mea în concediul de maternitate, la 
restaurantul thailandez de peste drum, dar i-am zis că nu mi-ar fi făcut 
nicio plăcere un astfel de eveniment. Intenția mea era să ies pe ușile 
batante în ultima mea zi de lucru ca și cum era o seară obișnuită de 
vineri. 


Am început să bănuiesc ceva când, la ora cinci după-amiaza în ziua cu 
pricina, birourile au fost împinse într-o parte și din pungile colegilor 
au început să apară sticle de vin. În ciuda dorinței mele, Trudy 
organizase o petrecere-surpriză cu alcool. Am zâmbit politicos în timp 
ce ea a trăncănit despre cum în birou se va instala anarhia fără mine, 
despre cum o să le lipsească umorul meu sec, despre cum copilul va 
avea cea mai organizată viață. Au urmat toasturi și multe cadouri, pe 
care am fost convinsă să le deschid în faţa tuturor. De la Trudy am 
primit o pompă pentru lapte şi un pachet de sutiene („În primele 
săptămâni, mi se scurgea laptele din sâni peste tot“, a zis ea, spre 
dezgustul evident al lui Tom). Cadoul de la Tom a fost o salopetă de 
dormit pentru bebeluși pe care scria Straight Outta Compton!” („Cred 
că-i de pe vremea ta“, mi-a zâmbit el superior). De la Lydia am primit 
un cadou care să-mi crească încrederea în sine, un DVD cu instrucțiuni 
despre cum să revin în formă în șase săptămâni de la naştere („Înainte 
aveai o siluetă de invidiat“). În mod inevitabil, am fost hărțuită să țin 
un discurs. Am reușit să scot niște vorbe care păreau spuse din inimă; 
mă săturasem de concediile maternale ale lui Trudy ca să știu 
esențialul. 


Odată ce procesul de umilire publică s-a încheiat, am reușit să scap. 
Sunt sigură că nimeni nu a observat, pentru că, în ciuda declaraţiilor 
lor, dimpotrivă, nimeni nu avea să-mi observe absența pentru 
următoarele șase luni. În mod supărător, a trebuit să suport cheltuiala 
neprevăzută a unei curse de taxi tocmai până în Clapham; nu doar că 
mă chinuiam cu toate pungile de cadouri care aveau pe ele tot felul de 
pui de animale, dar mai aveam și o cutie mare de carton sub braţ în 
care îmi împachetasem cactuşii. Nu mă bazam pe niciun coleg că 
urma să aibă grijă de ei; fără îndoială că aveau să-i înece în apă, 
ignorând complet faptul că aceste plante au evoluat pentru a prospera 
în condiţii aride. 


Mă așteptam ca apărarea să capituleze imediat. Însă, pe măsură ce 
zilele treceau, am început să nu mai fiu la fel de încrezătoare. În 
dimineaţa primei zile de concediu maternal, am primit cele două e- 
mailuri pe care le aşteptam. M-am așezat pe fotoliu cu laptopul în 
braţe, mi-am pus picioarele umflate pe caseta din lemn de mesteacăn 
şi am deschis primul e-mail, de la Lawson, Lowe & Co: 


„Am urmat instrucțiunile fratelui dumneavoastră referitoare la e- 
mailul pe care ni l-aţi trimis recent și am atașat documentele. Clientul 
nostru admite de bunăvoie că a fost mereu perfect conștient de 
diagnosticul mamei dumneavoastră, diagnostic pe care dumneaei l-a 
rugat să nu-l divulge unei alte părți, nici măcar membrilor familiei. L- 
am intervievat recent pe domnul Shafiq, doctorul curent al mamei 
dumneavoastră. El va confirma că această condiție medicală i-a afectat 
activităţile de zi cu zi în moduri minore, dar nu și abilitatea de a 
înțelege implicațiile testamentului său, actul de a scrie un testament 
sau drepturile pe care le va conferi astfel prin testament. Această 
mărturie oferă context documentelor medicale și combate argumentul 
referitor la lipsa capacității mintale a mamei dumneavoastră. 


De asemenea, suntem în curs de a pregăti o declaraţie din partea 
reverendului Jeremy Withers, care l-a contactat pe clientul nostru 
pentru a-l informa că dumneavoastră nu sunteţi fiica biologică a 
doamnei Green. Constatăm că ați omis să dezvăluiți acest aspect, deși 
a fost extrem de relevant pentru raționamentul mamei dumneavoastră 
în constituirea testamentului. Pe lângă faptul că va oferi dovezi despre 
relația pe care aţi avut-o cu doamna Green, reverendul Withers va 
depune mărturie și pentru faptul că dumneaei își făcea griji pentru 
fratele dumneavoastră, cum anume se va descurca după moartea 
dumneaei, ținând cont mai ales de legătura lor strânsă: un motiv în 
plus pentru a scrie testamentul. 


Date fiind toate aceste circumstanţe, ne-am asigurat clientul că are un 
caz puternic. Prin urmare, va continua să vă conteste acuzațiile în 
mod ferm“. 


Cel de-al doilea e-mail era de la domnul Brinkworth: 


„Deși documentele medicale indică faptul că mama dumneavoastră 
suferea de demenţă vasculară, acest lucru nu-mi compromite poziția: 
nu era de datoria mea să caut consiliere medicală înainte de a redacta 
testamentul mamei dumneavoastră, pentru că nu a existat niciun 
indiciu în comportamentul dumneaei care să sugereze că nu era 
complet conștientă de ceea ce făcea. Avocaţii fratelui dumneavoastră 
m-au informat de existența noii probe care a ieșit la lumină, care 
demonstrează clar că nu puteți avea câștig de cauză. Eu sunt prins în 
mijlocul unei dispute între frați despre adevăratele dorințe ale mamei 
dumneavoastră. Vă sfătuiesc pentru ultima dată să ajungeţi la un 
compromis cu el și să încheiați aceste proceduri greşite“. 


Am recitit cele două e-mailuri. Era ca și cum aș fi nimerit un cuvânt 
din şapte litere la Scrabble, ca să descopăr că adversarul meu nu doar 
că putea să facă același lucru, dar putea să folosească și un careu care 
îi tripla scorul. N-am putut să accept că însuși medicul mamei 
diminuase impactul simptomelor ei și confirmase că era lucidă. N-am 
putut să accept nici ca subiectul adopţiei mele — despre care 
crezusem că știau doar pastorul, mătușa Sylvia şi unchiul Frank — să 
fie adus în discuţie în proces. Îmi puteam imagina cum trebuie să se fi 
simțit Edward când i s-a spus că eram adoptată; cum a chicotit 
încântat și şi-a frecat palmele. Sunt sigură că s-a simţit răzbunat, nu 
numai prin testamentul mamei, ci prin tot ceea ce mi-a zis sau mi-a 
făcut vreodată. 


Ticălosul ăla de pastor. El chiar credea că se comporta etic spunându-i 
asta lui Edward sau doar încerca să producă daune? Oricum ar fi fost, 
îmi distrusese cazul. M-am gândit la ceea ce îmi spusese Brigid: „O 
predispoziție lipsită de raționament poate combate prezumția 
capabilității“. Faptul că mama mea nu părea să aibă vreun motiv 
pentru a-l favoriza pe Edward ar fi semănat îndoială în mințile 
judecătorilor în privința capacităţii ei mintale de a lăsa un testament. 
Dar acum exista un posibil motiv. Pentru prima dată, mi-a trecut prin 
minte că poate faptul că mama îi dăduse lui Edward dreptul de a 
rămâne în casa părintească nu era un act lipsit de rațiune indus de 
demenţă. Ea chiar intenționase să-l favorizeze. 


Nu m-am obosit să mă schimb în hainele de casă în acea zi. Am zăcut 
pe canapea și m-am uitat absentă la televizor, trecând de la un canal 
la altul în încercarea de a găsi ceva care să mă ajute să nu mai simt 
nimic. Respiram greu și inima îmi bătea tare. Mi-am dat seama că, de 
fapt, concentrându-mi energia pe câştigarea procesului, mi-am distras 
atenţia de la alte gânduri, mai puţin plăcute. Și acum începuseră să mi 
se îngrămădească în minte. 


„Veţi cunoaște adevărul şi adevărul vă va face liberi.“ Asta mi-a spus 
pastorul când am ieșit în grabă din sacristie. Un verset din Evanghelia 
lui Ioan. Îmi permit să nu fiu de acord cu acest sfânt venerabil. Acum 
ştiu adevărul. Știu că am fost o eroare stânjenitoare, rezultatul unei 
întâlniri trecătoare, nesemnificative dintre doi oameni care nu simțeau 
nimic unul pentru celălalt. Știu că mamei mele biologice i-a păsat atât 
de puţin de mine, încât era pregătită să renunțe la mine; că pentru 
femeia despre care credeam că era mama mea am fost un premiu de 
consolare, un plan de rezervă în cazul în care nu apărea o fiică sau un 
fiu biologic; că am fost păcălită și minţită de familia mea toată 
copilăria, toată viaţa mea. Adevărul mă face să mă simt liberă? Nu, nu 
o face. Mă ţine prizonieră, mă defineşte. N-am fost niciodată cine am 
crezut; am fost departe de a fi protagonista în propria-mi poveste, am 
fost doar un personaj mărunt în rolul altuia. 


e 
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N-am ieşit din apartament timp de o săptămână; soarele de primăvară 
mi se pare prea strălucitor, iar zgomotul de pe străzi, prea strident. 
Cumpărăturile mi-au fost livrate azi, aşa că nu trebuie să mă 
aventurez afară. Nu mănânc așa de mult. Kate tot vine și-mi bate în 
uşă și mă întreabă dacă sunt bine. Îi zic că sunt obosită, că ultimele 
stadii ale sarcinii îşi fac de cap și că trebuie să mă odihnesc. Se oferă 
să vină şi să stea cu mine, dar n-am lăsat-o să-mi treacă pragul. Aş 
prefera să nu-mi vadă apartamentul; n-am mai strâns prin casă și n-am 
mai făcut curat — nici măcar duș n-am mai făcut — de câteva zile. Ea 
nu știe că sunt produsul unei aventuri dintre tatăl meu și mătușa mea 
sau că am pierdut procesul. Nici nu vreau să vorbesc despre asta, dar 
nu mă pot gândi la nimic altceva. 


Şi Rob mă sâcâie, mă sună în fiecare zi. I-am zis să nu-și mai piardă 
vremea. N-am nimic nou să-i spun și, în general, n-am nimic să-i spun. 
Doar o dată a făcut referire la sentimentele lui pentru mine și la ideea 
stupidă de a ne muta împreună. l-am zis că, dacă mai aduce în 


discuție așa ceva, n-o să-i mai răspund la telefon. Mi-a zis că o renunțe 
la acest subiect pentru moment. Dar se pare că nu vrea să mă lase în 
pace. Şi mătuşa Sylvia m-a tot sunat, când pe telefonul fix, când pe 
mobil. Nu-i răspund. De fapt, m-am săturat să-i tot şterg mesajele 
vocale, așa că am scos telefonul din priză. N-am nevoie de așa ceva. 


Nu înţeleg de ce mătușa Sylvia e atât de dornică să ia legătura cu 
mine. Toată treaba cu sarcina și copilul trebuie să fi fost un mare 
inconvenient pentru ea. Fără îndoială că principala ei preocupare, 
atunci când era însărcinată cu mine, era că se temea că n-o să mai fie 
niciodată în formă ca înainte. Dacă m-ar fi păstrat, n-aş fi fost decât o 
ruşine pentru familie; i-aș fi limitat stilul de viață și i-aș fi distrus 
şansele de a găsi un bărbat serios cu care să se căsătorească. Nu cred 
că a avut vreun regret de moment după ce m-a dat mamei și tatălui 
meu. Ce ușurare trebuie să fi fost pentru ea să se întoarcă la viaţa ei 
de femeie singură și fără griji, liberă să flirteze și să se dea în 
spectacol. Pun pariu că abia dacă s-a gândit de atunci încoace la 
adevărata noastră relație. De fapt, știind cât de superficială și 
absorbită de sine este, nu aș fi surprinsă să fi uitat complet că m-a 
născut până nu i-am reamintit eu. 


Am petrecut o grămadă de timp uitându-mă din nou la albumele cu 
fotografii pe care le adusesem de acasă de la mama. Fotografia aceea 
de la botezul meu în care mama arată ciudat, mătușa Sylvia pare 
distantă, iar majoritatea invitaţilor sunt sobri are sens acum. Fiecare 
își juca rolul, se prefăcea. Abia dacă mai erau alte fotografii cu mine 
ca bebeluș, doar câteva cu mama care mă ţinea rigidă pe o bancă din 
parc şi una cu tata care mă ţinea în brațe. Mama nu zâmbește în 
niciuna dintre fotografii. De ce nu? La urma urmei, fusese ideea ei să 
mă adopte. Poate și-a dat seama că era mult mai solicitant să fii mamă 
decât anticipase sau poate că nu reușea să se ataşeze de un copil care 
nu era al ei. Pe de altă parte, tatăl meu pare aproape fericit. Mă 
aşteptam la asta pentru că a scăpat basma curată. A reușit să-și 
transmită genele generației următoare fără să-și asume vreo vină. De 
fapt, fusese văzut ca un sfânt pentru faptul că adoptase copilul 
altcuiva. 


Deloc suprinzător, sunt o mulțime de fotografii cu fratele meu când 
era bebeluș: Edward gol pe o păturică, Edward în braţele bunicii, 
Edward în premergător, în pătuţ, în cărucior, mai târziu pe scăunelul 
înalt de bucătărie, pe tricicletă și cu ursulețul lui preferat. Uneori, 
apar și eu în fundal. Ocazional, și eu sunt în vizorul camerei, dar 
îngrămădită în marginea fotografiei ca un gând care îţi vine prea 
târziu în minte. Mama era principalul fotograf al familiei și apoi 
singurul când problemele cu alcoolul ale tatălui meu au escaladat. 


Raportul dintre fotografiile cu Edward și cele cu mine era grăitor. Mă 
întreb cum de nu am reușit să-mi dau seama mai devreme. 


Am acționat în instanță ca să lupt pentru dreptate, pentru echitate; ca 
să primesc ceea ce credeam că mama mea și-ar fi dorit să primesc. 
Acum mi-am dat seama că procesul nu era despre asta. Ce voisem să 
demonstrez era că eu și Edward eram egali în ochii mamei. Voisem ca 
un judecător să declare în faţa unei audiențe publice că ea nu l-ar fi 
favorizat pe fratele meu, dacă ar fi fost întreagă la minte. Bineînţeles, 
mereu am știut că a ținut mai mult la Edward decât la mine; dovezile 
erau clare pentru oricine. Însă, uneori, instinctul de conservare ne face 
să ne uităm în altă parte și să ignorăm. 


Mama era îngrijorată că Edward moştenise caracterul slab al tatei; că 
o să devină alcoolic și dependent de droguri fără supravegherea ei 
constantă. Spunea că era datoria noastră să-l protejăm. Mă întreb: 
dacă mama ar fi ştiut că și eu moștenisem genele tatălui meu, oare și- 
ar fi făcut griji şi pentru mine? Mă îndoiesc. Considera că eram scutită 
de orice fragilitate sau vulnerabilitate emoțională. Nu se deranjase 
niciodată să mă privească mai îndeaproape. Acum bănuiesc că motivul 
pentru care nu mi-a dezvăluit niciodată că eram adoptată a fost că s-a 
gândit că aveam să-l las pe Edward pradă acestei sorți, dacă știam că 
nu era fratele meu. Dezamăgirea constantă era o încercare disperată 
de a se asigura că exista altcineva care să aibă grijă de fiul ei după ce 
murea. 


Obișnuisem să cred că, de fapt, copilăria lui Edward se diferenţiase de 
a mea prin felul în care reacționase față de problemele cu alcoolul ale 
tatălui nostru. Sunt sigură că un psiholog amator ar susține că asta m- 
a făcut să fiu sobră în ciuda vârstei mele, să dețin complet controlul 
asupra vieții mele, să mă critic — și să-i critic și pe alții — aspru. În 
aceeași măsură, ar susține că asta l-a făcut pe Edward să fie impulsiv, 
iresponsabil și dornic de atenţie. Bănuiesc că o astfel de analiză ar 
putea să fie mai relevantă decât sunt pregătită să accept. Dar nu sunt 
sigură acum că aceea a fost singura diferenţă dintre noi. Cred că, de 
fapt, copilăria mea a fost diferită de cea a lui Edward din cauză că eu 
n-am avut niciodată parte de iubire, spre deosebire de fratele meu. 


Suficient. Am ajuns la o concluzie. Mi-am luat laptopul și am scris 
două e-mailuri: unul domnului Brinkworth și unul avocaţilor lui 
Edward. Am sugerat o întâlnire pe un teren neutru. Trebuia să aibă loc 
cât mai curând posibil, ținând cont de nașterea care se apropia de 
termen. Am făcut baie, m-am spălat pe cap, m-am îmbrăcat și am ieșit 


din casă, mergând legănat, ca să-mi cumpăr lapte și pâine. După ce m- 
am întors, am încărcat mașina de spălat vase şi mașina de spălat rufe, 
apoi mi-am aranjat apartamentul. În cele din urmă, când ordinea a 
fost restabilită, am golit o cutie de carton de sub scări şi am pus caseta 
cu cenușa mamei în ea. Am mototolit ziare pe care le-am îndesat bine 
în spaţiile goale. Am închis-o, am sigilat-o cu scotch de jur împrejur, 
folosind aproape o rolă întreagă și apoi am scris pe ea numele lui 
Edward și adresa mamei cu un marker negru. Am intrat pe site-ul unei 
firme de curierat și am solicitat livrarea. Nu era corect să păstrez eu 
rămășițele mamei. Ea ar fi vrut să-i rămână fiului său. E regretabil, dar 
nu-i o mare pierdere. Pentru mine caseta nu va fi niciodată mai mult 
decât un scăunel pentru picioare. 
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Îmi torn un pahar de apă din carafa aflată în mijlocul mesei de 
conferinţe, iau o gură, apoi îmi deschid mapa. Încep să îmi doresc să 
nu fi ajuns atât de devreme la biroul mediatorului. M-am gândit că, 
dacă făceam asta, aveam un avantaj tactic, pentru că puteam să-mi 
aleg cel mai bun loc în care să mă așez și aveam timp să mă organizez 
până să ajungă Edward. Dar, pe măsură ce aștept, simt cum mi se 
intensifică anxietatea. Ce prostesc. Nu-i niciun motiv să fiu neliniștită, 
știu exact ce voi spune. 


Am niște arsuri la stomac puternice de dimineaţă, de când m-am 
trezit. Am ales să sar peste micul dejun, dar acum regret decizia. 
Stomacul meu scoate niște zgomote ca de tunet. Pe lângă senzaţia asta 
de foame și greață în același timp, mai simt și că mă strânge burta. A 
început alaltăieri. Am citit totul despre asta: contracţii Braxton 
Hicks — contracţii de antrenament — e felul corpului de a se pregăti 
pentru ce va trebui să fac în următoarele zile. Vreau ca întâlnirea asta 
să se termine și să mă întorc acasă în siguranţă. 


Arunc o privire în sala de ședințe impersonală: o masă de conferințe 
lungă, cu douăsprezece scaune asortate așezate la distanțe egale; o 
mochetă verde și groasă care înăbușă sunetele. Pe masă mai sunt câte 
o pereche de ochelari, carnețele și stilouri așezate în dreptul fiecărui 
scaun. Un pic cam mult. Vom fi doar patru: mediatorul, Edward, 
avocatul lui și cu mine. Domnul Brinkworth a fost cel care a propus 
această firmă de avocatură anume pentru a acționa ca mediator. I-a 
mai văzut cum lucrează și a fost impresionat. A spus, totuşi, că 
prezenţa lui la întâlnire nu ar aduce niciun câștig. Dacă eu ajung la o 
înțelegere cu Edward, fără să-și recunoască vina, e totuși pregătit să 
scrie ordinul de consimțământ și să acopere el cheltuielile. Oferta lui 
de a-și asuma această lovitură financiară îmi arată că se simte, chiar și 
parțial, vinovat pentru încurcătura asta. 


Puțin după ora unsprezece, uşa se deschide și intră un bărbat asiatic 
îngrijit, cu o servietă castanie lucioasă în mână. E urmat de Edward, 
care ține un dosar din carton cu colțurile îndoite și pătat de ceai. 
Fratele meu arată ciudat, nelalocul lui în acest mediu profesional. Şi 
din nou, poartă aceeași ținută care a devenit alegerea lui pentru ocazii 
formale: blugi, cămașă și sacou negre, cravată cu vârf metalic și cizme 
de cowboy negre. Pot să-i simt mirosul inconfundabil de eau de 
crâșmă care-l urmează peste tot pe unde se duce. 


— Hei, surioară, spune el mergând agale în urma însoţitorului spre 
cealaltă parte a mesei. A, stai un pic, nu mai pot să-ți spun așa. Ce mai 
faci, Suze? Văd că nu mai ai mult. 


Se cunoaște că și-a exersat replicile pe drum. 
— Foarte bine, spun eu. Mulţumesc pentru preocupare. 


— Eu sunt avocatul domnului Green, Sajid Iqbal, spune bărbatul 
spilcuit şi se apleacă peste masă cu mâna întinsă. Știu că nu aveţi 
reprezentanță legală, domnişoară Green, dar să nu vă simțiți în 
dezavantaj. Sunt aici doar ca să ascult, să iau notițe și să-i ofer 
clientului meu sfaturi dacă mi le cere. 


— Vă asigur că nu mă simt în dezavantaj. 


— Ei, ce drăguţ e totul, nu-i așa? spune Edward în timp ce-și trage 
scaunul mai în spate, întinzându-și picioarele și împreunându-și 
mâinile la ceafă. 


Nonșalanţa asta de fațadă avea obiceiul să mă enerveze, dar acum văd 
ce este de fapt: o scenetă. Se simte la fel de ciudat ca mine. Îmi dau 
seama cât de îmbătrânit arată în lumina proastă din sală, cât de multi 
s-a albit părul la tâmple, cum îi ies în evidenţă ridurile din colțurile 
ochilor. N-ai cum să scapi atunci când ești petrecăreț cu normă 
întreagă. 


Ușa se deschide din nou și intră mediatorul — o femeie spre șaizeci de 
ani, îmbrăcată într-un costum cu pantalon gri și o cămașă albă, 
apretată. Părul ei blond imaculat e prins într-un coc franțuzesc. Se 
așază în capul mesei, își pune pe nas ochelarii bifocali care îi atârnă la 
gât de un lanţ de aur și își deschide dosarul. 


— Bună dimineaţa, tuturor. Sunt Marion Coombes. Astăzi voi fi 
mediatorul vostru. Prefer o atmosferă informală, așa că vă sugerez să 
ne folosim numele mici. E toată lumea de acord? Bine. Ar trebui să 
încep prin a explica faptul că rolul meu nu e să-mi dau cu părerea 
despre bunele și relele din acest caz, ci doar acela de a deschide 
canale de comunicare între părți, cu scopul de a găsi o cale de mijloc. 
M-am uitat peste acte şi am speranţa că se va ajunge la un compromis 
până la închiderea afacerii. Aș vrea să prezint pe scurt datele cazului, 
iar apoi fiecare parte va avea ceva de spus. 


Se uită în jos peste notițele din faţa ei. 


— Văd că Susan și Edward sunt fiica și fiul regretatei Patricia Green. 
Prin testament, Edward a primit dreptul de a rămâne în casa 
părintească. Susan susține că testamentul este nul, Edward și 
executorul resping asta. Toate părțile au adunat dovezi și declaraţii de 
la martori şi s-a ajuns într-o situaţie fără ieșire. Următorul pas este o 
audiență la tribunal. Corect? 


Eu aprob, în timp ce Edward și domnul Iqbal își șoptesc ceva. 


— Doar pentru acuratețe, spune Edward în timp ce-și trece o unghie 
îngălbenită de la nicotină peste masa de conferinţe, Susan nu e fiica 
mamei mele, e adoptată. Nu e înrudită biologic cu noi. 


— A, da, spune doamna Coombes. Reverendul Withers ridică această 
problemă în declaraţia lui. Dorești să răspunzi, Susan? 


Simt cum se apropie încă o contracție de antrenament. E ca și când aş 
avea o curea lată în jurul abdomenului și se strânge din ce în ce mai 
tare. Incerc să respir încet și constant, ca să treacă valul. Se potoleşte. 


— Da, sunt adoptată, dar nu am aflat asta decât foarte recent. Totuși, 
aş dori să adaug, tot pentru acuratețe, că eu sunt înrudită biologic cu 
mama mea, doamna Green, și cu fratele meu. 


— Cum ai potrivit-o tu pe asta? întreabă Edward. 


— Mătuşa Sylvia este mama mea biologică. Așa că mama a fost și 
mătușa mea biologică, dar și mama adoptivă. 


— Mătuşa Sylvia e mama ta? Mă iei peste picior. 

— Așa ţi se pare? 

— Ei bine, nu văd nicio asemănare familială, ca personalitate, da” te 
cred pe cuvânt. Când ești soră-mea, când n-ai nicio legătură, iar 
acuma aflu că-mi ești verișoară. Cam multe suișuri și coborâșuri 
pentru mine. 

Râde agitat și se uită în jur. Nu mai râde și altcineva. 

— Și mai e un suiș. Sau poate un coborâș. Eu chiar sunt sora ta. 

— Adică? 

— Adică avem același tată. 


— Poftim? Tata și mătușa Sylvia? Acum chiar că-ți baţi joc de mine. El 


spunea mereu despre ea că era cam cu capul în nori. N-avea cum să 
facă asta cu prostuța de Sylvie. 


— Te asigur că nu aș avea cum să inventez așa ceva. Dacă nu mă 
crezi, poți s-o suni pe mătușa Sylvia. 


Doamna Coombes şi domnul Iqbal scriu de zor. 


— Ei bine, spune doamna Coombes, ridicându-şi privirea din notițe, 
am avut parte de niște mărturisiri foarte interesante astăzi, cu toate că 
încă nu știm spre ce ne vor duce. Se pare, Edward, că Susan este 
verișoara și sora ta vitregă biologică și, în același timp, și sora 
adoptivă. Accepţi ceea ce ţi-a spus? 


— Cred că da. 


Edward pare prins pe picior greșit. Observ că i se zbate ochiul stâng. 
Şi-l freacă cu pumnul. 


— Nu ştiu încă ce să zic, da’ OK. Asta nu prea schimbă nimic, totuși. 
Adică oricum nu era fiica adevărată a mamei mele. Imi pare rău, Suze, 
da’ asta-i treaba. 


— Ai dreptate, Edward. Nu am fost fiica ei adevărată. 
Mă întorc spre doamna Coombes. 


— Aş vrea să spun ceva înainte de a pierde și mai mult vremea. E în 
regulă? 


— Da, desigur. Nu există reguli de procedură aici, te rog. 
Mă uit din nou la fratele meu. 


— Edward, am să fiu complet sinceră. Îmi este foarte greu, şi e prima 
și ultima dată când îți spun asta ţie, sau oricui altcuiva, așa că ascultă 
cu atenție. Când am aflat că sunt adoptată, am fost dărâmată. Sunt 
pregătită să recunosc asta. A fost ca și când mi-ar fi fărâmat cineva cu 
ciocanul toate amintirile noastre din copilărie. Am fost copleșită de 
nesiguranță. Dar după o vreme, mi-am dat seama că era nevoie să se 
întâmple asta, că trebuia să se fi întâmplat de mult. Am petrecut zile 
întregi analizând gândurile, sentimentele şi întâmplările din trecut. În 
încercarea de a pune din nou totul cap la cap, a trebuit să examinez 
fiecare amintire ca să-mi dau seama cum s-ar potrivi acum. Am privit 
dintr-o perspectivă nouă relația mea cu tata și cu mama, chiar și cu 
tine. Sunt unele lucruri în felul în care se purta tata cu noi la care am 


evitat să mă gândesc ani la rândul. Nu trebuie să-ţi spun ţie asta, știi și 
tu. În ceea ce-o privește pe mama, se vedea de fiecare dată că pe mine 
nu mă iubea la fel cum te iubea pe tine. 


Edward strânge din buze şi scutură din cap. Îl ignor și continui. 


— Asta m-a făcut din nou să mă gândesc la ce şi-ar fi dorit să se 
întâmple după ce avea să moară. Cred în continuare că am avut 
dreptate când am spus că domnul Brinkworth ar fi trebuit să aibă 
opinia unui medic înainte de a scrie testamentul cuiva cu demenţă, și 
că tu ai pus presiune pe ea, sau cel puţin ai influențat-o să scrie un 
testament. Dacă aș vrea, aş putea să merg mai departe la tribunal ca 
să încerc să dovedesc asta. Dar am ajuns la concluzia că în ciuda 
opiniei mele că testamentul nu e valid, ce e scris în el probabil că nu e 
chiar foarte diferit de ce și-ar fi dorit ea. Era conștientă că ești 
incapabil să ai grijă singur de lucrurile tale... 


— Mulţumesc, Suze. 


— ... şi ar fi vrut ca tu să ai un loc sigur în care să trăiești după ce ar 
fi murit, chiar și dacă asta ar fi însemnat ca eu să nu-mi primesc 
niciodată moștenirea. Nu am venit aici ca să negociez. Am venit ca să- 
ţi spun ce decizie am luat. Am decis că nu voi mai continua cu 
procesul la tribunal. Poţi să stai în casă cât vrei tu, pentru tot restul 
vieţii tale, dacă vrei. Singura mea condiție e să-ți plătești singur 
costurile de judecată. Nu-mi golesc eu buzunarele din cauză că alții se 
comportă îndoielnic. Poţi să-i spui domnului Brinkworth să scrie 
ordinul de consimțământ și eu îl voi semna. 


Fratele meu e tăcut. Nu pot să-i citesc reacțiile. Mă aşteptam să sară în 
sus de bucurie. 


— În cazul în care nu ai înțeles ce am spus, asta înseamnă că ai 
câștigat, Edward. Ai primit ce ţi-ai dorit. 


— Ei bine, asta e o mișcare constructivă din partea lui Susan, spune 
doamna Coombes. Nu mă așteptam la o concesie semnificativă atât de 
devreme. Edward, ai dori să discuți cu avocatul tău despre această 
ofertă de soluționare înainte de a da un răspuns? 


Edward se apleacă și își pune coatele pe masă. 


— Nu-i nevoie. Nici eu n-am venit aici ca să duc tratative. În primul 
şi-n primul rând, vreau să spun din nou, Suze, că n-am pus nicio 
presiune pe mama ca să scrie testamentul. Știu că n-o să mă crezi 
vreodată, că mereu m-ai văzut ca pe nu știu ce escroc, dar gândește 


realist. Dacă într-adevăr aș fi depus atâta efort ca s-o forțez să-și scrie 
testamentul, nu crezi că m-aș fi asigurat că aveam să primesc tot, în 
loc să am doar dreptul de a locui în casă, plus jumătate din parte când 
aveam să mă mut? Ţi-a trecut asta vreodată prin cap? Dar, Suze, 
principala chestie pe care ar trebui s-o știi e că eu nici măcar n-am 
vrut vreodată să rămân în casă după moartea mamei. În primul rând, 
m-am mutat înapoi pentru că avea nevoie de cineva s-o ajute. Urăsc 
locul ăla de căcat. 


Domnul Iqbal tușeşte politicos. 


— Îmi cer scuze pentru limbaj, i-a spus Edward doamnei Coombes, 
dar casa aceea are prea multe amintiri neplăcute. Când sunt acolo, mă 
simt tras în jos. Și pe lângă asta, e prea mare pentru mine. Nu pot să-i 
sufăr pe vecinii fandosiți care-mi spun mereu să dau muzica mai încet 
noaptea, și mai e şi o grădină imensă de întreținut. Urăsc grădinăritul. 
Şi apropo, chiar și dacă mi-aş dori să locuiesc acolo, nu mi-aş putea 
permite. Impozitul e uriaș, iar facturile la încălzire sunt astronomice. 
Am văzut o garsonieră grozavă în centru, la care plătești doar o taxă 
de întreţinere și nu mai trebuie să-i faci nimic. Am de gând să vând, 
să-mi cumpăr garsoniera cu partea mea de bani, iar apoi s-o închiriez 
cât plec să călătoresc pentru vreo doi ani. Trebuie să plec de aici, am 
nevoie de soare. Mă gândesc la Asia de Sud-Est. Chiria îmi va acoperi 
toate costurile. Am fost și-am vorbit cu agenții imobiliari acum două 
zile; au mers și-au făcut deja poze. Ei spun că e o zonă foarte căutată 
de familii, că sunt școli bune de cartier. Până la începutul verii, ar 
trebui să fiu deja plecat. 


Se lasă la loc pe spătarul scaunului. 
— Așa că, Suze, tu ai câștigat de fapt. 


Nu mă aşteptam la asta. Îmi ia câteva momente să înțeleg ce a spus 
Edward. Așteptarea mea se apropie de sfârșit; îmi voi primi 
moștenirea. Dar nu are sens, totuși. 


— Dacă urăști atât de mult casa, atunci de ce mi-ai spus că îți doreai 
să trăiești acolo în continuare? De ce nu ai fost de acord să o scoatem 
la vânzare din prima? De ce te-ai opus acțiunilor în instanță? 


— Habar n-am. Din obișnuință, cred. Mereu ne-am certat. Așa facem 
noi. Când am văzut cât de nervoasă erai pe mine cu testamentul, m-ai 
întărâtat. M-ai stresat cu toate acuzaţiile tale. Cu cât mă atacai mai 
tare, cu atâta mă stârneai mai mult. Voiam să ţi-o dau peste nas. E 
vina ta, dacă ai fi fost de treabă de la început, nu ne-am fi aflat azi 


aici. Ai fi primit ce-ţi doreai cu luni de zile în urmă. 


— Asta-i prea de tot. Nici prin gând nu mi-a trecut că ai putea să te 
comporți chiar ca un copil. Am pierdut atâta timp, efort și bani doar 
pentru că voiai să ţii tu scorul? 


Edward râde. 
— Hai că ne-am și distrat puţin. Nu-i așa, Suze? 


— Ei bine, asta e foarte neobișnuit, spune doamna Coombes. Nu cred 
că am mai fost implicată într-un asemenea caz până acum, în care 
ambele părți să cedeze. Prin urmare, permiteți-mi să rezum. Edward, 
tu vei elibera casa părintească și o vei scoate la vânzare. Potrivit 
condițiilor testamentului mamei tale, asta înseamnă că ceea ce rezultă 
în urma vânzării va fi împărțit între voi doi. Ordinele de judecată vor 
fi încheiate printr-o cerere la Tribunalul Chancery, pentru a obţine un 
ordin de consimțământ. Fiecare parte își va suporta costurile. Sunteţi 
amândoi de acord? 


Mediatorul se uită dintr-o parte într-alta a mesei. 


— Nu-mi vine să cred că Edward a mers atât de departe cu asta, dar 
da, eu sunt de acord, spun. De fapt, sunt mai mult decât de acord. 


— De acord şi eu, spune Edward. 


— Vă mulțumesc tuturor pentru abordarea echilibrată și practică din 
întâlnirea de astăzi, care a dus la un deznodământ satisfăcător pentru 
toată lumea. O dimineaţă frumoasă vă doresc. 


Doamna Coombes își ia dosarul, se ridică și părăseşte încăperea cu o 
plecăciune elegantă. 


— Cea mai ușoară dimineață pe care a avut-o ea vreodată, spune 
Edward, ridicându-se şi întinzându-se. 


I-au dispărut emoţiile. E relaxat, mulțumit. 


— Mulţumesc, amice, adaugă el, întorcându-se spre domnul Iqbal și 
strângându-i mâna. Îmi pare rău că ai cam stagnat, dar aveam nevoie 
de tine aici în caz că voia să ne tragă vreo ţeapă. Cu sora mea nu se 
ştie niciodată, zice și-mi face cu ochiul. 


Domnul Iqbal spune că aproape că are timp să prindă trenul de ora 
unu după-amiaza înapoi spre Birmingham. După ce-şi închide servieta 


și îşi şterge repede amprentele de pe ea cu mâneca sacoului, se 
grăbeşte afară. Edward zăbovește, uitându-se la mine cum îmi pun 
hârtiile în mapă. 


— Deci..., spune el. 

— Deci? 

— Deci când trebuie să se nască bebelușul? 

— Ieri. 

— La naiba. Nu-i de mirare că ești cât un elefant. 
— Mulţumesc. 

— Nu te supăra. 


Simt cum mi se strânge burta din nou, mai puternic decât înainte. 
Inspir, fac o pauză, apoi expir. Inspir, pauză, expir. li ia ceva să treacă. 


— Eşti înţepenită? Poţi să te ridici de pe scaun cum trebuie? 

— Normal că pot. 

Mă ridic cu greu şi mă sprijin de marginea mesei. leşim din biroul 
avocaților și luăm împreună liftul spre parter. E o liniște ciudată. În 


timp ce ieșim în holul cu podea de marmură, Edward îmi atinge 
mâneca paltonului. 


— Ştii, Suze, greșești. Chiar te-a iubit și pe tine. De ce ţi-ar fi lăsat 
jumătate din tot dacă nu te-ar fi iubit? Ca să fiu sincer, eram gelos pe 
felul în care se purta cu tine, ca fiind egală. Nu e chiar atât de 
distractiv pe cât îți imaginezi să fii mereu în rolul copilului 
iresponsabil. Ştia că nu aveai nevoie de ajutorul ei, viața ta avea să fie 
mereu una bună. 


— Nu la fel văd eu lucrurile. Dar nu vom ști niciodată. Nu mi-e mereu 
ușor să ghicesc motivele celorlalți. 


— Bun venit în club. 
Am coborât treptele spre trotuarul din față. Ezităm. 
— Păi, baftă cu nașterea și cu toate cele. 


Nu-mi vine s-o spun natural, mă simt constrânsă, dar totuși o fac: 


— Mulţumesc. Succes în călătorii. 


Asta e. Acesta e momentul în care îmi iau rămas-bun de la fratele 
meu, mergem fiecare pe drumul lui și nu ne vom mai deranja 
niciodată. Dar se pare că nu-i făcut să fie așa. 


— O, nu, icnesc eu. 


Începe ca o picătură caldă, devine repede un şiroi, apoi, un ţâșnet. 
Aterizează pe trotuar, între picioarele mele, stropindu-mi pantofii. 


— Cred că glumești. Aia e ce cred eu că e? 

— Ah, la naiba. 

Tot ce pot să fac e să stau și să mă uit la balta pe care am făcut-o. 
— Ce facem? 

— Nu știu. 

— Trebuie să naști? 

— Nu știu. 

— Trebuie să știi. Ai contracţii? 

— Am avut în ultimele zile, unele ușoare. Dar devin mai puternice. 


— OK, să nu intrăm în panică. Oamenii fac mereu asta. Am VW-ul 
parcat la câteva minute de aici. Te duc eu la spital. 


Mă apucă de braț și pășim peste balta care începe să se scurgă spre 
bordură. 


— Încă ceva... 
— Ce anume? 


— Dacă naști în mașina mea, voi deconta din partea ta de moștenire 
prețul întreg pentru servicii de valet. 
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În timp ce eu încerc să o sun pe Kate, Edward se bucură de rolul lui în 
această dramă în derulare, încântat să aibă o scuză ca să depășească 
celelalte mașini pe banda din dreapta, să treacă pe roșu și să 
claxoneze în voie. La un moment dat, scoate capul pe geam și o înjură 
pe o doamnă în vârstă pe trecerea de pietoni, spunându-i să se miște 
naibii odată, că sora lui mai are un pic și naște la el în mașină. Mai 
demult aș fi fost și nervoasă, și umilită să mă aflu la mila lui Edward, 
dar, serios, ce mai contează? 


Contracțiile mele au schimbat viteza de când am plecat. Senzaţia e 
mai degrabă neplăcută decât chinuitoare, cam ca o durere de spate, 
combinată cu o durere de stomac și crampe menstruale. Pe măsură ce 
mă străbate fiecare dintre ele, burta mea umflată devine tare ca piatra. 
Pot să fac față, respir regulat. Deţin controlul. 


Într-un final, răspunde și Kate la a treia încercare de a o suna. Spune 
că-i repede pe copii acasă la o prietenă și că vine la spital cu dosarul 
de maternitate şi bagajul de o noapte, pe care le pregătisem și le 
aveam gata de peste o lună. Închid și îmi folosesc telefonul pentru a 
cronometra contracţiile. Sunt la o distanță de cam cinci minute și 
jumătate şi durează cam treizeci de secunde. 


— Mai încet, îi spun lui Edward. Nu sunt chiar în stadiul de „fuga la 
spital“. Mai e încă destul până vine bebelușul. 


— Eşti sigură? întreabă și ridică puţin piciorul de pe acceleraţie. 


— Crede-mă, Edward, n-aş minți. Să-mi aduci tu copilul pe lume nu 
face parte din planul meu. 


— Ah. Ei bine, atunci, putem face un mic ocol. E un magazin de 
muzică pe-aici la care voiam să ajung. 


Îi spun să uite de asta. Nu am nicio intenție să stau în mașină incomod 
şi să mă plictisesc în timp ce el băleşte ore în șir la viniluri rare. Ca să- 
mi răspundă, ia mult prea strâns o curbă la dreapta. Mă aplec către el, 
apoi mă apuc de marginile scaunului ca să-mi ţin echilibrul. După care 
Edward se plânge tot restul drumului. 


Până ce reuşim să găsim un loc în parcarea pentru pacienți, 


disconfortul începe să devină o provocare. O contracție de o 
intensitate neașteptată mă lovește în timp ce traversăm holul 
aglomerat al spitalului. Mă opresc și-l apuc pe Edward de braţ. 


— Ă, să ştii că mă doare, spune el. 
— Şi pe mine. 


Când momentul trece, ne aşezăm la coada pentru lift şi abia reuşim să 
ajungem la capătul holului lung spre maternitate înainte de 
următoarea contracție. Îl strâng pe Edward de braţ din nou, în timp ce 
el îi explică situația femeii de la triaj. O moașă cu părul negru, care se 
prezintă cu un accent spaniol ca fiind Claudia, ne conduce într-o 
încăpere mică și îmi spune să mă așez confortabil pe pat. Edward se 
trânteşte pe un scaun într-un colț, ușurat că mă plasează în grija 
altcuiva. Odată ce Claudia mi-a cronometrat contracțiile și mi-a luat 
pulsul, temperatura și tensiunea, îi explic cum vreau să nasc. Complet 
natural, fără intervenții medicale, sub nicio formă cu anestezice 
artificiale sau alte medicamente. Știu cum le place doctorilor și 
moașelor să preia controlul, iar eu sunt determinată să evit o serie de 
intervenţii. Claudia zâmbește ca pentru sine în timp ce-și ia notițe. 
Apoi, mă roagă să mă schimb într-un halat de spital, după care îmi va 
pipăi burta şi-mi va face o examinare internă. Îi spun lui Edward să 
aştepte afară. 


— E în regulă, partenerul dumneavoastră poate să rămână, dacă vreți. 
— Nu e partenerul meu, e fratele meu. 


— Atunci mai bine ar fi să nu rămână. Cu toate că e minunat să vezi 
un frate cum își susține sora. 


Îmi pipăie abdomenul, după care începe să verifice cât de mult mi s-a 
dilatat cervixul. Trei centimetri, spune ea. Mai am mult de așteptat. Se 
va întoarce mai târziu să vadă cum mă simt. Edward se întoarce fix 
când am o nouă contracție. Mă ţin din nou de braţul lui și respir 
regulat. Undeva aud o femeie cum ţipă și pe o alta cum scoate niște 
mugete. Nu am nicio intenție să mă comport așa. Mereu m-am 
descurcat cu durerea. Mereu când îmi juleam genunchiul în copilărie, 
mă duceam la trusa de prim ajutor, îmi curățam singură rana și îmi 
puneam un pansament. În aceeași situaţie, Edward ar fi schelălăit 
după mămica lui. 


— Ce amuzant e să te ajut eu când trebuie să naști, după toate prin 
care am trecut, spune fratele meu după ce îi dau drumul la braţ. 


— Da, mi se pare isteric. 
— Ştii, într-un mod ciudat, mi-a fost dor de tine. 
— Asta e greu de crezut. 


— Chiar mi-a fost, să știi. Mama era cea care ne ţinea împreună. M-am 
tot gândit în ultimele luni că, acum că nu mai e, e posibil să nu ne mai 
vedem niciodată. Și când mă gândesc la asta, mă simt un pic cam, ei 
bine, supărat. Cu cine altcineva să mă cert eu, dacă nu cu sora mea? 


— Sunt sigură că vei găsi cu ușurință pe cineva. Și apropo, nu toți 
frații se ceartă. Nu trebuie să fie așa. 


— Ştiu, dar noi nu am avut nicio șansă încă de la început. Am fost 
programați dinainte să ne certăm, cu mama, care-și făcea mereu griji 
cu mine, și cu tine care ai fost mereu fata lui tăticu'. 


— Nu am fost niciodată fata lui tăticu’. Se purta cu amândoi la fel de 
urât. 


— Totuși este evident că ai fost mereu mândria lui. Ai fost la 
universitate, la fel ca el, și tăcută și gânditoare și educată. În ochii lui, 
eu am fost un scandalagiu. Nu puteam niciodată să concurez cu 
domnișoara încrezută. 


— Nu-i păsa de niciunul dintre noi, Edward. Tot ce-i păsa era de unde 
venea următoarea sticlă de băutură. 


— Se pare că din nou ne amintim lucrurile diferit. Dar adevărul este 
subiectiv, fiecare are versiunea lui. Poate că ambele noastre versiuni 
sunt la fel de valide. 


Neobișnuit de profund pentru fratele meu. 


— Posibil, spun eu. Dar adevărul meu e un pic mai valid decât al tău. 


După următoarea contracție, îi zic lui Edward că și-a făcut datoria de 
a mă aduce la spital, că nu mai are niciun rost să rămână pe aici. El 
îmi spune că nu crede că ar trebui să plece, că am nevoie să stea 
cineva cu mine. 


— Bine. Dar doar până ce ajunge Kate și nu mai târziu. 


— Super. Mă duc afară să trag un fum și mă întorc până la următoarea 
contracție. 


Iese. Mă aplec, strâng din dinți și mă apuc bine de cearșaf. Nu voi 
scoate niciun zgomot. Chiar nu voi scoate. Corpurile femeilor sunt 
făcute pentru a da naștere, deci durerea nu poate fi mai mare decât 
putem noi duce. Puterea minţii, mintea controlează corpul. În timp ce 
contracția se diminuează din nou, observ prin fereastra mică din 
celălalt capăt al încăperii că s-a întunecat deja. Mă simt singură. 
Edward are dreptate, am nevoie de cineva să mă ajute să trec prin 
asta. Nu vreau s-o fac singură. 


Nu încape îndoială că aș vrea ca prietena mea Kate să fie aici cu mine. 
Va fi o prezenţă calmă, capabilă, liniștitoare. Şi nu doar atât, a trecut 
şi ea prin asta, știe cum stă treaba. Totuși nu pot să nu mă gândesc la 
Rob. Știu că nu va fi prea mult de ajutor, în termeni practici, dar în 
ciuda tuturor lucrurilor, mă face să zâmbesc. Mă gândesc la tot ce a 
făcut pentru mine în ultimele câteva luni. M-a ajutat cu bunurile 
mamei, a depozitat mobila, m-a dus cu mașina peste tot, a avut grijă 
de mine cât am fost devastată de vestea că am fost adoptată, m-a 
sunat și mi-a dat mesaje când nu puteam să dorm, fiind de neclintit, 
cu toate că eu am fost distantă față de el și cu toate că Edward nu 
agreează ceea ce face. Mă întreb dacă i-am mulțumit vreodată pentru 
tot ce-a făcut. Este clar acum, îl vreau lângă mine cât trec prin asta, îl 
vreau și după. Nu e tocmai o revelaţie. Cred că am știut-o de multă 
vreme, dar nu am vrut să recunosc faptul că eu, la fel ca toată lumea, 
pot cădea pradă unor asemenea sentimente iraționale. Sentimente care 
îți dau jos stratul protector și te lasă descoperită și vulnerabilă. Oare 
chiar pot lăsa să se întâmple asta? 


După ceea ce par a fi ore întregi mai târziu, dar probabil sunt doar 
câteva minute, Kate intră într-un suflet şi-mi aruncă geanta pe scaun. 
Pare tulburată. 


— Iată-ne aici din nou. Cum merge? întreabă ea trântindu-se pe 
marginea patului. Arăţi ca și când ai avea febră. Stai un pic. 


Scoate o cârpă din geanta mea, o udă în chiuvetă și mi-o pune pe 
frunte. Încă o contracție. Mă lasă să-i strâng tare mâinile. Mă aud cum 
scot niște gemete ciudate în timp ce încerc să mă abțin să țip. Cum 
trece, mă relaxez. 


— Credeam că fratele tău o să fie aici. Te-a lăsat așa și a fugit? 


— Nicio şansă. Nu e el genul care să rateze o distracție pe gratis. Cred 
că va rămâne pentru tot spectacolul. Vorbind de lup, adaug eu în timp 
ce intră Edward. 


Fratele meu și prietena mea nu s-au întâlnit niciodată. El o măsoară 
din cap până-n picioare cu admiraţie. Ea îl măsoară din cap până-n 
picioare cu dezaprobare. Pe față i se citește o expresie de resemnare, 
când își dă seama că știe prea multe despre el. 


— Poţi să pleci, acum e Kate aici, îi spun. 


— Tocmai ce-am întrebat-o pe moașă, răspunde el. Spune că poţi avea 
două persoane cu tine. 


— Fugi de-aici, Edward. Gândul că tu m-ai putea susține în timpul 
nașterii e atât de grotesc, încât aproape că e amuzant. 


— Păi, atunci să aştept afară, în caz că te răzgândești? 


Îl refuz. Mă priveşte contrariat. În timp ce iese din încăpere, îl strig și 
îl întreb dacă nu vrea să-l anunţe pe Rob că bebelușul e pe drum. Faţa 
i se strânge a dispreţ, dar trebuie să facă ceea ce-i cer, pentru că, în 
doar câteva minute, începe să-mi sune telefonul. Eu sunt în chinurile 
naşterii, prin urmare Kate îmi scotocește prin geantă și răspunde. Îmi 
transmite că Rob aruncă niște lucruri într-un rucsac și sare în dubă. Eu 
îi spun să-i transmită că nu trebuie să se deranjeze, dar el nu se va 
lăsa. Recunosc, e un moment ciudat pentru a lua o decizie care să-mi 
schimbe viaţa, dar poate că alegerile făcute instinctiv sunt mai bune 
decât cele luate după calcule meticuloase. Simt că nu voi regreta. 


— Spune-i că da, îi zic eu gâfâind lui Kate, care se pregătește să 
încheie apelul cu Rob. 


— Că da, ce? 


— Doar că da. 


Pentru că se termină o tură și începe o alta, se schimbă și moașa. 
Claudia îmi urează toate cele bune pe viitor. Moașa cea nouă, cu buze 
subțiri, îmbătrânită, obosită și plictisită, nu cred că mai are mult până 
la pensie. Se prezintă ca fiind Ann, în timp ce îmi răsfoieşte fișa, abia 
aruncându-mi o privire. Contracţiile continuă să se intensifice, acum 
sunt la fiecare trei minute și durează aproape un minut. După o 
examinare rapidă, Ann spune că nu m-am dilatat prea mult. Tot 
efortul acela și degeaba. 


Kate se oferă să-mi maseze umerii și spatele. Nu ajută deloc, mă 
enervează să fiu apucată și trasă, aşa că îi spun să se oprească. Am în 
geantă un aparat electronic de stimulare a nervilor, care îmi va 


distrage atenţia. Kate îl scoate, îmi lipește cele patru ventuze pe spate 
şi-mi dă telecomanda. Pornesc aparatul și simt o uşoară senzaţie de 
gâdilare. Se pregătește următoarea contracție. Apăs butonul de 
intensitate pe telecomandă, dar contracția mă pune la pământ, iar eu 
mă trezesc că scot sunete de animal gâtuit. 


— Nu a funcționat, gâfâi eu în timp ce se retrage contracția. A făcut 
pe naiba. 


— Poate că trebuie să-l dai la maximum. la dă-mi-l mie. 


Învârte un buton și senzaţia de gâdilare se intensifică. E la fel de 
enervant ca masajul ei, dar o las aşa. Cât așteptăm următoarea 
contracție, Kate îmi cotrobăie prin geantă ca să vadă ce am pregătit. 


— Uite, Bananagrams!$. Ce idee bună! 


— Nu, nu e, plâng eu în timp ce durerea începe din nou să crească. 
Aruncă-l pe geam, nu vreau să joc dracului niște jocuri idioate. 


Ţin apăsat butonul de intensitate pe măsură ce contracția ajunge în 
punctul maxim. În comparaţie cu ce-mi face mie corpul, are exact 
atâta efect cât s-ar strădui cineva să mă gâdile cu o pană. Respirația 
îmi e rapidă și superficială. 


— Amintește-ți tehnicile de respiraţie, spune Kate. Uită-te la mine. 
Trage pe nas, scoate pe gură. Trage pe nas, scoate pe gură. 


O ignor. Știu că respir panicată și că trebuie să-mi ascult partenera de 
naștere, dar nu pot. Mă simt ameţită. Contracţia trece și trag de 
cablurile prinse de ventuze. 


— Ia prostiile astea de pe mine. Aparatul ăsta e fix degeaba. Cine le 
face ar trebui să fie dat în judecată. Va trebui să mă descurc fără 
nimic. 


— Nu trebuie. Poţi să ceri niște anestezice. 


— În niciun caz. Nașterea e un proces natural. Pe vremuri femeile se 
descurcau fără anestezie și nu e niciun motiv să nu facem la fel și în 
zilele noastre. 


— Da, dar s-au mai îmbunătăţit niște lucruri de atunci. Oamenii 
mureau la naștere. 


— Mulţumesc că-mi amintești. 


În timp ce se pregătește următoarea contracție, o strâng din nou de 
mână pe Kate. Incep să mă simt copleșită de val după val de durere, 
fiecare devenind mai mare, mai lung și mai puternic. 


Trece o eternitate, apoi Ann intră din nou, de data asta însoțită de un 
asistent tânăr. 


— Hmm. Tot doar patru centimetri dilatată, îi spune asistentului după 
ce mă examinează. Progres minimal. Desigur, există un risc mai mare 
de naștere lungă și dificilă cu femeile mai în vârstă. Mușchii 
pântecelui nu funcționează așa de bine. 


— Dar chiar mă atacă toată lumea intenționat? strig eu. Chiar nu are 
nimeni niște vorbe bune de încurajare? 


— Te descurci de minune, spune Ann fără să zâmbească. 


După ceea ce pare o altă eternitate, bate cineva la ușă și intră Rob. 
Sunt atât de mulțumită să-l văd, mai mult decât mulțumită, dar nu 
ştiu de ce, nu reușesc să-mi exprim sentimentul decât sub formă de 
lacrimi abundente și muci. Îmi dau seama, în timp ce mi-i şterg cu 
mâneca halatului de spital, că nu sunt tocmai cea mai atractivă. Rob 
nu pare să observe, se aruncă spre pat, se apleacă și mă ia în brațe. 
Bărbia lui ţepoasă e răcoritoare în comparaţie cu aerul stătut din 
cameră. Îmi dă părul din ochi, iar eu simt că e ud de transpiraţie. 


— Mă tem că nu sunt cea mai plăcută companie azi, reuşesc să spun. 
Și urmează să fiu și mai neplăcută, adaug în timp ce se apropie o nouă 
contracție. 

Mă apuc de mânecile gecii lui. 

— Nu uita de respiraţie. 


— Taci din gură! Eşti la fel de enervant ca şi Kate, icnesc eu. 


— Am căutat pe net despre naștere, spune Rob pe măsură ce durerea 
se retrage și eu îi dau drumul. Aș putea să aplic pentru un post de 
consultant obstetrician, sunt expert. 


Se întoarce spre Kate. 
— Vrei să iei o pauză? 


— Nu mi-ar prinde rău. Trebuie să dau câteva telefoane și mă duc să- 


mi iau un sandvici. 
— Ei, cum ești? mă întreabă Rob după ce Kate pleacă. 


Îmi netezeşte cămașa de spital care începe să-mi alunece de pe un 
umăr. 


— Nu prea grozav. Au trecut ore întregi. Ar trebui să fiu dilatată cu 
aproape zece centimetri, dar nici nu mă apropii. Va trebui să cer 
anestezice. 


— De ce n-ai face asta? 
— Voiam să o fac natural. 


— Asta-i bine și frumos, dar, dacă ai nevoie, ai nevoie. Să chem 
moașa? 


Ezit, după care dau din cap că da. Eşec, asta-i tot la ce mă pot gândi. 
Și apoi îmi spun, cui dracului îi pasă? În câteva minute, oxigenul e 
fixat și mi se întinde un tub. Sug lacom din el. Mă ameţeşte, ca și când 
aş fi băut prea multe pahare de vin. Nu face ca agonia să dispară, dar 
mă distanțează de ea, de tot. 


— Deci, ai primit mesajul meu? îl întreb pe Rob între contracţii, în 
timp ce capul mi se clatină. 


— Te referi la „da“-ul minimalist? Un pic cam criptic. 
» 


— Ba nu e criptic deloc. Asta dacă nu cumva vrei să uiţi ce întrebare 
mi-ai pus în dubă. 


— Tu ce crezi? 
Îmi ia mâinile și mi le sărută. 


— Dar ar trebui să iei decizii care-ţi schimbă viața într-un moment ca 
ăsta? Când te hotărăști, vreau să fii compos mentist’. Nu vreau să te 
trezești mâine și să spui „ce naiba am făcut?“ 


— Asta nu e în febra momentului, idiotule. Doar că a fost nevoie de o 
situație extremă și de asistență farmaceutică pentru a-mi da curaj. 


— Atunci rămâne stabilit. Vom fi o familie. Tu, eu și micuța asta, de 
îndată ce decide să-și arate faţa. 


Sună extraordinar: o familie. 


La un moment dat, se întoarce și Kate. Timpul începe să curgă. 
Oxigenul care mă mai calmase un pic nu-mi mai amorțește durerea și 
pur și simplu mă dezorientează. Contracţiile sunt înfiorătoare. Am 
cedat ideii de a nu ţipa. Rob stă de o parte a patului, iar Kate, de 
cealaltă și mă țin de mâini. Îmi spun amândoi cât de bine mă descurc, 
să o ţin tot așa, că nu mai durează mult. Ann intră și mă mai 
examinează o dată. Abia dacă am făcut ceva progrese, cu toate că a 
trecut atât timp. Îmi spune că trebuie să facem ceva ca să grăbim 
lucrurile. Îmi va face o perfuzie cu syntocinon care o să-mi intensifice 
contracțiile, sperând că-mi va dilata și cervixul. Îmi spune că poate că 
e momentul să-mi schimbe oxigenul cu petidină. Nu-mi mai pasă de 
multă vreme. Vreau doar ca toată agonia să se termine și copilul meu 
să iasă în siguranţă. 


Mi se face o injecție în coapsă, mi se introduce un cateter în braţ și 
sunt legată la o perfuzie. De burtă mi se leagă niște monitoare pentru 
a-mi măsura contracţiile și bătăile inimii copilului. Când începe să-şi 
facă efectul petidina, durerea e încă acolo, dar parcă e separată de 
corpul meu. Mă simt în culmea fericirii, drogată de nu știu ce-i cu 
mine. Nu mă mai pot controla și mă trezesc că-i spun lui Rob, între 
contracţii, că e cel mai bun, amuzant și dulce bărbat pe care l-am 
întâlnit vreodată. Îi ador părul vâlvoi şi nasul drept, și aluniţa de pe 
obraz, și ochii atât de albaștri. M-am obișnuit chiar și cu înălțimea lui 
exagerată. El râde. Îmi spune că și el mă iubește, că-i cam place de 
Susan pe droguri. Ar putea chiar s-o întrebe pe Ann dacă nu putem lua 
niște petidină și pentru acasă. 


Mă întorc spre Kate. 


— Îmi amintesc cât de tare mi s-a părut prima dată când l-am văzut la 
o petrecere studențească. Arăta ca vocalistul unei trupe de grunge, 
atât de detașat și sigur de el. De pe o cu totul altă planetă decât mine. 


— Stai un pic, spune Rob. Mie mi-ai tot spus că nu-ți puteai aminti 
cum m-ai cunoscut. 


— Păi, doar nu era să recunosc că m-ai impresionat, nu? 
Gâfâi în timp ce vine următoare contracție. 


— Ar trebui să știi că până și eu mai spun câte o minciună nevinovată. 


Starea de fericire inițială de la opiacee începe să treacă și mă simt 


aeriană. Când nu mă zvârcolesc de durere, ascult bătăile regulate ale 
inimii bebelușului și mă uit la ecranul de lângă pat, pe care cifrele se 
schimbă la întâmplare, iar o linie şerpuiește în sus şi-n jos. Rob și Kate 
fac cu schimbul ca să vorbească cu Ann, iar apoi încearcă să-mi 
explice situaţia. Încerc cu greu să înțeleg ce-mi spun. 


Mai are loc o schimbare de tură și se întoarce Claudia. E surprinsă să 
mă vadă încă aici. Durerea crește simţitor, cred că petidina începe să- 
şi piardă efectul. Claudia spune că e un mic progres cu dilatarea, dar 
eu cred că încearcă doar să mă încurajeze. La următoarea contracție, 
urlu că m-am săturat, că nu pot să fac asta. Claudia spune că știe că e 
clar din planul de naștere că nu vreau o epidurală, dar că opțiunea 
încă există şi m-ar face să mă simt mai confortabil. Mă întreabă dacă 
nu vreau să mă răzgândesc. 


— Da, spun eu. Da, te rog. Te rog, fă-mi o epidurală. 


Aşteptarea e fără sfârșit şi îmi pierd orice urmă de autocontrol. În cele 
din urmă, intră un anestezist. Sunt rugată să mă ridic, să mă aplec și 
mi se face o injecție în coloană. Ca prin magie, agonia se diminuează, 
apoi dispare cu totul, deși îmi simt corpul ca și când aș fi alergat la 
zece maratoane unul după altul. Sunt foarte ușurată că a dispărut 
durerea, dar mi-e frică. Situaţia mi-a scăpat de sub control, nimic din 
toate astea nu era în planul meu. Copilul meu ar trebui să fi fost deja 
aici, în siguranţă, în braţele mele. În schimb, e la jumătatea drumului, 
așteptând să îl împing. Şi nu pot. Pare că nu pot să fac asta. Claudia 
îmi atinge burta şi spune, cu o încruntare îngrijorată, că în loc să fie 
mai puternice, contracțiile mele sunt mai slabe. Ritmul inimii 
copilului e mai puţin regulat și sunt pauze intermitente. De fiecare 
dată când sunetul se oprește, îmi țin respirația până îl aud din nou. 
Moașa iese din cameră și se întoarce aproape imediat cu un doctor. Se 
uită la rapoartele scoase de monitoare și își șoptesc ceva despre 
suferință fetală. Rob se duce și vorbeşte cu ei în timp ce Kate îmi 
mângâie brațul ca să mă liniștească. Observ că e terminată. Cred că a 
stat aici aproape o noapte și o zi. 


Se adună multă lume în jurul patului meu, iar eu aud pe cineva 
murmurând „eşec în progresare“. Doctorul îmi spune că bebelușul nu 
e fericit că totul a durat prea mult. Trebuie să facă o cezariană de 
urgență. Înţeleg? Înţeleg. Corpul meu chiar că m-a dezamăgit de data 
asta. Și mai important, mi-a dezamăgit copilul. Mi se întinde o mapă 
cu un formular atașat. Îmi semnez numele fără să-l citesc. Doctorul 
spune că ar trebui să ne îndreptăm spre sala de operații, iar Rob mă 
întreabă dacă vreau ca el sau Kate să fie cu mine în timpul operaţiei. 
Nu pot răspunde. Mă gândesc numai că vreau ca bebelușul să iasă în 


siguranță, cât mai repede posibil. Cred că au hotărât între ei, pentru 
că Rob e lângă mine în timp ce îmi împing patul pe hol. Îmi șoptește 
cuvinte de încurajare, dar mintea mi-e în altă parte. Copilul meu e 
prins înăuntrul meu. În suferință. 


De-a lungul pieptului mi se pune o perdea, ca să ascundă ce se 
întâmplă. Rob, care s-a schimbat în costum de operație la fel ca 
personalul medical, stă pe un scaun tras aproape de capul meu. Sunt 
mulți oameni în sală, doctori, asistente, moașe, toți poartă măști. 
Cineva îmi explică ce urmează să se întâmple, dar eu nu pot să 
procesez. Sunt îngrozită. Fetița mea rezistă oare acolo sau corpul meu 
a lăsat-o de tot? Se aud un murmur de voci, sunete metalice, un sunet 
de aspirare și simt o smucitură și o tragere. Apoi mi se arată copilul 
peste perdea, ca să-l pot vedea. Arată fără vlagă, alb-vinețiu. Am 
crezut că mi-o vor da imediat, dar e luată de-acolo. Nimeni nu 
vorbește, iar eu nu pot vedea ce se întâmplă. Rob mă ţine strâns de 
mână. Pe obraji îi curg lacrimi. Văd că încearcă să se abțină, să 
rămână puternic pentru mine. Nu-i a bine. Își lasă capul peste al meu, 
obraz pe obraz, iar lacrimile ni se adună. Închid ochii. Apoi aud un 
țipăt strident și încă unul. Moașa apare de după perdea cu un 
ghemotoc învelit într-o pătură albă de bumbac. Mi-o așază pe piept. 
Văd o față mică și rozalie, cu o gură micuță care se deschide și se 
închide, căutând ceva să sugă. Copilul meu. Copilul meu frumos. 


Joc similar cu Scrabble. (N.t.) 


În limbajul juridic, frază în latină care înseamnă în deplinătatea 
facultăților mintale. (N.t.) 
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Când doctorii îşi încheie vizita de dimineaţă și vine un moment de 
linişte în agitația din salon, deschid plicul pătat de ploaie pe care Rob 
l-a găsit ieri pe preşul meu de la intrare. Înăuntru dau peste o 
felicitare cu o femeie la volanul unei mașini sport decapotabile roșii, 
cu părul fluturându-i în vânt. Dedesubt scrie: „Felicitări că ţi-ai luat 
carnetul de șofer“. Deschid felicitarea; e de la Edward. Abia pot să-i 
descifrez scrisul mâzgălit: 


„Hey, Suze. Rob mi-a zis că totu' a mers bine (în cele din urmă) și că 
mi-ai făcut o nepoțică. Aș fi trecut pe la spital ca s-o salut și ca să văd 
dacă seamănă cu unchiu” ei, da’ un amic tocma' m-a-ntrebat dacă nu 
pot să mă ocup de partea de tehnic cât e în turneu, așa că pornim la 
drum mâine. Las vânzarea casei în seama domnului B. Mă-ntorc în 
Brum peste câteva luni pentru un scurt popas înainte să plec în 
călătorie. Poate c-ar trebui să facem ceva cu cenușa aia cât sunt 
acasă — să o împrăștiem/ îngropăm/ceva. Nu pot să-mi dau seama 
unde ar fi vrut mama s-o depozităm. Tu știi? Poate că știe mătușa 
Sylvia, da? ea probabil c-o să vrea să construiască vreun mausoleu 
egiptean în grădina ei din spatele casei. Oricum, bea o bere pentru 
mine ca să sărbătorești. O să-ți dau cinci când ne vedem. Dacă-mi 
amintesc. Ed“ 


Întorc felicitarea. Pe spate e un postscriptum: 


„Îmi pare rău pentru felicitare. Mă grăbeam și era singura din 
magazinul de ziare pe care scria Felicitări. Ai putea s-o și păstrezi — o 
să economisesc bani ca să nu mai cumpăr alta dacă îţi iei și tu 
carnetul de șofer într-o bună zi. Cine știe ce-o să faci în continuare?“ 


Pun felicitarea în grămada mică de gunoaie care s-au adunat pe 
noptiera mea, apoi mă răzgândesc și o pun lângă felicitările mai 
convenționale pe care le-am primit de la Rob, Kate și de la colegii mei 
de serviciu. Instinctul îmi spune cu tărie că n-ar trebui să-l las pe 
Edward să se apropie de fiica mea — din cauza comportamentului pe 
care l-a avut față de mine în toţi acești ani, și-a pierdut orice drept de 
a face parte din viețile noastre. Și nu doar asta, dar va fi un exemplu 


extrem de prost pentru ea când va creşte. Cu toate acestea, mi-a trecut 
un gând prin minte: că dacă îl dau complet la o parte, poate o privez 
pe ea de ceva. Că va fi un gol în viața ei, poate chiar și în viața mea. 
Trebuie să-mi alung acest gând; nu poate fi decât o consecință a 
nivelului crescut de oxitocină eliberat în sânge. Sunt ușurată că 
pleacă. 


Richard a fost în vizită. Rob l-a sunat ca să-i dea vestea bună cât am 
fost în sala de reanimare postoperatorie, așteptând să fiu transferată 
într-un salon. A venit la spital a doua zi, lăsându-mi un pachet foarte 
voluminos la capătul patului. Nu eram în stare să-l despachetez, așa că 
mi-a zis el ce era: un set de chimie. Mereu își dorise unul când fusese 
mic, dar familia lui nu-şi putuse permite să i-l cumpere; fiicei lui n- 
avea să-i lipsească așa ceva. Stând aproape de pătuţ, Richard se tot 
uita la bebeluș, răspunzând absent la observaţiile mele. I-am zis că 
putea să o ţină în braţe dacă se trezea; a plecat foarte repede după 
aceea. Era în stare de şoc. Înţeleg; o să se obișnuiască, în timp. 


Rob a fost ocupat să intre pe site-urile agențiilor imobiliare. În 
programul de vizită, își dă jos bocancii, își întinde picioarele lungi pe 
patul de spital alături de mine și își deschide iPad-ul ca să-mi arate 
poze cu proprietăți de închiriat. E dornic să aibă o grădină de niște 
dimensiuni decente. De fapt, pentru el acest lucru pare să fie mai 
important decât toate celelalte condiții. Nu-l interesează cât de 
departe de Londra stăm, dar îi zic că trebuie să fim la o distanță ușor 
de parcurs față de biroul meu. În timp ce se uită printre ofertele 
postate, mă gândesc din nou la cât de înțelept este planul nostru. 
Trebuie să-l opresc înainte de a pierde și mai mult timp cu aceste 
căutări. Îi spun că am ajuns la concluzia că nu-i o idee așa de bună la 
urma urmei; m-am răzgândit. Rob lasă iPad-ul la o parte și se întoarce 
spre mine, sprijinindu-se într-un cot. Îmi spune că știe că totul se 
întâmplă foarte repede, nu vrea să mă grăbească, o să mă aştepte până 
sunt pregătită. A fost o neînțelegere. Îi explic că m-am răzgândit în 
privinţa închiriatului. Este esenţial să trecem la pasul următor, așa că 
mă gândesc că ar trebui să ne cumpărăm o locuinţă. Se luminează 
imediat la față. 


Ca să temperez așteptările lui Rob, îi spun că putem cumpăra o 
proprietate separat, fiecare să dețină o parte din ea, în loc să o facem 
la comun. În felul acesta, partea fiecăruia va fi definită juridic, ceea ce 
va fi mult mai ușor pentru amândoi dacă hotărâm că am făcut o 
greşeală îngrozitoare. În plus, când avem o proprietate comună, dacă 
unul dintre noi moare, atunci partea de casă va fi moștenită de o rudă 


în loc să revină celuilalt. Rob râde când îi explic toate astea. El e de 
acord cu orice vreau să fac, îmi zice. 


Discuţia noastră este întreruptă; fiica mea s-a trezit. Pumnii ei mici 
lovesc aerul și scoate sunete ascuţite și pătrunzătoare. Rob o ia în 
braţe, o leagănă și o mângâie pe spate. Se poartă firesc și ea simte 
asta; surorile lui au cinci copii, așa că are experiență. S-a liniștit, dar 
nu pentru mult timp. Rob nu are ce să-i facă atunci când îi este foame, 
așa că mi-o dă mie. Îmi desfac nasturii bluzei de pijama și ea se prinde 
mine. Mă aplec și îmi lipesc obrazul de căpşorul ei pufos. Trebuie să 
mă gândesc la un nume pentru ea; nu pot să-i mai spun „fiica mea“ 
sau „bebelușa“. În mod evident, numele din familie sunt excluse. Nu 
vreau să-i dau un nume comun ca al meu, dar nici un nume ridicol sau 
ostentativ. Şi nu vreau un nume care să poată fi prescurtat — asta 
poate duce la tot felul de probleme. M-am gândit la un nume abstract 
precum Hope sau Joy, dar nu sunt genul care să-și facă publice 
sentimentele. Prima sugestie a lui Rob a fost „Roberta“. Bănuiesc că a 
vrut să facă o glumă. Apoi mi-a sugerat să-i dăm un nume care să fie 
deja scurt precum Kate, Meg sau Nell. Nell. Micuța Nell. Rob caută 
semnificaţia: „cea care străluceşte“.20 Se potriveşte. 


Nell adoarme pe pieptul meu în timp ce o alăptez. Îmi amintesc că în 
cartea despre creşterea copiilor zicea că trebuie să-i trezeşti în astfel 
de momente ca să nu creadă că trebuie să mănânce ca să se poată 
culca. De parcă aş putea să-i fac asta. Îi bag uşor un deget în guriță ca 
să o desprind de sân și i-o dau lui Rob să o pună înapoi în pătuţul de 
lângă mine. Se agită și scâncește puţin, dar misiunea e îndeplinită cu 
succes. O clipă mai târziu, Kate trece de ușile batante grele ale 
salonului, ţinându-l pe Noah în braţe, sprijinit pe șold, iar pe fiica ei 
de mână. Ava se uită la Nell, cu nasul lipit de pereţii din plastic ai 
pătuţului. Noah stă în poala mamei lui și se joacă cu o carte-jucărie 
din pânză cât vorbim noi. Kate îmi spune că, în timp ce era în 
apartamentul meu ca să-mi ia niște pijamale curate, a sunat mătușa 
Sylvia. A fost în culmea fericirii să afle că am născut. A rugat-o pe 
Kate să ne transmită amândurora toată dragostea din partea ei. A mai 
rugat-o să-mi spună şi că le-a zis verişoarelor mele că ea era mama 
mea și că de încântare au rămas fără cuvinte. Și mai important, 
mătușa Sylvia voia să-mi transmită prin Kate că a schimbat numele 
casei — din „Wendine“ în „Swendine“. Dăduse comandă de 
indicatoare noi pentru poarta casei și verandă, și de carnete cu antet 
personalizat și cărți de vizită. Era foarte preocupată ca eu să știu toate 
astea. 


— Schimbând subiectul, zice Kate, am o sugestie. 


O mamă divortaţă pe care o ştie de la grupul pentru mămici și copii i- 
a zis că e în căutarea unui alt părinte singur care să cumpere partea de 
casă a fostului ei soţ. Locuind împreună, cele două mame vor putea să 
se ajute reciproc cu creşterea copiilor și cu treburile casnice. Kate zice 
că e o femeie extraordinară și că are o casă drăguță, nu departe de 
unde locuim acum. E foarte tentată să accepte oferta. Dacă o face, 
atunci eu și Rob îi putem cumpăra apartamentul și să-l unim cu al 
meu. De fapt, s-ar putea să fie o idee fantastică. Îmi place unde 
locuiesc acum. Și lui Rob. 


Kate mă pune la curent și cu ultimele noutăți despre campania 
împotriva retragerii fondurilor pentru grupul local de susținere a 
mămicilor şi copiilor. A primit un e-mail de la primărie în această 
dimineață; vor opri finanțarea în mod cert. Nu e corect. Kate mi-a zis 
totul despre grup; familiile din zonă se bazează pe el. S-ar putea să am 
chiar și eu nevoie de el. Întreb cu voce tare dacă pot fi date în 
judecată autorităţile locale. Le zic lui Kate şi Rob că, atunci când mă 
pun pe picioare, o să cercetez problema din punct de vedere juridic și 
o să trimit niște e-mailuri. Și o voi suna pe prietena mea de mare 
ajutor, Brigid, ca să o întreb dacă i-ar plăcea să treacă pe la mine să o 
cunoască pe Nell. Toată lumea vrea să vadă nou-născuți. 


— Oh, la naiba, zice Rob. Nu o altă dispută legală. 


— O să am atât de mult timp liber la dispoziție cât sunt în concediu 
maternal, că aș putea să fac ceva util cu el. In plus, ar fi păcat să nu- 
mi folosesc abilităţile pe care mi le-am dezvoltat în ultimele luni. 


— Nu cred că vei avea atât de mult timp liber pe cât crezi, Susan, îmi 
spune Kate. Dar îți mulțumesc că te-ai oferit să mă ajuţi. 


Se întoarce spre Rob. 


— Nu te îngrijora așa de tare. E diferit de data asta; e pentru binele 
comunității, nu e vreo dispută personală nechibzuită. 


Rob oftează teatral. 


Programul de vizită trece repede în seara asta. Kate, Ava și Noah 
pleacă, alături de rudele și prietenii celorlalte paciente din salon. Rob 
își lasă lucrurile pe patul meu în timp ce se duce repede până la baie. 
Zice că se întoarce într-un minut ca să-mi spună „noapte bună“. 
Salonul devine liniștit din nou — cât de liniștit se poate când în el se 
află şase nou-născuţi cu mamele lor. 


Abia aştept să-mi încep noua viață alături de Nell, dar mi s-a zis că 
trebuie să mai stau o noapte până voi fi externată. Am dureri de la 
operația de cezariană, dar le voi putea gestiona acasă cu puțin 
tratament. M-am uitat în pătuţ. Nell încă doarme profund, pe spate, cu 
fața rozalie întoarsă spre mine. Are mânuţele ridicate de la coate în 
sus, cu palmele în sus, lipite de obrăjorii ei pufoși; picioarele îi sunt 
îndoite de la genunchi și crăcănate ca ale unei broscuţe. La 
încheietura firavă a mâinii are o brățară cu numele ei. Eu am născut-o, 
e a mea. Dacă întind mâna din patul de spital în care stau întinsă, pot 
să-i ating obrăjorul; are pielea atât de fină și de pufoasă, de parcă ar fi 
o suflare de aer cald. I-l aranjez cu grijă pe Domnul Iepurilă, iepurașul 
meu tricotat din copilărie, care stă în colțul pătuțului ei, uitându-se la 
ea în timp ce doarme. 


Din când în când, Nell tresare și oftează. Mă gândesc că-și imaginează 
că e înapoi în culcușul ei. Nu cred că a vrut să plece de acolo. Deja pot 
să spun că ne asemănăm. E ciudat — de când s-a născut, chestiunile 
certe și cele incerte s-au inversat între ele. Am fost convinsă că o să 
ştiu exact cum să mă descurc cu latura practică de a avea grijă de un 
copil: cum să-i schimb scutecul, cum să o ţin când o alăptez, cum să-i 
fac baie, dar recunosc că mă simt lipsită de experiență și 
neîndemânatică. În schimb, eram departe de a fi convinsă că o să-mi 
iubesc fiica de îndată ce o văd. Acum sunt uimită că m-am îndoit 
vreodată de asta. Încep să înţeleg cum trebuie să se fi simțit mama 
mea când și-a ținut propriul copil în braţe pentru prima dată; cum 
trebuie să se fi simțit mătușa Sylvia când m-a dat. 


Mătușa mea (nu pot să-i spun altfel încă) a zis că a petrecut o 
săptămână cu mine în Rhyl înainte ca mama și tatăl meu să mă ia. N- 
avea cum să nu se simtă legată de mine pe parcursul acelor câteva 
zile. Știu că trebuie să fi fost luată prin surprindere când a văzut, în 
cele din urmă, fiinţa pe care o purtase în pântec și apoi trebuie să fi 
fost uimită că propriul ei corp putuse să aducă pe lume ceva atât de 
extraordinar, de desăvârșit. S-a uitat la lume cu alți ochi și s-a întrebat 
ce magie ar fi putut să existe în ea ca să dea naștere unei astfel de 
fiinţe. Pot să văd totul perfect în mintea mea: mătușa Sylvia îmi lasă 
degetele mici să-i prindă unul de-ale ei şi e şocată de puterea 
strânsorii mele, o strâng atât de tare, ca şi cum n-aş vrea să-i mai dau 
drumul vreodată; se uită în ochii mei și nu o lasă inima să-și ferească 
prima privirea; mă ține strâns la pieptul ei în timp ce mă alăptează; 
mă leagănă în braţe atunci când sunt agitată, ascultând cum încep să 
respir mai profund și mai încet; îmi șoptește gânduri secrete; se uită la 
pieptul meu cum se ridică și coboară în timp ce dorm, cum pleoapele 
aproape translucide îmi zvâcnesc şi se întreabă ce visez. Și ea are 
propriile ei visuri, despre cum o să cresc, cum o să arăt. O să fiu ca 


ea? Sau o să fiu ca tatăl meu? 


Știind tot ce trebuie să fi simțit mătuşa Sylvia, e greu de înțeles cum a 
putut să mă dea. Avea doar șaptesprezece ani, cu douăzeci și opt de 
ani mai puțin decât am eu acum. Chiar și cu forța și rezistența mea, cu 
toți anii de experiență în care am învăţat că timpul vindecă aproape 
totul în final, n-aş putea să renunţ la copilul meu. Cât de greu trebuie 
să fi fost pentru cineva atât de tânăr? O pot vedea cum mă sărută pe 
creștet, cum mă întinde mamei mele și cum simte apoi absența mea. 
Nu are cum să se mai întoarcă la viața de dinainte de naștere; acum va 
fi un gol lăsat de copil. De ce nu s-a opus atunci când i s-a prezentat 
ideea? De ce nu a refuzat să mă dea când au venit după mine? Atunci 
când am aflat adevărul, m-am gândit că i-a păsat mai mult de ea și de 
viitorul ei decât de mine, dar acum cred că m-am înșelat. Cred că a 
făcut-o pentru că voia ce-i mai bun pentru fiica ei; mai mult decât a 
crezut că putea ea să-i ofere de una singură. 


Acum, că mă gândesc la asta, nu-i de mirare că mătușa Sylvia venea în 
vizită atât de des la noi. Știu că îi plăcea să petreacă timp în compania 
mamei, dar dorința ei de a mă vedea pe mine — de a mă vedea 
crescând și transformându-mă — trebuie să fi fost la fel de importantă, 
dacă nu și mai importantă de atât. Adevărul este că eu nu sunt ca ea. 
Sper că n-a fost dezamăgită; sper că înţelege și iartă faptul că nu pot 
să mă împac cu viaţa pe care am avut-o. Până la urmă, nu doar genele 
stau la baza devenirii unei persoane. Mă aştept să fi vrut în numeroase 
ocazii să-mi spună că era mama mea. Dar i-ar fi fost greu să facă asta 
când îi făcuse o promisiune surorii ei. Şi cum să-i spui nepoatei tale că 
e fiica ta, de fapt? De unde să începi? M-am întrebat dacă o puteam 
ierta pe mătușa Sylvia că renunțase la mine, că păstrase secretul. 
Poate că da. Nu exclud nimic; o să aştept și o să văd. Lumea pare un 
loc mai mare, mai zgomotos și mai colorat decât era în urmă cu câteva 
săptămâni, cu câteva zile. Şi în momentul de față, nu sunt complet 
sigură de cine sunt raportându-mă la asta. Dar e în regulă. 


Rob se întoarce de la baie, îşi bagă iPad-ul în geanta lui din pânză, își 
trage geaca pe el și își strânge lucrurile. Işi scoate telefonul din 
buzunarul din spate al pantalonilor și se uită la ceas. 


— Mi-aş dori să pot sta mai mult, îmi zice el, dar cred că mai bine îmi 
iau tălpășița înainte să mă prindă asistenta care se ocupă de salon. E și 
zece deja. 


Se apleacă și mă sărută pe buze. 


— Cui îi pasă cât e ceasul? îi spun eu. Mai stai puţin. Trage perdeaua 
şi vino în pat lângă mine. Nimeni n-o să-și dea seama că ești aici. Uită 
de regulile astea stupide. 


— Ce, Susan Green îmi zice să „uit de reguli“? Asta nu-i ceva ce mă 
aşteptam să aud din partea ta. 


— Doar taci și fă-o. 

— „Doar taci și fă-0?“ 

— Doar taci şi fă-o, te rog. 

— Cum pot să te refuz când mă rogi frumos? 

Îşi lasă geanta de pe umăr, îşi dă jos geaca şi o aruncă pe spătarul 
scaunului. Mă uit din pat, rezemată de perne, cum perdeaua se trage 


uşor în jurul nostru. 


Diminutiv pentru Eleanor care în greacă înseamnă „cea care 
străluceşte“. (N.t.) 


Mulţumiri 


Sămânţa din care a răsărit Cactusul mi-a fost plantată în minte în 
timpul  masterului de scriere creativă de la Universitatea 
Metropolitană Manchester. Multe mulțumiri amicilor mei „de pahar“: 
Angie Williams, Bryn Fazakerley, Paul Forrester-O'Neill, Saiqa 
Khushnood și Steven Mepham. Datorită prieteniei, încurajărilor lor și 
faptului că sunt niște cititori desăvârșiți, această sămânță a putut să 
germineze și să vadă lumina zilei. 


Plantele se dezvoltă când sunt îngrijite. Îi sunt extrem de 
recunoscătoare lui Jane Finigan pentru că a fost o susținătoare atât de 
mare a cărții; sprijinul și îndrumarea ei de expertă au fost nepreţuite. 
Îi mulțumesc, de asemenea, lui Juliet Mahony și tuturor celor de la 
Lutyens și Rubinstein pentru că au ajutat la devenirea acestei cărți, 
mai ales cât Jane a fost în propria ei aventură de a deveni mamă. 
David Forrer de la Inkwell Management a fost un alt mare susținător 
loial, căruia îi sunt foarte recunoscătoare. 


Mulţumiri din suflet Lisei de la Two Roads și Erikăi Imranyi de la Park 
Row Books pentru că au inclus Cactusul în colecţiile lor și pentru 
încrederea lor, entuziasmul și contribuţia editorială fantastică — toate 
plantele se dezvoltă dacă se află într-un loc ideal și dacă sunt îngrijite. 
Îi mulțumesc, de asemenea, lui Sarah Christie, lui Alice Herbert, lui 
Jess Kim, Dianei Talyanina și restului echipei de la Two Roads și John 
Murray Press pentru munca lor excelentă, datorită căreia această carte 
s-a dezvoltat în noua ei casă. 


Nimic din toate astea n-ar fi fost posibil fără sprijinul familiei și 
prietenilor mei, care sunt pământul, apa și lumina. Mulţumiri speciale 
dragii mele prietene, Beth Roberts, sursa mea zilnică de inspirație, 
care mi-a dat curajul să fac primii paşi pe acest teren nou și hotărârea 
de a continua să merg pe aceste căi nesigure. În cele din urmă, toată 
dragostea și recunoştinţa mea pentru Simon — primul meu cititor —, 
pentru Gabriel și Felix, pentru înțelegerea și răbdarea infinită de care 
au dat dovadă cât am fost ocupată să cresc această carte, Cactusul. 


